第四十五章
我的阿公
二〇一一年春天，林清石七十三歲了。七十三，閩南人說這是一個大坎，過去了就能再多活好幾年。陳阿圓早就開始準備了，提前半年就去永春的山上砍了桃木枝，削成一把小木劍，掛在床頭。桃木劍很小，比筷子還短，削得歪歪扭扭的，劍刃是鈍的，劍柄上繫著一根紅繩。她把劍掛在床頭，對著它拜了三拜。
林清石看著那把劍，沒有說話。他不信這些，一輩子都不信。在永春的時候，隔壁的阿婆給他算命，說他是勞碌命，一輩子停不下來。他聽了，沒有說什麼。勞碌命就勞碌命，停不下來就停不下來。他從來不覺得自己苦，因為他一直在走。走路的人不覺得路遠，停下來的人才知道自己走了多遠。
他還在開車。七十三了還在開。家安不讓他開，把貨車的鑰匙藏起來了。他不說話，第二天早上五點起來，從抽屜里摸出備用鑰匙，開著那輛藍色的貨車出了門。家安起來的時候，車已經開走了。他追到門口，只看到巷口一縷藍色的影子一閃而過。
陳阿圓站在超市門口，看著那縷藍色消失的方向。她沒有追，沒有喊他回來。她站在那裡，風吹亂了她的頭髮，她沒有理，讓它亂。林清石從泉州開到永春，又從永春開回來。車上裝的是蘆柑，永春的蘆柑。果農老陳打電話給他，說今年的蘆柑熟了，你來拉吧，給你留了最好的。他開了三個小時到永春，把蘆柑裝上車，老陳給他泡茶，他不喝。老陳留他吃飯，他也不吃。他把蘆柑裝好，蓋好帆布，用麻繩紮緊，開著車往回走。
開到半路，腰疼了。他把車停在路邊，趴在方向盤上，趴了好一會兒。他抬起頭，從口袋裡掏出那兩顆金棗，摸一摸，放回去。他發動車，繼續開。回到泉州已經是傍晚了。他把車停在倉庫門口，小芳從辦公室里跑出來，看著他。他扶著車門，慢慢地從駕駛室里挪下來。腿麻了，腰直不起來了，他就那麼弓著腰，一步一步地走進辦公室。
家安坐在辦公室里，面前放著一杯茶，茶已經涼了。看著林清石，看著他那張被風吹日曬了幾十年的臉。他的臉是黑紅色的，布滿皺紋和老年斑。眼睛是渾濁的，眼皮耷拉著，眼袋很重。背駝得厲害，頭往前伸，下巴快碰到胸口了。
「阿爸，你以後不要開車了。」家安的聲音很低，低得像從喉嚨最深處擠出來的。
林清石看著他，看了很久。「再開一年。」
「一年也不行。」
「半年。」
「一個月也不行。」
林清石不說話了。他走到沙發前，慢慢地坐下來。沙發是舊的，坐墊塌了，他坐下去的時候整個人陷了進去。他靠在沙發上，閉上眼睛。家安把涼茶倒了，重新倒了一杯熱的，放在他面前。林清石沒有睜眼，他的手指在膝蓋上輕輕地叩著，一下一下的，像鐘擺，像心跳。家安蹲在他面前，看著他的手。他的手很粗糙，很黑，指甲蓋上有白色的斑點，縫隙里永遠有洗不掉的泥。
「阿爸，你辛苦了一輩子。該歇了。」
林清石睜開眼睛，看著家安。看了很久。他的嘴角動了一下，那是他的笑。
「好，不開了。」
家寧聽說林清石不開車了，從學校趕了回來。她走進超市，陳阿圓正站在收銀台後面看手機。她抬起頭，看見家寧，說了一聲你回來了。家寧問阿爸呢。陳阿圓朝後面指了指，「在後面，修桶。」
家寧走到後面那間小屋，林清石蹲在地上，面前放著一個鐵桶，桶底鏽了一個洞。他用鐵皮剪了一個圓片，塗上桐油，貼在洞上，用錘子輕輕敲打，讓鐵片和桶底貼合得更緊密。他聽見腳步聲，抬起頭，看見了家寧。她站在門口，穿著一件白襯衫，扎著馬尾辮，眼眶紅紅的。她蹲下來，蹲在他面前。
「阿爸，你以後不開車了？」
「不開了。」
「你開了幾十年了。從永春開到泉州，從泉州開到廈門、福州、杭州、上海。你開了一輩子。」她的聲音在抖。
林清石看著她的眼睛，她的眼睛很紅很紅。他伸出手，拍了拍她的肩膀。他的拍很輕，像小時候哄她睡覺時那樣拍著。「不開車了，還可以修桶。」他低下頭，繼續敲那塊鐵片。
二〇一一年夏天，家安的女兒恩慈上小學三年級了。她寫了一篇作文，題目叫《我的阿公》。她在作文里寫她的阿公林清石。林清石是一個貨車司機，開了一輩子的貨車。他的手很粗糙，臉上有很多皺紋，頭髮全白了。他不會說好聽的話，從來不抱她，不親她，不說阿公愛你。但他每次從外面回來，都會給她帶一顆金棗，金棗是用芭蕉葉包著的，用麻繩紮緊。他把金棗放在她書包里，她第二天到學校打開書包，看到了。金棗金黃金黃的，像一顆小小的太陽，在書包里發著光，照亮了她的課本、作業本、鉛筆盒。
她的作文得了滿分。老師說她寫得很感人，讓她在全班同學面前朗讀。她站在講台上，拿著作文本，一字一句地讀著。讀到最後一句「我的阿公不會說話，但他會開車。他開了一輩子的車，把路開到了很遠很遠的地方」的時候，她的眼眶紅了。
放學後，恩慈跑回超市，把作文本遞給林清石。林清石接過作文本，看著上面那些歪歪扭扭的字，看了很久。他把作文本合上還給恩慈，說了一個字。「好。」恩慈有些失望，她以為阿公會笑，會誇她幾句。他沒有。他站了起來，走到後面那間小屋，關上了門。恩慈聽到門裡面傳來一聲很輕的、像是什麼東西被壓碎了的聲音。她不知道那是什麼聲音。
家安那天送貨回來，看到恩慈坐在超市門口的石階上，手裡拿著作文本，低著頭。問她怎麼了。恩慈抬起頭看著他，「阿爸，阿公是不是不喜歡我？」家安在她旁邊蹲下來。「阿公喜歡你。阿公誰都不喜歡，只喜歡你。」
恩慈說：「阿公不笑，不說阿公愛你，不抱我，不親我。他只說好。」家安說，「阿公說好，就是喜歡。阿公說好，就是好。阿公說好，就是阿公愛你。你不知道，阿公這輩子說了多少個好。你阿嬤叫他吃飯，他說好。你阿嬤叫他少抽菸，他說好。你阿嬤叫他去看醫生，他說好。你阿公叫他開車小心，他說好。你叫他阿公，他說好。」
恩慈看著家安，他的眼睛很紅。他站起來，走進小屋。林清石坐在床沿上，手裡拿著那兩顆金棗，摸來摸去。他喊了一聲阿爸。林清石抬起頭，他的眼睛很紅，嘴角上還沾著一絲口水。他笑了，很小，很淡，像冬天早上窗戶上結的霜花。恩慈站在門口看到了。她笑了，很小，很淡。她走進去抱住了他。他僵住了，手不知道往哪放，在膝蓋上蹭了蹭，輕輕地放在她的背上。他的手在抖，她感覺到了，把臉埋在他的胸口。他的心在跳，撲通，撲通，撲通。
二〇一一年秋天，家興的花店在泉州開了第十三家。在泉州師範學院旁邊，離家寧教書的地方不遠。他親自去管，從裝修到進貨到開業，都在。店面不大，幾十平方米，裝修得很簡單，白牆原木色的貨架暖黃色的燈光。門口放著一把長椅，椅子上放著一盆茉莉花。他把店交給了一個新店長，是個年輕的男孩。
家興問他，「你覺得花店最重要的是什麼？」男孩想了想，「花要新鮮，包裝要漂亮，價格要公道。」家興說，「不對。最重要的是讓客人覺得這些花是為他們開的。」
家寧那天放學後來花店看了看。家興站在門口，她走到他面前，看著他那張被太陽曬得黑紅黑紅的臉，額頭上那道被草帽帶子勒出來的印子還很明顯。「弟，你瘦了。」
家興說：「姐，你胖了。」
「你才胖了。」家寧笑了。她也笑了，兩個人站在花店門口笑著，像小時候在永春的老屋裡搶金棗吃一樣。搶著搶著，金棗掉在了地上，骨碌碌地滾到了灶台底下。他們趴在地上找，找了半天沒找到。陳阿圓從灶間走出來，看著他們趴在地上的樣子，說了一句「你們兩個」。
現在他們都長大了，一個四十五歲了，一個四十歲了。但他們趴在地上的樣子還留在永春的老屋裡，在灶台底下，在金棗滾過的地方。
家寧走的時候買了一把百合花，白色的，開了好幾朵，花瓣厚厚的嫩嫩的。家興說不要錢。家寧說不行，你開店不容易。她把十塊錢塞進他手裡，轉身就走了。她走得很快，白襯衫在風裡飄著，像一面旗。家興站在花店門口，看著她的背影，看著那面旗在巷子裡飄著，越飄越遠，越來越小。他低下頭，看著手裡的十塊錢。他把錢折好放進抽屜里。
二〇一一年冬天，家寧在帳簿上又寫了一頁。她把帳簿從枕頭底下拿出來，翻開最後一頁，看到自己以前寫的那些字。紙頁從褐色變成了深褐色，從深褐色變成了黑色。它真的快碎了，邊角已經掉了一小塊，紙面上布滿了細小的裂紋，像一張乾涸的河床。那些字還在，被裂紋切割成一塊一塊的。她還能認出那些字，因為它們在她心裡，不在紙上。
她拿起筆，在空白頁上寫下了新的一行字。
「阿公，阿爸不開車了。他七十三了，腰不好，腿不好，眼睛也不好。家安不讓他開了，他就不開了。」
「阿公，恩慈寫了一篇作文，題目叫《我的阿公》。她寫她阿公林清石是個貨車司機，開了一輩子的車。她寫她阿公不會說話，但她阿公開的車會說話。車喇叭嘀嘀嘀的，像在說阿公愛你。」
「阿公，家興的花店開到第十三家了。在泉州師範學院旁邊，離家寧教書的地方不遠。他瘦了，黑了，老了很多，但他種的那些玫瑰開得越來越好了。卡羅拉紅得像血，雪山白得像雪，蜜桃雪山粉得像初戀。他把那些玫瑰剪下來包裝好送到各個花店，送到那些買花的人手裡。那些人把花送給喜歡的人，喜歡的人笑了。」
她寫到這句話的時候，想起了陳遠水。他也送過花，給她阿嬤蘇阿梅。他從山上摘的野花，黃的、白的、紫的，藏在衣服里，塞在阿嬤枕頭底下。第二天早上阿嬤發現了，笑了。
阿公躲在門口偷看，看到阿嬤笑了，他也笑了。那是她阿公這輩子笑得最開心的一次。
她把筆放下，把帳簿合上，放在枕頭底下，躺在上面。閉上眼睛，在心裡說：阿公，你看到阿嬤笑了嗎？她笑的時候很好看，有兩個酒窩。你也笑了，你笑的時候沒有酒窩。你的嘴角往上翹著，像一根被風吹彎了的草。那根草被風吹了很久，一直沒有斷。
二〇一一年春天，林清石七十三歲了。七十三，閩南人說這是一個大坎，過去了就能再多活好幾年。陳阿圓早就開始準備了，提前半年就去永春的山上砍了桃木枝，削成一把小木劍，掛在床頭。桃木劍很小，比筷子還短，削得歪歪扭扭的，劍刃是鈍的，劍柄上繫著一根紅繩。她把劍掛在床頭，對著它拜了三拜。
林清石看著那把劍，沒有說話。他不信這些，一輩子都不信。在永春的時候，隔壁的阿婆給他算命，說他是勞碌命，一輩子停不下來。他聽了，沒有說什麼。勞碌命就勞碌命，停不下來就停不下來。他從來不覺得自己苦，因為他一直在走。走路的人不覺得路遠，停下來的人才知道自己走了多遠。
他還在開車。七十三了還在開。家安不讓他開，把貨車的鑰匙藏起來了。他不說話，第二天早上五點起來，從抽屜里摸出備用鑰匙，開著那輛藍色的貨車出了門。家安起來的時候，車已經開走了。他追到門口，只看到巷口一縷藍色的影子一閃而過。
陳阿圓站在超市門口，看著那縷藍色消失的方向。她沒有追，沒有喊他回來。她站在那裡，風吹亂了她的頭髮，她沒有理，讓它亂。林清石從泉州開到永春，又從永春開回來。車上裝的是蘆柑，永春的蘆柑。果農老陳打電話給他，說今年的蘆柑熟了，你來拉吧，給你留了最好的。他開了三個小時到永春，把蘆柑裝上車，老陳給他泡茶，他不喝。老陳留他吃飯，他也不吃。他把蘆柑裝好，蓋好帆布，用麻繩紮緊，開著車往回走。
開到半路，腰疼了。他把車停在路邊，趴在方向盤上，趴了好一會兒。他抬起頭，從口袋裡掏出那兩顆金棗，摸一摸，放回去。他發動車，繼續開。回到泉州已經是傍晚了。他把車停在倉庫門口，小芳從辦公室里跑出來，看著他。他扶著車門，慢慢地從駕駛室里挪下來。腿麻了，腰直不起來了，他就那麼弓著腰，一步一步地走進辦公室。
家安坐在辦公室里，面前放著一杯茶，茶已經涼了。看著林清石，看著他那張被風吹日曬了幾十年的臉。他的臉是黑紅色的，布滿皺紋和老年斑。眼睛是渾濁的，眼皮耷拉著，眼袋很重。背駝得厲害，頭往前伸，下巴快碰到胸口了。
「阿爸，你以後不要開車了。」家安的聲音很低，低得像從喉嚨最深處擠出來的。
林清石看著他，看了很久。「再開一年。」
「一年也不行。」
「半年。」
「一個月也不行。」
林清石不說話了。他走到沙發前，慢慢地坐下來。沙發是舊的，坐墊塌了，他坐下去的時候整個人陷了進去。他靠在沙發上，閉上眼睛。家安把涼茶倒了，重新倒了一杯熱的，放在他面前。林清石沒有睜眼，他的手指在膝蓋上輕輕地叩著，一下一下的，像鐘擺，像心跳。家安蹲在他面前，看著他的手。他的手很粗糙，很黑，指甲蓋上有白色的斑點，縫隙里永遠有洗不掉的泥。
「阿爸，你辛苦了一輩子。該歇了。」
林清石睜開眼睛，看著家安。看了很久。他的嘴角動了一下，那是他的笑。
「好，不開了。」
家寧聽說林清石不開車了，從學校趕了回來。她走進超市，陳阿圓正站在收銀台後面看手機。她抬起頭，看見家寧，說了一聲你回來了。家寧問阿爸呢。陳阿圓朝後面指了指，「在後面，修桶。」
家寧走到後面那間小屋，林清石蹲在地上，面前放著一個鐵桶，桶底鏽了一個洞。他用鐵皮剪了一個圓片，塗上桐油，貼在洞上，用錘子輕輕敲打，讓鐵片和桶底貼合得更緊密。他聽見腳步聲，抬起頭，看見了家寧。她站在門口，穿著一件白襯衫，扎著馬尾辮，眼眶紅紅的。她蹲下來，蹲在他面前。
「阿爸，你以後不開車了？」
「不開了。」
「你開了幾十年了。從永春開到泉州，從泉州開到廈門、福州、杭州、上海。你開了一輩子。」她的聲音在抖。
林清石看著她的眼睛，她的眼睛很紅很紅。他伸出手，拍了拍她的肩膀。他的拍很輕，像小時候哄她睡覺時那樣拍著。「不開車了，還可以修桶。」他低下頭，繼續敲那塊鐵片。
二〇一一年夏天，家安的女兒恩慈上小學三年級了。她寫了一篇作文，題目叫《我的阿公》。她在作文里寫她的阿公林清石。林清石是一個貨車司機，開了一輩子的貨車。他的手很粗糙，臉上有很多皺紋，頭髮全白了。他不會說好聽的話，從來不抱她，不親她，不說阿公愛你。但他每次從外面回來，都會給她帶一顆金棗，金棗是用芭蕉葉包著的，用麻繩紮緊。他把金棗放在她書包里，她第二天到學校打開書包，看到了。金棗金黃金黃的，像一顆小小的太陽，在書包里發著光，照亮了她的課本、作業本、鉛筆盒。
她的作文得了滿分。老師說她寫得很感人，讓她在全班同學面前朗讀。她站在講台上，拿著作文本，一字一句地讀著。讀到最後一句「我的阿公不會說話，但他會開車。他開了一輩子的車，把路開到了很遠很遠的地方」的時候，她的眼眶紅了。
放學後，恩慈跑回超市，把作文本遞給林清石。林清石接過作文本，看著上面那些歪歪扭扭的字，看了很久。他把作文本合上還給恩慈，說了一個字。「好。」恩慈有些失望，她以為阿公會笑，會誇她幾句。他沒有。他站了起來，走到後面那間小屋，關上了門。恩慈聽到門裡面傳來一聲很輕的、像是什麼東西被壓碎了的聲音。她不知道那是什麼聲音。
家安那天送貨回來，看到恩慈坐在超市門口的石階上，手裡拿著作文本，低著頭。問她怎麼了。恩慈抬起頭看著他，「阿爸，阿公是不是不喜歡我？」家安在她旁邊蹲下來。「阿公喜歡你。阿公誰都不喜歡，只喜歡你。」
恩慈說：「阿公不笑，不說阿公愛你，不抱我，不親我。他只說好。」家安說，「阿公說好，就是喜歡。阿公說好，就是好。阿公說好，就是阿公愛你。你不知道，阿公這輩子說了多少個好。你阿嬤叫他吃飯，他說好。你阿嬤叫他少抽菸，他說好。你阿嬤叫他去看醫生，他說好。你阿公叫他開車小心，他說好。你叫他阿公，他說好。」
恩慈看著家安，他的眼睛很紅。他站起來，走進小屋。林清石坐在床沿上，手裡拿著那兩顆金棗，摸來摸去。他喊了一聲阿爸。林清石抬起頭，他的眼睛很紅，嘴角上還沾著一絲口水。他笑了，很小，很淡，像冬天早上窗戶上結的霜花。恩慈站在門口看到了。她笑了，很小，很淡。她走進去抱住了他。他僵住了，手不知道往哪放，在膝蓋上蹭了蹭，輕輕地放在她的背上。他的手在抖，她感覺到了，把臉埋在他的胸口。他的心在跳，撲通，撲通，撲通。
二〇一一年秋天，家興的花店在泉州開了第十三家。在泉州師範學院旁邊，離家寧教書的地方不遠。他親自去管，從裝修到進貨到開業，都在。店面不大，幾十平方米，裝修得很簡單，白牆原木色的貨架暖黃色的燈光。門口放著一把長椅，椅子上放著一盆茉莉花。他把店交給了一個新店長，是個年輕的男孩。
家興問他，「你覺得花店最重要的是什麼？」男孩想了想，「花要新鮮，包裝要漂亮，價格要公道。」家興說，「不對。最重要的是讓客人覺得這些花是為他們開的。」
家寧那天放學後來花店看了看。家興站在門口，她走到他面前，看著他那張被太陽曬得黑紅黑紅的臉，額頭上那道被草帽帶子勒出來的印子還很明顯。「弟，你瘦了。」
家興說：「姐，你胖了。」
「你才胖了。」家寧笑了。她也笑了，兩個人站在花店門口笑著，像小時候在永春的老屋裡搶金棗吃一樣。搶著搶著，金棗掉在了地上，骨碌碌地滾到了灶台底下。他們趴在地上找，找了半天沒找到。陳阿圓從灶間走出來，看著他們趴在地上的樣子，說了一句「你們兩個」。
現在他們都長大了，一個四十五歲了，一個四十歲了。但他們趴在地上的樣子還留在永春的老屋裡，在灶台底下，在金棗滾過的地方。
家寧走的時候買了一把百合花，白色的，開了好幾朵，花瓣厚厚的嫩嫩的。家興說不要錢。家寧說不行，你開店不容易。她把十塊錢塞進他手裡，轉身就走了。她走得很快，白襯衫在風裡飄著，像一面旗。家興站在花店門口，看著她的背影，看著那面旗在巷子裡飄著，越飄越遠，越來越小。他低下頭，看著手裡的十塊錢。他把錢折好放進抽屜里。
二〇一一年冬天，家寧在帳簿上又寫了一頁。她把帳簿從枕頭底下拿出來，翻開最後一頁，看到自己以前寫的那些字。紙頁從褐色變成了深褐色，從深褐色變成了黑色。它真的快碎了，邊角已經掉了一小塊，紙面上布滿了細小的裂紋，像一張乾涸的河床。那些字還在，被裂紋切割成一塊一塊的。她還能認出那些字，因為它們在她心裡，不在紙上。
她拿起筆，在空白頁上寫下了新的一行字。
「阿公，阿爸不開車了。他七十三了，腰不好，腿不好，眼睛也不好。家安不讓他開了，他就不開了。」
「阿公，恩慈寫了一篇作文，題目叫《我的阿公》。她寫她阿公林清石是個貨車司機，開了一輩子的車。她寫她阿公不會說話，但她阿公開的車會說話。車喇叭嘀嘀嘀的，像在說阿公愛你。」
「阿公，家興的花店開到第十三家了。在泉州師範學院旁邊，離家寧教書的地方不遠。他瘦了，黑了，老了很多，但他種的那些玫瑰開得越來越好了。卡羅拉紅得像血，雪山白得像雪，蜜桃雪山粉得像初戀。他把那些玫瑰剪下來包裝好送到各個花店，送到那些買花的人手裡。那些人把花送給喜歡的人，喜歡的人笑了。」
她寫到這句話的時候，想起了陳遠水。他也送過花，給她阿嬤蘇阿梅。他從山上摘的野花，黃的、白的、紫的，藏在衣服里，塞在阿嬤枕頭底下。第二天早上阿嬤發現了，笑了。
阿公躲在門口偷看，看到阿嬤笑了，他也笑了。那是她阿公這輩子笑得最開心的一次。
她把筆放下，把帳簿合上，放在枕頭底下，躺在上面。閉上眼睛，在心裡說：阿公，你看到阿嬤笑了嗎？她笑的時候很好看，有兩個酒窩。你也笑了，你笑的時候沒有酒窩。你的嘴角往上翹著，像一根被風吹彎了的草。那根草被風吹了很久，一直沒有斷。