第四十四章
二〇一〇年春天，陳念遠四歲了。他每天最喜歡做的事，是搬一張小凳子坐在陳家超市門口，看巷子裡來來往往的人。他坐在那裡，兩條腿晃來晃去，嘴裡含著一顆金棗，含很久都不咽下去。他把糖分吸完了，剩下一個皺巴巴的棗核含在嘴裡，含到沒有味道了，吐在手心裡，放在凳子上。一下午能攢六七顆棗核，排成一排，像一列小小的火車。
蘇敏從花店走出來，蹲在他面前。「念遠，你在幹什麼？」
「等阿公。」
蘇敏愣了一下。「哪個阿公？」
「天上的阿公。阿嬤說，天上的阿公以前也坐在這裡，看巷子裡的人。他看的不是人，是路。阿嬤說，他看了一輩子的路。我也想看看。」
蘇敏的眼眶紅了。她站起來，走進超市。陳阿圓站在收銀台後面，正在整理貨架。蘇敏走到她面前，叫了一聲阿母。陳阿圓停下手中的活，看著她。蘇敏的眼眶紅紅的，嘴唇在抖。「阿母，念遠說他在等天上的阿公。」
陳阿圓沒有說話。她把手中的抹布放在貨架上，從收銀台後面走出來，走到超市門口，蹲在念遠面前。念遠看著她，把手裡的一顆棗核遞給她。「阿嬤，你看，火車。」
陳阿圓接過棗核，看了看，放回他手心裡。她的手指在他手心裡停了一下，就一下，很短。「念遠，你阿公不會來了。」
「為什麼？」
「他去了很遠的地方。」
「有多遠？」
「很遠很遠。」
「比廈門還遠？」
「比廈門遠。」
「比福州還遠？」
「比福州遠。」
「比杭州還遠？」
「比杭州遠。」
「比上海還遠？」
「比上海遠。」
念遠想了想，把棗核一顆一顆地收進口袋裡，拍了拍口袋。他沒有再問「比BJ還遠嗎」，也沒有問「比天上還遠嗎」。他站起來，搬起小凳子，走回了超市。
二〇一〇年夏天，家安的運輸公司在廈門設立了分公司。廈門是經濟特區，港口大，進出口貿易多，很多貨物需要通過陸路運輸分流到全國各地。他在海滄區租了一個倉庫，兩千多平方米，派阿強去當經理。阿強跟了他快二十年了，從一個毛頭小子變成了一個中年人。他的頭髮也白了，肚子也大了，血壓也高了。他在泉州、福州、廈門、杭州、上海之間跑了幾千個來回，車輪碾過的路連起來可以繞地球好幾圈。
阿強走的那天，家安送他到門口。阿強沒有回頭，走了幾步，停下來了，還是沒回頭。「老闆，我跟了你二十年了。」家安說我知道。阿強說，「我從一個什麼都不懂的鄉下小子，變成了一個什麼都懂的鄉下老頭。我開的車從一輛破舊的三輪車變成了嶄新的貨櫃貨車，可我還是那個鄉下小子。」他繼續走了。這次他沒有停下來。
家安站在倉庫門口，看著阿強開著那輛藍色的貨車駛出大門。貨車拐了個彎，消失在了馬路盡頭。
二〇一〇年秋天，家興的花店在深圳開了第十二家。深圳是中國改革開放的前沿，年輕人多，消費能力強，對花的需求大。他沒有親自去，派了黃小鳳去。黃小鳳跟了他三年了，從福州店到深圳店，她一路跟著他。她是學花藝設計的，技術好，審美好，管理能力也不錯。他把深圳店交給她，給她配了兩個助手，一個管採購，一個管銷售。
臨走之前，家興請她吃了一頓飯。在一家小飯館裡，點了幾個菜：紅燒肉、炒青菜、一碗魚丸湯。家興給她倒了一杯茶。「小鳳，深圳店交給你了。我把花店開到深圳去，你幫我看好它。」
黃小鳳端著茶杯，眼淚在眼眶裡打轉。「老闆，你就不怕我把店搞砸了？」
「搞砸了再開，你不是沒搞砸過。」
黃小鳳噗嗤笑了，笑著笑著眼淚掉下來了。她端起茶杯，跟家興碰了一下。茶杯碰撞的聲音很輕，叮——像一顆小小的鈴鐺被搖響了。
黃小鳳去了深圳。她在福田區租了一個店面，裝修了一個月，開業那天請了幾個朋友來幫忙。生意不太好，一天只賣了幾百塊錢。她沒有告訴家興，自己扛著。
二〇一〇年冬天，家寧在帳簿上又寫了一頁。
她翻開帳簿，看到自己以前寫的那些字。有些字真的看不清了，被水洇過，被眼淚洇過，被時間洇過。紙從黃色變成了深黃色，從深黃色變成了褐色。它快碎了。她用手輕輕托著紙頁，生怕一用力它就破了。
她拿起筆，在空白頁上寫下了新的一行字。
「阿公，念遠四歲了。他每天搬一張小凳子坐在超市門口，嘴裡含著一顆金棗，看巷子裡來來往往的人。阿母跟他說你不會來了，他說為什麼，阿母說你去了很遠的地方。他問有多遠，阿母說很遠很遠。他問比廈門還遠嗎，比福州還遠嗎，比杭州還遠嗎，比上海還遠嗎。阿母說比這些都遠。他不問了。」
「阿公，你去了很遠的地方。比廈門遠，比福州遠，比杭州遠，比上海遠，比BJ遠，比天上遠。你去了一個我們找不到的地方，但你找得到我們。你在那裡看著我們。」
家寧寫到這句話的時候，抬起頭看著窗外。窗外是承天巷，巷子裡的青石板被冬天的雨水洗得發亮，像一面一面黑色的鏡子。她看著那些鏡子，鏡子裡有天空、有雲、有樹。沒有陳遠水。但她覺得他在那裡，在那面黑色的鏡子裡，在那些雨水的倒影中。他看著她，她看著他。兩個人隔著鏡子對視，都不說話。
她低下頭，繼續寫。
「阿公，恩慈會寫很多字了。她會寫你的名字，陳遠水。她把『遠』字寫成了『元』，把『水』字寫成了『小』。她不知道你名字的意思，只知道你是阿公。阿母說沒有關係，字寫錯了可以改。你以前也寫錯字，你把『陳家鋪子』寫成了『陳＋鋪子』，『家』字不會寫，畫了一個圈。那個圈在你心裡，在你腦子裡，在你的帳簿上。它不是字，它是你的家。」
她寫到家安。家安的白頭髮又多了，腰又不好了。他去醫院做理療，趴在那裡，醫生給他按腰。他疼得齜牙咧嘴，咬著牙不喊出來。醫生說你的腰像六十歲的人，你才四十多歲。他不說話，把臉埋在枕頭裡。他從醫院出來，坐進車裡，沒有立刻開車。他趴在方向盤上趴了好一會兒，抬起頭，發動了車。
她寫到家興。家興把花圃又擴大了一倍，種了更多的玫瑰。他每天早上五點起來，從泉州開車到廈門，從廈門開到福州，從福州開到杭州。他一個人開，一天開幾百公里。他的車上永遠放著一盆茉莉花，是蘇敏送他的那盆。茉莉花開了，白色的，一朵一朵的，像星星。他把花放在副駕駛上，開一段路看一眼，看完了繼續開。
她寫道：「阿公，我把這些年的事都寫在了你的帳簿上。你的帳簿快寫滿了，只剩最後幾頁了。我不知道還能寫多久，但我會一直寫，寫到我寫不動的那一天。那一天我走了，我會把帳簿帶給你。你坐在石凳上，戴著老花鏡，一頁一頁地看。你看到阿圓站櫃檯，七歲，夠不著。你笑了。」
她寫完最後一個字，把筆放下。檯燈的光照在紙頁上，照在那些字上。那些字在紙頁上安安靜靜地躺著，像一群走累了的人，找到了一個可以歇腳的地方。它們躺在那裡，不用再走了。
蘇敏從花店走出來，蹲在他面前。「念遠，你在幹什麼？」
「等阿公。」
蘇敏愣了一下。「哪個阿公？」
「天上的阿公。阿嬤說，天上的阿公以前也坐在這裡，看巷子裡的人。他看的不是人，是路。阿嬤說，他看了一輩子的路。我也想看看。」
蘇敏的眼眶紅了。她站起來，走進超市。陳阿圓站在收銀台後面，正在整理貨架。蘇敏走到她面前，叫了一聲阿母。陳阿圓停下手中的活，看著她。蘇敏的眼眶紅紅的，嘴唇在抖。「阿母，念遠說他在等天上的阿公。」
陳阿圓沒有說話。她把手中的抹布放在貨架上，從收銀台後面走出來，走到超市門口，蹲在念遠面前。念遠看著她，把手裡的一顆棗核遞給她。「阿嬤，你看，火車。」
陳阿圓接過棗核，看了看，放回他手心裡。她的手指在他手心裡停了一下，就一下，很短。「念遠，你阿公不會來了。」
「為什麼？」
「他去了很遠的地方。」
「有多遠？」
「很遠很遠。」
「比廈門還遠？」
「比廈門遠。」
「比福州還遠？」
「比福州遠。」
「比杭州還遠？」
「比杭州遠。」
「比上海還遠？」
「比上海遠。」
念遠想了想，把棗核一顆一顆地收進口袋裡，拍了拍口袋。他沒有再問「比BJ還遠嗎」，也沒有問「比天上還遠嗎」。他站起來，搬起小凳子，走回了超市。
二〇一〇年夏天，家安的運輸公司在廈門設立了分公司。廈門是經濟特區，港口大，進出口貿易多，很多貨物需要通過陸路運輸分流到全國各地。他在海滄區租了一個倉庫，兩千多平方米，派阿強去當經理。阿強跟了他快二十年了，從一個毛頭小子變成了一個中年人。他的頭髮也白了，肚子也大了，血壓也高了。他在泉州、福州、廈門、杭州、上海之間跑了幾千個來回，車輪碾過的路連起來可以繞地球好幾圈。
阿強走的那天，家安送他到門口。阿強沒有回頭，走了幾步，停下來了，還是沒回頭。「老闆，我跟了你二十年了。」家安說我知道。阿強說，「我從一個什麼都不懂的鄉下小子，變成了一個什麼都懂的鄉下老頭。我開的車從一輛破舊的三輪車變成了嶄新的貨櫃貨車，可我還是那個鄉下小子。」他繼續走了。這次他沒有停下來。
家安站在倉庫門口，看著阿強開著那輛藍色的貨車駛出大門。貨車拐了個彎，消失在了馬路盡頭。
二〇一〇年秋天，家興的花店在深圳開了第十二家。深圳是中國改革開放的前沿，年輕人多，消費能力強，對花的需求大。他沒有親自去，派了黃小鳳去。黃小鳳跟了他三年了，從福州店到深圳店，她一路跟著他。她是學花藝設計的，技術好，審美好，管理能力也不錯。他把深圳店交給她，給她配了兩個助手，一個管採購，一個管銷售。
臨走之前，家興請她吃了一頓飯。在一家小飯館裡，點了幾個菜：紅燒肉、炒青菜、一碗魚丸湯。家興給她倒了一杯茶。「小鳳，深圳店交給你了。我把花店開到深圳去，你幫我看好它。」
黃小鳳端著茶杯，眼淚在眼眶裡打轉。「老闆，你就不怕我把店搞砸了？」
「搞砸了再開，你不是沒搞砸過。」
黃小鳳噗嗤笑了，笑著笑著眼淚掉下來了。她端起茶杯，跟家興碰了一下。茶杯碰撞的聲音很輕，叮——像一顆小小的鈴鐺被搖響了。
黃小鳳去了深圳。她在福田區租了一個店面，裝修了一個月，開業那天請了幾個朋友來幫忙。生意不太好，一天只賣了幾百塊錢。她沒有告訴家興，自己扛著。
二〇一〇年冬天，家寧在帳簿上又寫了一頁。
她翻開帳簿，看到自己以前寫的那些字。有些字真的看不清了，被水洇過，被眼淚洇過，被時間洇過。紙從黃色變成了深黃色，從深黃色變成了褐色。它快碎了。她用手輕輕托著紙頁，生怕一用力它就破了。
她拿起筆，在空白頁上寫下了新的一行字。
「阿公，念遠四歲了。他每天搬一張小凳子坐在超市門口，嘴裡含著一顆金棗，看巷子裡來來往往的人。阿母跟他說你不會來了，他說為什麼，阿母說你去了很遠的地方。他問有多遠，阿母說很遠很遠。他問比廈門還遠嗎，比福州還遠嗎，比杭州還遠嗎，比上海還遠嗎。阿母說比這些都遠。他不問了。」
「阿公，你去了很遠的地方。比廈門遠，比福州遠，比杭州遠，比上海遠，比BJ遠，比天上遠。你去了一個我們找不到的地方，但你找得到我們。你在那裡看著我們。」
家寧寫到這句話的時候，抬起頭看著窗外。窗外是承天巷，巷子裡的青石板被冬天的雨水洗得發亮，像一面一面黑色的鏡子。她看著那些鏡子，鏡子裡有天空、有雲、有樹。沒有陳遠水。但她覺得他在那裡，在那面黑色的鏡子裡，在那些雨水的倒影中。他看著她，她看著他。兩個人隔著鏡子對視，都不說話。
她低下頭，繼續寫。
「阿公，恩慈會寫很多字了。她會寫你的名字，陳遠水。她把『遠』字寫成了『元』，把『水』字寫成了『小』。她不知道你名字的意思，只知道你是阿公。阿母說沒有關係，字寫錯了可以改。你以前也寫錯字，你把『陳家鋪子』寫成了『陳＋鋪子』，『家』字不會寫，畫了一個圈。那個圈在你心裡，在你腦子裡，在你的帳簿上。它不是字，它是你的家。」
她寫到家安。家安的白頭髮又多了，腰又不好了。他去醫院做理療，趴在那裡，醫生給他按腰。他疼得齜牙咧嘴，咬著牙不喊出來。醫生說你的腰像六十歲的人，你才四十多歲。他不說話，把臉埋在枕頭裡。他從醫院出來，坐進車裡，沒有立刻開車。他趴在方向盤上趴了好一會兒，抬起頭，發動了車。
她寫到家興。家興把花圃又擴大了一倍，種了更多的玫瑰。他每天早上五點起來，從泉州開車到廈門，從廈門開到福州，從福州開到杭州。他一個人開，一天開幾百公里。他的車上永遠放著一盆茉莉花，是蘇敏送他的那盆。茉莉花開了，白色的，一朵一朵的，像星星。他把花放在副駕駛上，開一段路看一眼，看完了繼續開。
她寫道：「阿公，我把這些年的事都寫在了你的帳簿上。你的帳簿快寫滿了，只剩最後幾頁了。我不知道還能寫多久，但我會一直寫，寫到我寫不動的那一天。那一天我走了，我會把帳簿帶給你。你坐在石凳上，戴著老花鏡，一頁一頁地看。你看到阿圓站櫃檯，七歲，夠不著。你笑了。」
她寫完最後一個字，把筆放下。檯燈的光照在紙頁上，照在那些字上。那些字在紙頁上安安靜靜地躺著，像一群走累了的人，找到了一個可以歇腳的地方。它們躺在那裡，不用再走了。