第四十六章 阿爸坐輪椅了
二〇一二年春天，林清石的腰徹底不行了。他從床邊走到灶間，十幾步路，要歇好幾回，扶著牆慢慢地挪。他不讓人扶，誰扶跟誰急。陳阿圓被他凶了幾回，不扶了，站在旁邊看著，看他扶著牆一步一步地挪，看他停下來喘氣，看他咬著牙繼續走。她把他的飯端到床邊，他不吃，非要走到灶間吃。他扶著牆走出來，坐在灶台前的矮凳上，端起碗，手在抖，粥在碗裡晃來晃去。他低著頭，一口一口地喝。
家安給他買了一把輪椅，他看了一眼，說「拿走」。家安說不拿走。他又說「拿走」，聲音大了。家安還是說不拿走。他伸手去推輪椅，輪子滑了一下，他整個人往前栽，家安一把抱住了他。他的身體很輕，輕得像一捆曬乾了的稻草。家安抱著他，把那把稻草抱在懷裡。他的骨頭硌著家安的手臂。
「阿爸，你坐吧。我推你出去走走。」
林清石沒有說話。家安把他放在輪椅上，推著他走出了超市。承天巷裡的青石板被太陽曬得發燙，輪椅的輪子壓在上面，發出咕嚕咕嚕的聲音。巷口那棵大榕樹的葉子在風裡沙沙地響。幾隻麻雀在樹枝上跳來跳去，嘰嘰喳喳的。林清石抬起頭看著那些麻雀，看了很久。
家安推著他走到巷口，停下來。他看著前方，前方是中山路，車來車往，人來人往。他看著那些車，看了很久。「阿爸，你以前開車在這條路上跑。從泉州跑到永春，從永春跑回泉州。你跑了幾十年。」林清石沒有說話。
家安蹲下來，蹲在輪椅前面，看著林清石的臉。他的臉很瘦，顴骨高高地聳起來，眼窩深深地陷下去。眼睛是渾濁的，像兩口被泥沙淤積了的老井。嘴唇乾裂，起了一層又一層的皮。家安的眼眶紅了。「阿爸，你辛苦了一輩子。」
林清石伸出手，拍了拍他的肩膀。手很輕很輕。「不辛苦。開車不辛苦。有路開就不辛苦。」
二〇一二年夏天，家興的玫瑰園出了大事。一場颱風來了，從晉江登陸，中心風力十二級。風很大，雨也很大，整夜不停。家興一夜沒睡，坐在花圃門口，聽著外面的風聲、雨聲、玻璃破碎聲。他聽到玫瑰園裡的花架倒塌的聲音，轟的一聲，像一座山塌了。他沖了出去，風把他吹得站不穩。雨水打在臉上，睜不開眼睛，他蹲下來，趴在地上，一步一步地往前爬。爬到玫瑰園，花架全倒了，玫瑰被壓在架子下面，枝葉折斷，花瓣被風雨打落了一地，紅的、白的、粉的、黃的，混在一起。他趴在地上，看著那些花，趴在泥水裡，一動不動。
蘇敏從後面跑過來，把他從地上拉起來。他渾身是泥，臉上分不清雨水和淚水。她抱著他，說沒事，花沒了可以再種。他在她懷裡哭了。颱風過後，家興開始收拾花圃。他把倒塌的花架一根一根地扶起來，把折斷的枝條一根一根地剪掉，把打落的花瓣一片一片地撿起來。他撿了很多花瓣，紅的、白的、粉的、黃的，裝在竹籃里晾在太陽底下。花瓣曬乾了，裝在玻璃罐里，放在花店的貨架上。他在罐子上貼了一張標籤——「二〇一二年颱風紀念」，幾個字歪歪扭扭的，像剛學會寫字的孩子寫的。
他重新種了玫瑰，從昆明引進新的品種，在花圃里一株一株地種下去，澆水、施肥、修剪、除蟲。他蹲在地里，從早上蹲到晚上，膝蓋腫了，腰直不起來了。家安來看他，看到他蹲在地里的背影，想起了小時候在永春，他蹲在地上看螞蟻，一蹲就是一整天。他的背影跟小時候一模一樣。
「弟，你別太累了。」家安蹲在他旁邊。
家興沒有說話，把一棵玫瑰苗種進土裡，用手把土壓實。「哥，花會再開的。」
二〇一二年秋天，陳念遠六歲了，上了小學。他背著書包，從承天巷走到學校，不用人送。他走在青石板上，步子很小，但很穩，很踏實。巷口那棵大榕樹的葉子開始黃了，落了一地，踩上去沙沙的響。他走到巷口，停下來，回過頭看了一眼。陳家超市的燈箱亮著，紅紅的，在晨光里像一盞燈。陳阿圓站在超市門口，看著他朝他揮了揮手。他也朝她揮了揮手。
他走到學校，走進教室，找到自己的座位。他把書包放下，從裡面拿出鉛筆盒、作業本、語文書。語文書翻開第一課，第一課的題目是《春天來了》。他開始讀。「春天來了，春天來了，來到田野上，來到小河邊……」他不會讀的字跳過去，跳不過就猜，猜不出來就讀半邊。
「陳念遠，你來讀第一段。」老師叫他。
他站起來，看著課本，一個字一個字地讀。「春天來了，春天來了，來到田也沒有上，來到小也沒有邊……」同學們笑了。老師沒有笑，走到他旁邊，指著「田野」兩個字說這個念田、野，指著「小河」兩個字說這個念小、河。他看著那四個字，把它們記在了心裡。
放學後，他跑回超市，從書包里拿出語文書，翻到第一課。陳阿圓坐在收銀台後面，他跑過去，把書放在收銀台上，指著「田野」那兩個字。「阿嬤，這個念田、野。」
陳阿圓看著那兩個字，看了很久。「誰教你的？」
「老師教的。」
「老師教得好。」她伸出手，摸了摸他的頭，手在他頭頂停了一下。
二〇一二年冬天，家寧在帳簿上又寫了一頁。她翻開帳簿，紙頁已經脆得不行了，一碰就掉渣。她把掉下來的紙屑小心地收集起來，夾在最後一頁。她的手指在那些紙屑上輕輕地摸著，摸到了那些字。雖然碎了，但字還在，還能摸到。
她拿起筆，在空白頁上寫下了新的一行字。「阿公，阿爸坐輪椅了。他不讓家安推，自己用手轉輪子，從超市轉到巷口，從巷口轉回來。他的手轉得很慢，輪子咕嚕咕嚕地響。」
「阿公，家興的玫瑰園被颱風颳倒了。花架塌了，玫瑰斷了，花瓣落了一地。他趴在泥水裡哭了，哭完以後把花架重新搭起來，把玫瑰重新種下去。他說花會再開的。阿公，花真的會再開嗎？你的桃花還在開嗎？永春山坡上的那棵桃樹，每年春天還開嗎？你走了那麼多年，它還在等你嗎？」
「阿公，念遠上小學了。他學會了『田野』兩個字。他把這兩個字寫在田字格里，拿給阿母看。阿母看了很久。她想起了你。你教她認字，是在永春的老屋裡，在煤油燈下。你不認識幾個字，但你把你認識的那幾個字全教給了她。一、二、三、人、口、手、上、下、左、右。你教她寫『人』字，說一撇一捺，兩個人互相靠著，就是人。一個人靠不住，要兩個人互相靠著才站得穩。」
「阿公，你還記不記得你教阿母的那些字？你還記不記得你寫在碗底的那些字？阿圓站櫃檯，七歲，夠不著，阿圓不用踮腳。」
她寫到這裡，想起了一件事——那隻碗還在，在陳阿圓的柜子里，用紅布包著。每年過年她都會拿出來看一看，看完又包回去。她從來不拿出來用。那隻碗不是用來吃飯的，是用來想的。想陳遠水了，就拿出來看看。看看碗底那些字，就像看到了他。他蹲在櫃檯後面，拿著刻刀，一筆一划地在碗底刻字。他刻得很慢，很用力，刻錯了就換個地方重新刻。他刻了「阿圓站櫃檯」，刻了「七歲，夠不著」，刻了「阿圓不用踮腳」。阿圓不用踮腳。不用踮腳就能夠到。她不用踮腳，他已經把她舉起來了。
她把筆放下，把帳簿合上，放在枕頭底下。躺在上面。她閉上眼睛，在心裡說：阿公，你教阿母寫「人」字的時候說過——兩個人互相靠著，就是人。我們靠了你一輩子。你走了，我們就互相靠著。家安靠著家興，家興靠著家寧，家寧靠著家安。靠著靠著，就走到了今天。
家安給他買了一把輪椅，他看了一眼，說「拿走」。家安說不拿走。他又說「拿走」，聲音大了。家安還是說不拿走。他伸手去推輪椅，輪子滑了一下，他整個人往前栽，家安一把抱住了他。他的身體很輕，輕得像一捆曬乾了的稻草。家安抱著他，把那把稻草抱在懷裡。他的骨頭硌著家安的手臂。
「阿爸，你坐吧。我推你出去走走。」
林清石沒有說話。家安把他放在輪椅上，推著他走出了超市。承天巷裡的青石板被太陽曬得發燙，輪椅的輪子壓在上面，發出咕嚕咕嚕的聲音。巷口那棵大榕樹的葉子在風裡沙沙地響。幾隻麻雀在樹枝上跳來跳去，嘰嘰喳喳的。林清石抬起頭看著那些麻雀，看了很久。
家安推著他走到巷口，停下來。他看著前方，前方是中山路，車來車往，人來人往。他看著那些車，看了很久。「阿爸，你以前開車在這條路上跑。從泉州跑到永春，從永春跑回泉州。你跑了幾十年。」林清石沒有說話。
家安蹲下來，蹲在輪椅前面，看著林清石的臉。他的臉很瘦，顴骨高高地聳起來，眼窩深深地陷下去。眼睛是渾濁的，像兩口被泥沙淤積了的老井。嘴唇乾裂，起了一層又一層的皮。家安的眼眶紅了。「阿爸，你辛苦了一輩子。」
林清石伸出手，拍了拍他的肩膀。手很輕很輕。「不辛苦。開車不辛苦。有路開就不辛苦。」
二〇一二年夏天，家興的玫瑰園出了大事。一場颱風來了，從晉江登陸，中心風力十二級。風很大，雨也很大，整夜不停。家興一夜沒睡，坐在花圃門口，聽著外面的風聲、雨聲、玻璃破碎聲。他聽到玫瑰園裡的花架倒塌的聲音，轟的一聲，像一座山塌了。他沖了出去，風把他吹得站不穩。雨水打在臉上，睜不開眼睛，他蹲下來，趴在地上，一步一步地往前爬。爬到玫瑰園，花架全倒了，玫瑰被壓在架子下面，枝葉折斷，花瓣被風雨打落了一地，紅的、白的、粉的、黃的，混在一起。他趴在地上，看著那些花，趴在泥水裡，一動不動。
蘇敏從後面跑過來，把他從地上拉起來。他渾身是泥，臉上分不清雨水和淚水。她抱著他，說沒事，花沒了可以再種。他在她懷裡哭了。颱風過後，家興開始收拾花圃。他把倒塌的花架一根一根地扶起來，把折斷的枝條一根一根地剪掉，把打落的花瓣一片一片地撿起來。他撿了很多花瓣，紅的、白的、粉的、黃的，裝在竹籃里晾在太陽底下。花瓣曬乾了，裝在玻璃罐里，放在花店的貨架上。他在罐子上貼了一張標籤——「二〇一二年颱風紀念」，幾個字歪歪扭扭的，像剛學會寫字的孩子寫的。
他重新種了玫瑰，從昆明引進新的品種，在花圃里一株一株地種下去，澆水、施肥、修剪、除蟲。他蹲在地里，從早上蹲到晚上，膝蓋腫了，腰直不起來了。家安來看他，看到他蹲在地里的背影，想起了小時候在永春，他蹲在地上看螞蟻，一蹲就是一整天。他的背影跟小時候一模一樣。
「弟，你別太累了。」家安蹲在他旁邊。
家興沒有說話，把一棵玫瑰苗種進土裡，用手把土壓實。「哥，花會再開的。」
二〇一二年秋天，陳念遠六歲了，上了小學。他背著書包，從承天巷走到學校，不用人送。他走在青石板上，步子很小，但很穩，很踏實。巷口那棵大榕樹的葉子開始黃了，落了一地，踩上去沙沙的響。他走到巷口，停下來，回過頭看了一眼。陳家超市的燈箱亮著，紅紅的，在晨光里像一盞燈。陳阿圓站在超市門口，看著他朝他揮了揮手。他也朝她揮了揮手。
他走到學校，走進教室，找到自己的座位。他把書包放下，從裡面拿出鉛筆盒、作業本、語文書。語文書翻開第一課，第一課的題目是《春天來了》。他開始讀。「春天來了，春天來了，來到田野上，來到小河邊……」他不會讀的字跳過去，跳不過就猜，猜不出來就讀半邊。
「陳念遠，你來讀第一段。」老師叫他。
他站起來，看著課本，一個字一個字地讀。「春天來了，春天來了，來到田也沒有上，來到小也沒有邊……」同學們笑了。老師沒有笑，走到他旁邊，指著「田野」兩個字說這個念田、野，指著「小河」兩個字說這個念小、河。他看著那四個字，把它們記在了心裡。
放學後，他跑回超市，從書包里拿出語文書，翻到第一課。陳阿圓坐在收銀台後面，他跑過去，把書放在收銀台上，指著「田野」那兩個字。「阿嬤，這個念田、野。」
陳阿圓看著那兩個字，看了很久。「誰教你的？」
「老師教的。」
「老師教得好。」她伸出手，摸了摸他的頭，手在他頭頂停了一下。
二〇一二年冬天，家寧在帳簿上又寫了一頁。她翻開帳簿，紙頁已經脆得不行了，一碰就掉渣。她把掉下來的紙屑小心地收集起來，夾在最後一頁。她的手指在那些紙屑上輕輕地摸著，摸到了那些字。雖然碎了，但字還在，還能摸到。
她拿起筆，在空白頁上寫下了新的一行字。「阿公，阿爸坐輪椅了。他不讓家安推，自己用手轉輪子，從超市轉到巷口，從巷口轉回來。他的手轉得很慢，輪子咕嚕咕嚕地響。」
「阿公，家興的玫瑰園被颱風颳倒了。花架塌了，玫瑰斷了，花瓣落了一地。他趴在泥水裡哭了，哭完以後把花架重新搭起來，把玫瑰重新種下去。他說花會再開的。阿公，花真的會再開嗎？你的桃花還在開嗎？永春山坡上的那棵桃樹，每年春天還開嗎？你走了那麼多年，它還在等你嗎？」
「阿公，念遠上小學了。他學會了『田野』兩個字。他把這兩個字寫在田字格里，拿給阿母看。阿母看了很久。她想起了你。你教她認字，是在永春的老屋裡，在煤油燈下。你不認識幾個字，但你把你認識的那幾個字全教給了她。一、二、三、人、口、手、上、下、左、右。你教她寫『人』字，說一撇一捺，兩個人互相靠著，就是人。一個人靠不住，要兩個人互相靠著才站得穩。」
「阿公，你還記不記得你教阿母的那些字？你還記不記得你寫在碗底的那些字？阿圓站櫃檯，七歲，夠不著，阿圓不用踮腳。」
她寫到這裡，想起了一件事——那隻碗還在，在陳阿圓的柜子里，用紅布包著。每年過年她都會拿出來看一看，看完又包回去。她從來不拿出來用。那隻碗不是用來吃飯的，是用來想的。想陳遠水了，就拿出來看看。看看碗底那些字，就像看到了他。他蹲在櫃檯後面，拿著刻刀，一筆一划地在碗底刻字。他刻得很慢，很用力，刻錯了就換個地方重新刻。他刻了「阿圓站櫃檯」，刻了「七歲，夠不著」，刻了「阿圓不用踮腳」。阿圓不用踮腳。不用踮腳就能夠到。她不用踮腳，他已經把她舉起來了。
她把筆放下，把帳簿合上，放在枕頭底下。躺在上面。她閉上眼睛，在心裡說：阿公，你教阿母寫「人」字的時候說過——兩個人互相靠著，就是人。我們靠了你一輩子。你走了，我們就互相靠著。家安靠著家興，家興靠著家寧，家寧靠著家安。靠著靠著，就走到了今天。