第四十三章
二〇〇八年夏天，小芳生了第三個孩子。是個男孩，六斤八兩，哭聲響亮，整層樓都能聽見。家安站在產房門口，聽到那聲啼哭，腿軟了。他扶著牆，慢慢蹲下來。走廊的燈是白色的，牆是白色的，地板是白色的，他蹲在白色中間，像一個被白色包圍的小點。護士抱著孩子走出來，喊了一聲「林家安的家屬」，他從地上站起來，腿還在抖。他接過孩子，孩子很小，很小，比恩慈小，比恩惠小。他的臉皺巴巴的，紅彤彤的，眼睛閉著，嘴巴一動一動的，像一條剛從水裡撈出來的小魚。
家安看著那張臉，看了很久。他想起一九六五年，他出生的時候，陳阿圓在永春的老屋裡抱著他，煤油燈的光照在他臉上，照在阿母的臉上。阿母那時候才二十多歲，頭髮是黑的，臉上沒有皺紋，手是光滑的。她抱著他，說「家安，平安」。他把這兩個字記了一輩子。
他給孩子取名叫家和。家和萬事興的家和。他把這個名字告訴小芳的時候，小芳笑了。她說家和好，家和就好。她躺在床上，臉色蒼白，嘴唇乾裂，頭髮被汗水濕透了，一縷一縷地貼在額頭上。但她笑了，她笑著笑著，眼淚就出來了。不是難過，是高興。她看著家安，看著懷裡的孩子，看著病房的門。門開著，護士走進來，給她量體溫、測血壓。
家和滿月那天，陳家超市門口又擺了酒席。天很熱，太陽很大，曬得青石板發燙。陳阿圓坐在超市門口的藤椅上，懷裡抱著家和。家和穿著一件紅色的小棉襖，是小芳做的，領口繡著金色的花，扣子是盤扣的。他在陳阿圓懷裡睡著了，嘴巴微微張著，呼吸又輕又勻。陳阿圓低頭看著他，看著他的臉。臉是圓的，眼睛是閉著的，嘴巴是小的，鼻子是挺的，額頭上已經有幾道淺淺的抬頭紋了。
家安蹲在她面前，看著家和。「阿母，他像你。」
陳阿圓沒有說話。她伸出手，撥開家和額前的胎髮。胎髮很軟，很細，很密，貼在頭皮上，顏色很淺。額頭上那幾道抬頭紋在她手指下面像幾條細細的小河。
「他像你阿公。」陳阿圓說。
家安看著家和，看著那張臉。圓圓的臉，大大的眼睛，挺挺的鼻子，小小的嘴巴，額頭上三道淺淺的抬頭紋。他想起陳遠水，想起他在永春的院子裡剝花生的樣子。他低著頭，手指捏開花生殼，咔嚓一聲，花生米掉在碗裡，殼扔在地上。他的額頭上有三道抬頭紋，深深的，像刀刻的。
「阿母，阿公會看到的。」
「他會看到的。」陳阿圓說。她把家和抱緊了一些，家和在她懷裡動了一下，嘴巴癟了癟，但沒有醒。他繼續睡。
二〇〇八年秋天，家安的公司又擴大了。他在福州、廈門、杭州、上海都設立了分公司，車隊從一百多輛增加到兩百多輛，員工從四百多人增加到六百多人。他在泉州總部旁邊買了一塊地，蓋了一個更大的倉庫，三千多平方米，可以停一百多輛車。他站在倉庫門口，看著那些車，一輛一輛地停在那裡，紅的、白的、藍的、灰的，像一匹匹等待出征的馬。
他走進倉庫，走到最裡面，看到一根扁擔掛在牆上。扁擔是黑色的，斷過三次，綁著三道麻繩。這是他從陳家超市拿來的，掛在這裡。他想讓司機們看看，讓他們知道他們現在的路是從哪裡來的。司機們每天從這裡經過，進進出出，搬貨卸貨，沒有一個人停下來看一眼。他不怪他們，他們不知道這根扁擔是什麼。它只是一根木頭，一根舊木頭，一根斷過三次、綁著三道麻繩的舊木頭。它不是一根普通的舊木頭。它是從緬甸走到泉州的舊木頭。它走過三千里的路，它見過日本人的飛機，它見過滇緬公路的泥濘，它見過陳遠水的汗、血、淚。那些汗、血、淚滲進木頭裡，幹了，硬了，黑了。
他伸出手，摸了摸那根扁擔。扁擔是涼的，硬的，摸上去像摸到了一塊鐵。
二〇〇八年冬天，家興的花店在福州開了第十一家。在福州五四路上，靠近省政府，人流很大。他親自去管的，從裝修到進貨到開業，都在。店不大，幾十平方米，裝修得很簡單，白牆，原木色的貨架，暖黃色的燈光。門口放著一把長椅，椅子上放著一盆蝴蝶蘭。他把店交給了一個新來的店長，是個年輕的女孩，姓黃，叫黃小鳳，學花藝設計的，剛從農校畢業。
黃小鳳問他：「老闆，你為什麼要開花店？」
家興想了想。他想到一個地方，一個很遠的地方，一個他從來沒有去過但聽很多人說過的地方。那個地方叫緬甸。他的阿公從那裡走來，走了三年，走回了泉州。他走了一輩子，開了一輩子花店。他種了一輩子花，賣了一輩子花，看了一輩子花。花開了，他笑。花謝了，他不哭。他知道花謝了還會再開。明年春天，後年春天，大後年春天。只要根還在，花就會開。
「因為花會開。」家興說。
黃小鳳不明白他的話，但她沒有追問。她點了點頭，轉身去整理花架。
二〇〇九年春天，家寧在帳簿上又寫了一頁。她翻開帳簿，看到自己以前寫的那些字。有些字已經模糊了，被水洇過，被眼淚洇過。她看不清那些字，但她記得那些字的內容。她記得每一個字。她把那些字在心裡默念了一遍。
她拿起筆，在空白頁上寫下了新的一行字。
「阿公，家和滿月了。他長得很像你。圓臉，大眼睛，挺鼻子，小嘴巴，額頭上三道抬頭紋。阿母說你像你。她說你看到了一定很高興。你看到了嗎？」
她寫到這裡，停了一下。她想起陳阿圓說「他像你阿公」的時候，聲音很輕，輕得像風吹過稻田。她的眼睛是亮的，很亮，像兩顆在夜空里發光的星星。她的嘴角往上翹著，那是一個笑。她笑的時候，眼角的皺紋擠在一起，像一把用舊了的扇子，扇面上畫著花。花是粉紅色的，花瓣已經褪色了，但花的形狀還在，花蕊還在，花的根還在。
「阿公，你走的那天，阿母給你煮了一碗麵線。你說好吃，你吃了。你把那碗面線吃完了，把湯也喝完了，把荷包蛋也吃光了。你把碗放下，閉上眼睛，走了。」
「阿公，面線還在，荷包蛋還在，雞湯還在。阿母還在煮麵線。每年過年都煮，每年你的生日都煮，每年阿嬤的生日都煮。她把面線端到桌上，放在你的位置上，放一雙筷子，放一隻碗。碗是白瓷的，碗沿有一個缺口，是你刻字的那隻碗。她把它從永春帶到了泉州。她把你刻的字給念遠看，念遠不認識那些字。她把那些字念給他聽，阿圓站櫃檯，七歲，夠不著，阿圓不用踮腳。念遠聽不懂，他才三歲。他聽不懂，但他聽著。他聽著你寫的那些字，把它們記在了心裡。」
家寧把筆放下，把帳簿合上。她把帳簿貼在胸口，閉上眼睛。
二〇〇九年夏天，恩慈上小學二年級了。她會寫很多字了，會寫自己的名字，會寫阿爸、阿母、阿嬤、阿公、阿叔、阿嬸、弟弟、妹妹。她還會寫陳念遠的名字，一筆一划，工工整整的。她把陳念遠的名字寫在田字格里，給他看。念遠不認識，念遠才三歲，不認識字。
陳阿圓坐在收銀台後面，看著他們。
恩慈說：「阿嬤，我教念遠寫字。」
陳阿圓說：「好，你教。」
恩慈從書包里拿出一支鉛筆和一個田字本，翻開一頁空白，在田字格里寫下了一個「陳」字。她寫得很慢，一筆一划。她把鉛筆遞給念遠，指著那個「陳」字，說：「念遠，你寫。這個是你的姓。」念遠接過鉛筆，在田字格里畫了一條彎彎曲曲的線。那不是字，是一條路。路從田字格的左上角開始，彎彎曲曲地走到右下角。它走了很遠，它走了很久。它走到了田字格的盡頭，沒有路可走了。它停下來了。恩慈看著那條線，皺了皺眉頭。她說你畫的是什麼。念遠說，路。恩慈說路不是這樣的。念遠說，阿公說的。恩慈說哪個阿公。念遠說，天上的阿公。
家寧站在旁邊，聽著念遠說「天上的阿公」。她想起陳遠水，想起他在永春的院子裡剝花生的樣子。他低著頭，手指捏開花生殼，咔嚓一聲，花生米掉在碗裡。念遠沒有見過他，不認識他，不知道他是誰。但他知道天上有一個人，那個人是他的阿公。他不知道那個人長什麼樣子，不知道那個人叫什麼名字，不知道那個人走過什麼路。但他知道他在天上，他看著他。
家寧走過去，蹲在念遠面前。「念遠，你見過天上的阿公嗎？」念遠搖了搖頭。「那你怎麼知道他？」念遠想了想，用手指了指額頭。「這裡。阿嬤說，這三道是阿公的。」他的手指在額頭上輕輕劃著名，在那三道淺淺的抬頭紋上劃著名。
家安看著那張臉，看了很久。他想起一九六五年，他出生的時候，陳阿圓在永春的老屋裡抱著他，煤油燈的光照在他臉上，照在阿母的臉上。阿母那時候才二十多歲，頭髮是黑的，臉上沒有皺紋，手是光滑的。她抱著他，說「家安，平安」。他把這兩個字記了一輩子。
他給孩子取名叫家和。家和萬事興的家和。他把這個名字告訴小芳的時候，小芳笑了。她說家和好，家和就好。她躺在床上，臉色蒼白，嘴唇乾裂，頭髮被汗水濕透了，一縷一縷地貼在額頭上。但她笑了，她笑著笑著，眼淚就出來了。不是難過，是高興。她看著家安，看著懷裡的孩子，看著病房的門。門開著，護士走進來，給她量體溫、測血壓。
家和滿月那天，陳家超市門口又擺了酒席。天很熱，太陽很大，曬得青石板發燙。陳阿圓坐在超市門口的藤椅上，懷裡抱著家和。家和穿著一件紅色的小棉襖，是小芳做的，領口繡著金色的花，扣子是盤扣的。他在陳阿圓懷裡睡著了，嘴巴微微張著，呼吸又輕又勻。陳阿圓低頭看著他，看著他的臉。臉是圓的，眼睛是閉著的，嘴巴是小的，鼻子是挺的，額頭上已經有幾道淺淺的抬頭紋了。
家安蹲在她面前，看著家和。「阿母，他像你。」
陳阿圓沒有說話。她伸出手，撥開家和額前的胎髮。胎髮很軟，很細，很密，貼在頭皮上，顏色很淺。額頭上那幾道抬頭紋在她手指下面像幾條細細的小河。
「他像你阿公。」陳阿圓說。
家安看著家和，看著那張臉。圓圓的臉，大大的眼睛，挺挺的鼻子，小小的嘴巴，額頭上三道淺淺的抬頭紋。他想起陳遠水，想起他在永春的院子裡剝花生的樣子。他低著頭，手指捏開花生殼，咔嚓一聲，花生米掉在碗裡，殼扔在地上。他的額頭上有三道抬頭紋，深深的，像刀刻的。
「阿母，阿公會看到的。」
「他會看到的。」陳阿圓說。她把家和抱緊了一些，家和在她懷裡動了一下，嘴巴癟了癟，但沒有醒。他繼續睡。
二〇〇八年秋天，家安的公司又擴大了。他在福州、廈門、杭州、上海都設立了分公司，車隊從一百多輛增加到兩百多輛，員工從四百多人增加到六百多人。他在泉州總部旁邊買了一塊地，蓋了一個更大的倉庫，三千多平方米，可以停一百多輛車。他站在倉庫門口，看著那些車，一輛一輛地停在那裡，紅的、白的、藍的、灰的，像一匹匹等待出征的馬。
他走進倉庫，走到最裡面，看到一根扁擔掛在牆上。扁擔是黑色的，斷過三次，綁著三道麻繩。這是他從陳家超市拿來的，掛在這裡。他想讓司機們看看，讓他們知道他們現在的路是從哪裡來的。司機們每天從這裡經過，進進出出，搬貨卸貨，沒有一個人停下來看一眼。他不怪他們，他們不知道這根扁擔是什麼。它只是一根木頭，一根舊木頭，一根斷過三次、綁著三道麻繩的舊木頭。它不是一根普通的舊木頭。它是從緬甸走到泉州的舊木頭。它走過三千里的路，它見過日本人的飛機，它見過滇緬公路的泥濘，它見過陳遠水的汗、血、淚。那些汗、血、淚滲進木頭裡，幹了，硬了，黑了。
他伸出手，摸了摸那根扁擔。扁擔是涼的，硬的，摸上去像摸到了一塊鐵。
二〇〇八年冬天，家興的花店在福州開了第十一家。在福州五四路上，靠近省政府，人流很大。他親自去管的，從裝修到進貨到開業，都在。店不大，幾十平方米，裝修得很簡單，白牆，原木色的貨架，暖黃色的燈光。門口放著一把長椅，椅子上放著一盆蝴蝶蘭。他把店交給了一個新來的店長，是個年輕的女孩，姓黃，叫黃小鳳，學花藝設計的，剛從農校畢業。
黃小鳳問他：「老闆，你為什麼要開花店？」
家興想了想。他想到一個地方，一個很遠的地方，一個他從來沒有去過但聽很多人說過的地方。那個地方叫緬甸。他的阿公從那裡走來，走了三年，走回了泉州。他走了一輩子，開了一輩子花店。他種了一輩子花，賣了一輩子花，看了一輩子花。花開了，他笑。花謝了，他不哭。他知道花謝了還會再開。明年春天，後年春天，大後年春天。只要根還在，花就會開。
「因為花會開。」家興說。
黃小鳳不明白他的話，但她沒有追問。她點了點頭，轉身去整理花架。
二〇〇九年春天，家寧在帳簿上又寫了一頁。她翻開帳簿，看到自己以前寫的那些字。有些字已經模糊了，被水洇過，被眼淚洇過。她看不清那些字，但她記得那些字的內容。她記得每一個字。她把那些字在心裡默念了一遍。
她拿起筆，在空白頁上寫下了新的一行字。
「阿公，家和滿月了。他長得很像你。圓臉，大眼睛，挺鼻子，小嘴巴，額頭上三道抬頭紋。阿母說你像你。她說你看到了一定很高興。你看到了嗎？」
她寫到這裡，停了一下。她想起陳阿圓說「他像你阿公」的時候，聲音很輕，輕得像風吹過稻田。她的眼睛是亮的，很亮，像兩顆在夜空里發光的星星。她的嘴角往上翹著，那是一個笑。她笑的時候，眼角的皺紋擠在一起，像一把用舊了的扇子，扇面上畫著花。花是粉紅色的，花瓣已經褪色了，但花的形狀還在，花蕊還在，花的根還在。
「阿公，你走的那天，阿母給你煮了一碗麵線。你說好吃，你吃了。你把那碗面線吃完了，把湯也喝完了，把荷包蛋也吃光了。你把碗放下，閉上眼睛，走了。」
「阿公，面線還在，荷包蛋還在，雞湯還在。阿母還在煮麵線。每年過年都煮，每年你的生日都煮，每年阿嬤的生日都煮。她把面線端到桌上，放在你的位置上，放一雙筷子，放一隻碗。碗是白瓷的，碗沿有一個缺口，是你刻字的那隻碗。她把它從永春帶到了泉州。她把你刻的字給念遠看，念遠不認識那些字。她把那些字念給他聽，阿圓站櫃檯，七歲，夠不著，阿圓不用踮腳。念遠聽不懂，他才三歲。他聽不懂，但他聽著。他聽著你寫的那些字，把它們記在了心裡。」
家寧把筆放下，把帳簿合上。她把帳簿貼在胸口，閉上眼睛。
二〇〇九年夏天，恩慈上小學二年級了。她會寫很多字了，會寫自己的名字，會寫阿爸、阿母、阿嬤、阿公、阿叔、阿嬸、弟弟、妹妹。她還會寫陳念遠的名字，一筆一划，工工整整的。她把陳念遠的名字寫在田字格里，給他看。念遠不認識，念遠才三歲，不認識字。
陳阿圓坐在收銀台後面，看著他們。
恩慈說：「阿嬤，我教念遠寫字。」
陳阿圓說：「好，你教。」
恩慈從書包里拿出一支鉛筆和一個田字本，翻開一頁空白，在田字格里寫下了一個「陳」字。她寫得很慢，一筆一划。她把鉛筆遞給念遠，指著那個「陳」字，說：「念遠，你寫。這個是你的姓。」念遠接過鉛筆，在田字格里畫了一條彎彎曲曲的線。那不是字，是一條路。路從田字格的左上角開始，彎彎曲曲地走到右下角。它走了很遠，它走了很久。它走到了田字格的盡頭，沒有路可走了。它停下來了。恩慈看著那條線，皺了皺眉頭。她說你畫的是什麼。念遠說，路。恩慈說路不是這樣的。念遠說，阿公說的。恩慈說哪個阿公。念遠說，天上的阿公。
家寧站在旁邊，聽著念遠說「天上的阿公」。她想起陳遠水，想起他在永春的院子裡剝花生的樣子。他低著頭，手指捏開花生殼，咔嚓一聲，花生米掉在碗裡。念遠沒有見過他，不認識他，不知道他是誰。但他知道天上有一個人，那個人是他的阿公。他不知道那個人長什麼樣子，不知道那個人叫什麼名字，不知道那個人走過什麼路。但他知道他在天上，他看著他。
家寧走過去，蹲在念遠面前。「念遠，你見過天上的阿公嗎？」念遠搖了搖頭。「那你怎麼知道他？」念遠想了想，用手指了指額頭。「這裡。阿嬤說，這三道是阿公的。」他的手指在額頭上輕輕劃著名，在那三道淺淺的抬頭紋上劃著名。