第四十二章 家合萬事興
二〇〇七年夏天，陳念遠會走路了。他扶著牆，一步一步地從花店走到超市，從超市走到花店。花店和超市之間隔著一個門洞，門洞上有一個拱形的花架，花架上爬滿了藤蔓月季。他扶著牆，走過那些花，走過那些藤蔓，走過那些刺。他的小手被扎了一下，縮回來，看了看手指，沒出血。他又伸出去，繼續扶著牆。他不怕了。
蘇敏跟在他後面，彎著腰，兩隻手張開著，準備隨時接住他。她從花店跟到超市，從超市跟到花店。她的腰彎酸了，直起來歇一下，又彎下去。念遠走到超市門口，停下來，扶著門框，看著裡面。陳阿圓站在收銀台後面，正在給一個客人結帳。她聽見動靜，抬起頭，看見了念遠。他站在門口，穿著一件白色的小背心，背心上印著一隻藍色的小海豚。他的臉曬得黑紅黑紅的，額頭上的抬頭紋很淺，但能看清。他的眼睛是棕色的，跟家興一樣，跟林清石一樣，跟陳遠水一樣。
念遠看著她，喊了一聲：「阿嬤。」
陳阿圓手裡的掃碼槍停了一下。她把掃碼槍放下，從收銀台後面走出來，走到念遠面前，蹲下來，平視著他的眼睛。他的眼睛裡有她，她的眼睛裡有他。
「再喊一次。」
「阿嬤。」
陳阿圓的手開始發抖，從手指抖到手背，從手背抖到手腕，從手腕抖到手臂。她伸出手，摸了摸念遠的臉。他的臉很熱，很滑，像一塊被太陽曬了一整天的鵝卵石。
蘇敏站在門口，看著他們，眼淚流了下來。她沒有擦，讓它流。念遠看了看她，又看了看陳阿圓，笑了。他笑的時候，嘴角往上翹著，露出兩顆門牙，中間有一條縫。
那條縫，跟家興小時候一模一樣。
家寧從學校回來的時候，天已經快黑了。她把自行車停在超市門口，走進超市。陳阿圓坐在收銀台後面，正在看手機。手機是家安給她買的，諾基亞的，銀灰色的，按鍵很大。她用手機看新聞，用手指按著按鍵，一下一下的，很慢。她看到一條新聞，停了一下，把手機遞給家寧。
「你看看這個。」
家寧接過手機。新聞說，泉州要建高鐵了，從泉州到廈門，只要二十多分鐘。以後去廈門不用坐大巴了，不用開車了，坐高鐵就行，又快又穩。
家寧把手機還給陳阿圓。「阿母，以後我們去廈門看家興，就方便了。」
陳阿圓沒有說話。她把手機放回口袋裡，拿起計算器，繼續算帳。嘀嘀嘀，嘀嘀嘀。
家寧站在收銀台前面，看著陳阿圓。她低著頭，白髮從額前垂下來，遮住了半邊臉。她的手在計算器上按著，手指有些腫了，關節粗大，指甲剪得很短。她按得很慢，但很準，從來不會按錯。
「阿母，你以前說過，路會越走越寬的。」
陳阿圓抬起頭，看著她。
「我說過嗎？」
「說過。你跟我說過很多次。」
陳阿圓想了想。她想起了一九八〇年，家寧考上泉州一中的那年夏天。她站在灶台前，給家寧煮麵線，煮好了端到她面前，看著她說，路會越走越寬的。家寧問她，你怎麼知道。她說，你阿公說的。你阿公說，路是走出來的。你只管走，走著走著就寬了。
「你阿公說的。」陳阿圓說。
她低下頭，繼續按計算器。
二〇〇七年秋天，家安的運輸公司在泉州總部旁邊建了一棟新的辦公樓。五層，兩千多平方米，比現在的辦公樓大了很多。他站在工地上，戴著安全帽，看著工人挖地基、綁鋼筋、澆水泥。工地在城北的工業區，離倉庫不遠。四周都是工廠，空氣里有一股鐵鏽和機油的氣味。他站在那裡，風吹過來，把他的頭髮吹亂了。他的頭髮白了很多，不是花白了，是灰白。黑和白混在一起，變成了一種說不清的顏色，像舊照片，像冬天的天空，像陳阿圓圍裙上洗不掉的茶漬。
小芳從車上下來，走到他身邊。她穿著一件碎花裙子，肚子又大了——她懷了第三個孩子，已經五個月了。她站在他旁邊，看著工地。
「你又在想什麼？」
「想阿公。」
「想他什麼？」
「想他從緬甸走到泉州，走了三年。他把那條路走完了。我們現在走的這條路，是他走出來的。」
小芳沒有說話。她握住他的手。他的手很大，很粗糙，手上有繭子、裂口、傷疤。她把他的手握在手心裡，手指在他的手背上輕輕地摸著，摸那些繭子、裂口、傷疤。她摸得很慢，很仔細，像在摸一幅地圖。
「家安，你阿公走完了他的路。現在輪到我們了。」
家安看著她。她的臉圓圓的，眼睛大大的，肚子鼓鼓的。她站在他面前，像一棵樹。
「走吧，回家吃飯。」小芳說。
家安跟著她走向車子。他走了幾步，停下來，回過頭看了一眼工地。工人在綁鋼筋，鋼筋在陽光下閃著光。他看了幾秒鐘，轉過身，走了。
二〇〇七年冬天，家興的花店在上海開了第十家。上海是中國最大的城市，有外灘、東方明珠、南京路、淮海路。他沒有親自去，派了小林去。小林跟了他很多年了，從泉州跟到廈門，從廈門跟到福州，從福州跟到杭州，從杭州跟到上海。他每一次都問他，老闆，你不去嗎。家興說，你去就行了，我相信你。小林的眼眶紅了。老闆，你就不怕我把店開垮了。家興說，開垮了再開，你又不是沒開垮過。小林噗嗤一聲笑了出來。他笑著笑著，眼淚也出來了。
小林去了上海。他在外灘附近租了一個店面，月租五萬。他打電話給家興，說老闆，月租五萬，太貴了。家興說，不貴。外灘，值這個價。小林說，我怕賺不回來。家興說，賺不回來就從你工資里扣。小林不說話了，沉默了很久，久到家興以為電話斷了。老闆，我掛了。家興說，好。
電話掛了。家興站在花圃里，看著那些玫瑰。冬天了，玫瑰開得少了，只有幾朵還在開著，零零星星的，紅紅的，在冷風裡搖著。他蹲下來，看著一朵卡羅拉。它在風裡搖著，花瓣被風吹得翻了過來，露出背面的顏色，比正面淡一些，粉紅色的。他伸出手，把花瓣翻回去。它的正面是紅色的，大紅色的，在陽光下透亮。他看了很久，蹲在那裡，腿麻了。
他站起來，走到花圃的角落，打開水龍頭，接了一桶水。水很涼，涼得刺骨。他把水桶提到玫瑰園，一勺一勺地澆水。水灑在土裡，滲下去，很快就不見了。
二〇〇八年春天，家寧把陳遠水的帳簿從枕頭底下拿了出來。她翻開最後一頁，看著自己寫的那些字。那些字已經干透了，墨跡從黑色變成了灰黑色，紙從黃色變成了深黃色。墨和紙混在一起，你分不清哪個是字、哪個是紙，但字在那裡，紙在那裡，它們在一起。
她拿起筆，在下面又寫了一行字。
「阿公，念遠會走路了。他從花店走到超市，從超市走到花店。他走得很穩，沒有摔跤。他叫你阿嬤，阿母聽到了，哭了。」
她寫到這裡，停了一下。她想起那天陳阿圓蹲在念遠面前的樣子，她握著他的手，把它放在臉上，閉上眼睛，眼淚從眼眶裡湧出來，順著皺紋往下流。她沒有擦，讓它流。念遠看著她的眼淚，伸出手摸了摸她的臉，說阿嬤，哭。陳阿圓睜開眼睛，看著念遠，笑了。她說阿嬤沒有哭，阿嬤眼睛進了沙子。念遠說，哪裡有沙子。陳阿圓說，你看不見了，它太小了。念遠說，我幫你吹。他鼓起腮幫子，對著陳阿圓的眼睛吹了一口氣。他的口水噴在了她的臉上。
她笑了。這次她笑出了聲，咯咯咯的，像一隻老母雞在叫。念遠也跟著笑了，咯咯咯的。兩個人的笑聲在超市里迴蕩。
家寧站在收銀台旁邊，看著他們，也笑了。她笑著笑著，眼眶紅了。
她繼續寫。
「阿公，家安的運輸公司蓋了新樓。五層，在城北的工業區。他站在工地上，戴著安全帽，看著工人挖地基、綁鋼筋。他跟我說，他想起了你。他說你從緬甸走到泉州，走了三年。他把那條路走完了。我們現在走的這條路，是你走出來的。」
「阿公，家興的花店開到上海了。在外灘，月租五萬。小林去管的，他跟了家興很多年了。家興說外灘值這個價。我不知道值不值，但家興說值，那就值。他從來不會錯。」
「阿公，恩慈上小學了。她背著一個紅色的書包，書包上印著一隻米老鼠。她每天早上自己走到學校，不用人送。她說她長大了，不需要人送了。她走到巷口，回過頭來，跟阿母揮手。阿母也跟她揮手。兩個人的手在空氣中揮著。」
「阿公，小芳又懷孕了。第三個了。家安說不管是男是女，都叫家和。家和萬事興的家和。家安說他這輩子最大的心愿，就是讓這個家和和睦睦的，不要吵架，不要打架，不要像他小時候那樣追雞、爬樹、把雞蛋放在被窩裡焐。他說他小時候太調皮了，讓你和阿嬤操心了。他說他現在想起來，覺得對不起你們。」
家寧寫到「家和萬事興」的時候，筆尖在「和」字上停了一下。和，禾苗的禾加上口，禾苗在嘴巴里，嘴巴里有糧食。和就是不餓肚子，就是有飯吃，就是一家人坐在一起吃飯。陳遠水挑著籮筐從緬甸走到泉州，就是為了讓他的孩子不餓肚子。他做到了。他的孩子不餓肚子了，他的孩子的孩子不餓肚子了，他的孩子的孩子的孩子也不會餓肚子了。
她把帳簿合上，放回枕頭底下。她躺在枕頭上，睜著眼睛看著天花板。天花板是白色的，有幾道裂縫，裂縫裡嵌著灰塵。她看著那些裂縫，想起了承天巷的青石板。那些青石板上也有裂縫，裂縫裡長著青苔。青苔是綠色的，濕濕的，滑滑的。她第一次走承天巷的時候就滑倒過，膝蓋磕破了，血滲出來，把褲腿染紅了。她沒有哭，站起來，拍拍膝蓋上的灰，繼續走。那時候她十四歲，背著藍布包袱，從永春來到泉州。那時候她不知道這條路會走多遠，會走多久，會走到哪裡。她只知道她在走，她阿公也在走。她阿公走了一輩子，她也要走一輩子。路沒有盡頭，走的人也不會停下來。
蘇敏跟在他後面，彎著腰，兩隻手張開著，準備隨時接住他。她從花店跟到超市，從超市跟到花店。她的腰彎酸了，直起來歇一下，又彎下去。念遠走到超市門口，停下來，扶著門框，看著裡面。陳阿圓站在收銀台後面，正在給一個客人結帳。她聽見動靜，抬起頭，看見了念遠。他站在門口，穿著一件白色的小背心，背心上印著一隻藍色的小海豚。他的臉曬得黑紅黑紅的，額頭上的抬頭紋很淺，但能看清。他的眼睛是棕色的，跟家興一樣，跟林清石一樣，跟陳遠水一樣。
念遠看著她，喊了一聲：「阿嬤。」
陳阿圓手裡的掃碼槍停了一下。她把掃碼槍放下，從收銀台後面走出來，走到念遠面前，蹲下來，平視著他的眼睛。他的眼睛裡有她，她的眼睛裡有他。
「再喊一次。」
「阿嬤。」
陳阿圓的手開始發抖，從手指抖到手背，從手背抖到手腕，從手腕抖到手臂。她伸出手，摸了摸念遠的臉。他的臉很熱，很滑，像一塊被太陽曬了一整天的鵝卵石。
蘇敏站在門口，看著他們，眼淚流了下來。她沒有擦，讓它流。念遠看了看她，又看了看陳阿圓，笑了。他笑的時候，嘴角往上翹著，露出兩顆門牙，中間有一條縫。
那條縫，跟家興小時候一模一樣。
家寧從學校回來的時候，天已經快黑了。她把自行車停在超市門口，走進超市。陳阿圓坐在收銀台後面，正在看手機。手機是家安給她買的，諾基亞的，銀灰色的，按鍵很大。她用手機看新聞，用手指按著按鍵，一下一下的，很慢。她看到一條新聞，停了一下，把手機遞給家寧。
「你看看這個。」
家寧接過手機。新聞說，泉州要建高鐵了，從泉州到廈門，只要二十多分鐘。以後去廈門不用坐大巴了，不用開車了，坐高鐵就行，又快又穩。
家寧把手機還給陳阿圓。「阿母，以後我們去廈門看家興，就方便了。」
陳阿圓沒有說話。她把手機放回口袋裡，拿起計算器，繼續算帳。嘀嘀嘀，嘀嘀嘀。
家寧站在收銀台前面，看著陳阿圓。她低著頭，白髮從額前垂下來，遮住了半邊臉。她的手在計算器上按著，手指有些腫了，關節粗大，指甲剪得很短。她按得很慢，但很準，從來不會按錯。
「阿母，你以前說過，路會越走越寬的。」
陳阿圓抬起頭，看著她。
「我說過嗎？」
「說過。你跟我說過很多次。」
陳阿圓想了想。她想起了一九八〇年，家寧考上泉州一中的那年夏天。她站在灶台前，給家寧煮麵線，煮好了端到她面前，看著她說，路會越走越寬的。家寧問她，你怎麼知道。她說，你阿公說的。你阿公說，路是走出來的。你只管走，走著走著就寬了。
「你阿公說的。」陳阿圓說。
她低下頭，繼續按計算器。
二〇〇七年秋天，家安的運輸公司在泉州總部旁邊建了一棟新的辦公樓。五層，兩千多平方米，比現在的辦公樓大了很多。他站在工地上，戴著安全帽，看著工人挖地基、綁鋼筋、澆水泥。工地在城北的工業區，離倉庫不遠。四周都是工廠，空氣里有一股鐵鏽和機油的氣味。他站在那裡，風吹過來，把他的頭髮吹亂了。他的頭髮白了很多，不是花白了，是灰白。黑和白混在一起，變成了一種說不清的顏色，像舊照片，像冬天的天空，像陳阿圓圍裙上洗不掉的茶漬。
小芳從車上下來，走到他身邊。她穿著一件碎花裙子，肚子又大了——她懷了第三個孩子，已經五個月了。她站在他旁邊，看著工地。
「你又在想什麼？」
「想阿公。」
「想他什麼？」
「想他從緬甸走到泉州，走了三年。他把那條路走完了。我們現在走的這條路，是他走出來的。」
小芳沒有說話。她握住他的手。他的手很大，很粗糙，手上有繭子、裂口、傷疤。她把他的手握在手心裡，手指在他的手背上輕輕地摸著，摸那些繭子、裂口、傷疤。她摸得很慢，很仔細，像在摸一幅地圖。
「家安，你阿公走完了他的路。現在輪到我們了。」
家安看著她。她的臉圓圓的，眼睛大大的，肚子鼓鼓的。她站在他面前，像一棵樹。
「走吧，回家吃飯。」小芳說。
家安跟著她走向車子。他走了幾步，停下來，回過頭看了一眼工地。工人在綁鋼筋，鋼筋在陽光下閃著光。他看了幾秒鐘，轉過身，走了。
二〇〇七年冬天，家興的花店在上海開了第十家。上海是中國最大的城市，有外灘、東方明珠、南京路、淮海路。他沒有親自去，派了小林去。小林跟了他很多年了，從泉州跟到廈門，從廈門跟到福州，從福州跟到杭州，從杭州跟到上海。他每一次都問他，老闆，你不去嗎。家興說，你去就行了，我相信你。小林的眼眶紅了。老闆，你就不怕我把店開垮了。家興說，開垮了再開，你又不是沒開垮過。小林噗嗤一聲笑了出來。他笑著笑著，眼淚也出來了。
小林去了上海。他在外灘附近租了一個店面，月租五萬。他打電話給家興，說老闆，月租五萬，太貴了。家興說，不貴。外灘，值這個價。小林說，我怕賺不回來。家興說，賺不回來就從你工資里扣。小林不說話了，沉默了很久，久到家興以為電話斷了。老闆，我掛了。家興說，好。
電話掛了。家興站在花圃里，看著那些玫瑰。冬天了，玫瑰開得少了，只有幾朵還在開著，零零星星的，紅紅的，在冷風裡搖著。他蹲下來，看著一朵卡羅拉。它在風裡搖著，花瓣被風吹得翻了過來，露出背面的顏色，比正面淡一些，粉紅色的。他伸出手，把花瓣翻回去。它的正面是紅色的，大紅色的，在陽光下透亮。他看了很久，蹲在那裡，腿麻了。
他站起來，走到花圃的角落，打開水龍頭，接了一桶水。水很涼，涼得刺骨。他把水桶提到玫瑰園，一勺一勺地澆水。水灑在土裡，滲下去，很快就不見了。
二〇〇八年春天，家寧把陳遠水的帳簿從枕頭底下拿了出來。她翻開最後一頁，看著自己寫的那些字。那些字已經干透了，墨跡從黑色變成了灰黑色，紙從黃色變成了深黃色。墨和紙混在一起，你分不清哪個是字、哪個是紙，但字在那裡，紙在那裡，它們在一起。
她拿起筆，在下面又寫了一行字。
「阿公，念遠會走路了。他從花店走到超市，從超市走到花店。他走得很穩，沒有摔跤。他叫你阿嬤，阿母聽到了，哭了。」
她寫到這裡，停了一下。她想起那天陳阿圓蹲在念遠面前的樣子，她握著他的手，把它放在臉上，閉上眼睛，眼淚從眼眶裡湧出來，順著皺紋往下流。她沒有擦，讓它流。念遠看著她的眼淚，伸出手摸了摸她的臉，說阿嬤，哭。陳阿圓睜開眼睛，看著念遠，笑了。她說阿嬤沒有哭，阿嬤眼睛進了沙子。念遠說，哪裡有沙子。陳阿圓說，你看不見了，它太小了。念遠說，我幫你吹。他鼓起腮幫子，對著陳阿圓的眼睛吹了一口氣。他的口水噴在了她的臉上。
她笑了。這次她笑出了聲，咯咯咯的，像一隻老母雞在叫。念遠也跟著笑了，咯咯咯的。兩個人的笑聲在超市里迴蕩。
家寧站在收銀台旁邊，看著他們，也笑了。她笑著笑著，眼眶紅了。
她繼續寫。
「阿公，家安的運輸公司蓋了新樓。五層，在城北的工業區。他站在工地上，戴著安全帽，看著工人挖地基、綁鋼筋。他跟我說，他想起了你。他說你從緬甸走到泉州，走了三年。他把那條路走完了。我們現在走的這條路，是你走出來的。」
「阿公，家興的花店開到上海了。在外灘，月租五萬。小林去管的，他跟了家興很多年了。家興說外灘值這個價。我不知道值不值，但家興說值，那就值。他從來不會錯。」
「阿公，恩慈上小學了。她背著一個紅色的書包，書包上印著一隻米老鼠。她每天早上自己走到學校，不用人送。她說她長大了，不需要人送了。她走到巷口，回過頭來，跟阿母揮手。阿母也跟她揮手。兩個人的手在空氣中揮著。」
「阿公，小芳又懷孕了。第三個了。家安說不管是男是女，都叫家和。家和萬事興的家和。家安說他這輩子最大的心愿，就是讓這個家和和睦睦的，不要吵架，不要打架，不要像他小時候那樣追雞、爬樹、把雞蛋放在被窩裡焐。他說他小時候太調皮了，讓你和阿嬤操心了。他說他現在想起來，覺得對不起你們。」
家寧寫到「家和萬事興」的時候，筆尖在「和」字上停了一下。和，禾苗的禾加上口，禾苗在嘴巴里，嘴巴里有糧食。和就是不餓肚子，就是有飯吃，就是一家人坐在一起吃飯。陳遠水挑著籮筐從緬甸走到泉州，就是為了讓他的孩子不餓肚子。他做到了。他的孩子不餓肚子了，他的孩子的孩子不餓肚子了，他的孩子的孩子的孩子也不會餓肚子了。
她把帳簿合上，放回枕頭底下。她躺在枕頭上，睜著眼睛看著天花板。天花板是白色的，有幾道裂縫，裂縫裡嵌著灰塵。她看著那些裂縫，想起了承天巷的青石板。那些青石板上也有裂縫，裂縫裡長著青苔。青苔是綠色的，濕濕的，滑滑的。她第一次走承天巷的時候就滑倒過，膝蓋磕破了，血滲出來，把褲腿染紅了。她沒有哭，站起來，拍拍膝蓋上的灰，繼續走。那時候她十四歲，背著藍布包袱，從永春來到泉州。那時候她不知道這條路會走多遠，會走多久，會走到哪裡。她只知道她在走，她阿公也在走。她阿公走了一輩子，她也要走一輩子。路沒有盡頭，走的人也不會停下來。