第四十一章 家寧告訴陳遠水，這些年的事
二〇〇七年春天，念遠滿周歲的那天，家寧做了一件事。她把林家這些年發生的事，一件一件地寫進了陳遠水留下的那本帳簿里。那本帳簿她從永春帶到泉州，從少女時代帶到為人妻、為人母，從學生時代帶到站在講台上教書育人。它一直放在她的枕頭底下，牛皮紙封面已經發黃了，邊角捲起來了，像一片快要掉下來的樹葉。
那天晚上，念恩睡著了。家寧坐在書桌前，把檯燈打開。檯燈是舊的，鐵皮燈罩生了鏽，開關不靈了，要按好幾下才亮。她按了好幾下，檯燈亮了，昏黃的光照在桌上，照在那本帳簿上。她翻開帳簿，從第一頁開始看。
陳遠水寫的字歪歪扭扭的，像剛學會寫字的孩子寫的。她看得很慢，一頁一頁地看。看到最後一頁的時候，窗外的天已經快亮了。巷子裡有人在走路，腳步聲在青石板上噠噠噠的，由遠及近，又由近及遠。
她拿起筆，在空白頁上寫下了第一行字。
「阿公，念遠今天滿周歲了。」
念遠是家興的兒子，大名叫陳念遠。家興給他取這個名字的時候說，念遠，念著遠方，念著你。陳念遠今天抓周，在一張竹蓆上爬來爬去，面前擺著算盤、鋼筆、金棗、花種子、一根扁擔的模型。他爬了一圈，看了看算盤，摸了摸鋼筆，聞了聞金棗，從花種子旁邊爬過去了。他拿起那根扁擔模型，握在手裡，舉起來，朝家興笑了一下。家興的眼淚刷地就下來了。
蘇敏蹲在旁邊，看著他。她沒有哭，她笑了。她笑著笑著，眼眶也紅了。阿母把那根扁擔模型從念遠手裡拿過來，看了看。模型是家安做的，用後山的杉木，削成扁擔的形狀，磨光滑了，刷了桐油。把模型翻過來，看到底部刻著幾個字——陳遠水，一九七六。她的手指在那幾個字上停了很久。
「阿公，念遠抓了扁擔。他抓了你挑了一輩子的扁擔。他才一歲，他不知道那是什麼東西。但他抓了它，握在手裡，舉起來，笑了。阿母說，你看到他笑的樣子了嗎？你看到了嗎？」
家寧寫完這段，放下筆，看著窗外的天。天是灰藍色的，有幾顆星星還在亮著，很淡，像快要熄滅的燈。她想起了念遠抓周那天的情景，想起他握著扁擔模型笑的樣子。那個笑容在她眼前晃著，像一個很小很小的太陽，照亮了她的眼睛。
她低下頭，繼續寫。
「阿公，阿母把陳家鋪子改成了陳家超市。超市在承天巷裡，在你當年開陳家鋪子的那條巷子。鋪子不是你原來那間了，原來那間被收歸公有了。阿母在林伯那間鋪子裡開的。林伯你還記得嗎？他以前是你的客人，每天早上來買一顆金棗，買了好多年。他把鋪面租給阿母，租金很便宜，一個月十五塊。他說你是好人，你阿母也是好人。好人開店，天經地義。」
「阿母學會了用電腦，學會了用收銀機，學會了用手機。她會在淘寶上進貨，從義烏、廣州、溫州進貨。她現在比你時髦多了，你走的時候還穿著那件藏青色的中山裝，領口磨毛了，扣子掉了兩顆。阿母給你換了一件新的，你穿著那件新衣服走的。」
「阿公，你知不知道，超市門口那棵石榴樹是我種的。一九八〇年，我從巷子深處撿了一顆青石榴，砸開了，把種子埋在土裡。它發芽了，長了三年，開花了。花是紅色的，像火。每年夏天都結滿石榴，皮裂開了，露出裡面密密麻麻的籽，一顆一顆的，擠在一起。它的根在這條巷子裡，在你走過的那塊青石板下面，在那根扁擔的下面。」
她寫到念恩吃了石榴，把籽吐在地上，說要把它們種下去，等它們發芽，等它們長成樹，等它們結果。陳阿圓說，你種下去，你就能吃到了。念恩說，那我種很多很多，給太阿公吃。陳阿圓愣了一下。念恩不知道她的太阿公已經不在了，沒有人告訴過她。她還小，她不知道「不在了」是什麼意思。她只知道她的太阿公在很遠的地方，很遠很遠，遠到她要種很多很多石榴樹，才能讓他吃到。
家寧的眼淚滴在紙頁上。她用手背擦了一下，繼續寫。
「阿公，家安的車隊越做越大了。現在有將近兩百輛車，員工幾百人。他買了一輛奔馳車，黑色的，很大很長。他把車開到超市門口，從車上下來，穿著西裝，打著領帶。承天巷裡的老鄰居都圍過來看，摸摸車頭，蹭蹭車門。有人問他這車多少錢，他說幾十萬。那人說你瘋了。家安笑了笑，走進超市，把兩盒茶葉放在收銀台上，轉身走了。他在超市里轉了一圈，拿了一顆金棗放進嘴裡，嚼著。他咽下去了。阿母沒有說好看，沒有說浪費錢。她什麼也沒說。她低著頭，繼續按計算器。嘀嘀嘀，嘀嘀嘀。」
「家安每天開著那輛貨車從泉州跑到永春，車上永遠放著兩顆金棗，一顆給你，一顆給阿嬤。他說那是你和阿嬤。他開一段路就摸一摸那兩顆金棗，摸完了繼續開。他從來沒有吃過那兩顆金棗。它們幹了，硬了，顏色發黑了。但他沒有扔掉。」
家寧寫到家安的女兒恩慈。恩慈五歲了。她每天從幼兒園回來，都會在超市門口的石榴樹下站一會兒，看看石榴長大了沒有。她踮著腳尖，夠不到樹枝，就跳起來夠，跳了好幾下，終於夠到了。她摸到一顆青石榴，摸了摸，縮回了手。阿母問她怎麼了，她說石榴扎手。阿母說石榴還沒有熟，熟了就不扎手了。恩慈說那什麼時候熟呢。阿母說秋天。恩慈說秋天什麼時候來。阿母說秋天就快來了。恩慈說那我等秋天來。
「阿公，你在等什麼？你等了一輩子。等戰爭結束，等路走完，等鋪子開張，等孩子長大，等桃花開，等面線熟。你等到了嗎？你等到了。你等到了戰爭結束，路走完了，鋪子開張了。你等到阿母長大，等到桃花開了滿山坡。你沒有等到面線熟的那一天。那天阿母給你煮了面線，你吃了，你說好吃。你說完這句話就走了。你把那碗面線吃完了。你把阿母煮的面線吃完了。」
「阿公，家興的花店現在有九家了。泉州、廈門、福州、杭州，都有他的店了。他在廈門鼓浪嶼上租了一個老別墅的院子，開了一家花店。院子裡種滿了三角梅，紫紅色的，開得很盛，幾乎把整個院子都蓋住了。他還在城郊建了一個花圃，專門種玫瑰。他每天早上五點起來，從泉州開車到廈門，兩個多小時。他在花圃里蹲一整天，看著那些玫瑰發芽、長葉、含苞、開放。他蹲在那裡，像小時候蹲在地上看螞蟻一樣。」
「他娶了蘇敏。蘇敏是永春人，跟你一個地方的。她的阿嬤你認識，就是當年在街上暈倒、阿母給她吃了一顆金棗的那個人。她叫林茉莉，你還記得嗎？她的孫女現在是我們家的人了。家興說這叫緣分。你阿母說這就是命。」
家寧寫到家興跪在陳遠水墳前磕頭。那天家興帶著蘇敏回永春，去看你和阿嬤。他們在你的墳前站了很久。風很大，吹得山坡上的草沙沙地響。家興蹲下來，把你的墳前的草拔了，一根一根地拔。草根很深，要用力才能拔出來。他的手上全是泥。蘇敏也蹲下來，和你說話。她說阿公，我叫蘇敏，我是永春人。我阿嬤叫林茉莉，她說我阿母救過她的命，給過她一顆金棗。她說那顆金棗很甜，她很感謝。她說現在我是你的孫媳婦了，我來替她謝謝你。
「阿公，你聽到了嗎？你聽得到吧。你在天上，你什麼都能聽到。」
「阿公，你的弟弟來過了。陳水木，你從來沒有跟我們說過你有一個弟弟。你不說，阿嬤也不說，你們都不說。你不知道，他來了。他穿著你的棉襖，坐在你的石凳上，剝你剝過的花生，看你栽的桃花。他替你看了。他走之前說，那顆糖他吃了。甜的。那顆糖是你從緬甸帶回來的，放在他手心裡，說水木，等我回來。他等了四十三年。他把糖含在嘴裡含了四十三年，含到糖化了，含到糖沒有了。他咽下去了。」
「阿公，你走的那天晚上，阿母做了一個夢。她夢見你挑著籮筐，走在一條很寬很平的路上。路兩邊是稻田，稻子金黃金黃的，風一吹就掀起一層又一層的浪。籮筐里沒有孩子，你只挑著你自己。你走得很輕鬆，扁擔在肩上一晃一晃的，不像以前那樣壓得你彎下了腰。你的背是直的，你的腿也不瘸了。你走得好快，好穩。她喊你，你不回頭。她追你，追不上。你的影子越來越小，越來越遠，最後消失在一片金色的稻田裡。她站在那裡看著那片稻田。稻子在風中搖晃著，把她的視線搖模糊了。她不追了。她知道你走遠了，走到一個她永遠到不了的地方。她站在那裡哭了，哭醒了。枕頭是濕的。」
家寧把筆放下，把帳簿合上。她把拳頭貼在封面上，手心貼著牛皮紙。冰冷從封面傳過來，像一塊冰。她握著那塊冰，握著握著就熱了。那熱量從她的手心傳過去，傳到封面，傳到紙頁，傳到那些字上。那些字在紙頁里安安靜靜地躺著，像一群走累了的人。她聽到了它們的心跳，撲通，撲通，撲通。跟她的心跳一樣快。
那天晚上，念恩睡著了。家寧坐在書桌前，把檯燈打開。檯燈是舊的，鐵皮燈罩生了鏽，開關不靈了，要按好幾下才亮。她按了好幾下，檯燈亮了，昏黃的光照在桌上，照在那本帳簿上。她翻開帳簿，從第一頁開始看。
陳遠水寫的字歪歪扭扭的，像剛學會寫字的孩子寫的。她看得很慢，一頁一頁地看。看到最後一頁的時候，窗外的天已經快亮了。巷子裡有人在走路，腳步聲在青石板上噠噠噠的，由遠及近，又由近及遠。
她拿起筆，在空白頁上寫下了第一行字。
「阿公，念遠今天滿周歲了。」
念遠是家興的兒子，大名叫陳念遠。家興給他取這個名字的時候說，念遠，念著遠方，念著你。陳念遠今天抓周，在一張竹蓆上爬來爬去，面前擺著算盤、鋼筆、金棗、花種子、一根扁擔的模型。他爬了一圈，看了看算盤，摸了摸鋼筆，聞了聞金棗，從花種子旁邊爬過去了。他拿起那根扁擔模型，握在手裡，舉起來，朝家興笑了一下。家興的眼淚刷地就下來了。
蘇敏蹲在旁邊，看著他。她沒有哭，她笑了。她笑著笑著，眼眶也紅了。阿母把那根扁擔模型從念遠手裡拿過來，看了看。模型是家安做的，用後山的杉木，削成扁擔的形狀，磨光滑了，刷了桐油。把模型翻過來，看到底部刻著幾個字——陳遠水，一九七六。她的手指在那幾個字上停了很久。
「阿公，念遠抓了扁擔。他抓了你挑了一輩子的扁擔。他才一歲，他不知道那是什麼東西。但他抓了它，握在手裡，舉起來，笑了。阿母說，你看到他笑的樣子了嗎？你看到了嗎？」
家寧寫完這段，放下筆，看著窗外的天。天是灰藍色的，有幾顆星星還在亮著，很淡，像快要熄滅的燈。她想起了念遠抓周那天的情景，想起他握著扁擔模型笑的樣子。那個笑容在她眼前晃著，像一個很小很小的太陽，照亮了她的眼睛。
她低下頭，繼續寫。
「阿公，阿母把陳家鋪子改成了陳家超市。超市在承天巷裡，在你當年開陳家鋪子的那條巷子。鋪子不是你原來那間了，原來那間被收歸公有了。阿母在林伯那間鋪子裡開的。林伯你還記得嗎？他以前是你的客人，每天早上來買一顆金棗，買了好多年。他把鋪面租給阿母，租金很便宜，一個月十五塊。他說你是好人，你阿母也是好人。好人開店，天經地義。」
「阿母學會了用電腦，學會了用收銀機，學會了用手機。她會在淘寶上進貨，從義烏、廣州、溫州進貨。她現在比你時髦多了，你走的時候還穿著那件藏青色的中山裝，領口磨毛了，扣子掉了兩顆。阿母給你換了一件新的，你穿著那件新衣服走的。」
「阿公，你知不知道，超市門口那棵石榴樹是我種的。一九八〇年，我從巷子深處撿了一顆青石榴，砸開了，把種子埋在土裡。它發芽了，長了三年，開花了。花是紅色的，像火。每年夏天都結滿石榴，皮裂開了，露出裡面密密麻麻的籽，一顆一顆的，擠在一起。它的根在這條巷子裡，在你走過的那塊青石板下面，在那根扁擔的下面。」
她寫到念恩吃了石榴，把籽吐在地上，說要把它們種下去，等它們發芽，等它們長成樹，等它們結果。陳阿圓說，你種下去，你就能吃到了。念恩說，那我種很多很多，給太阿公吃。陳阿圓愣了一下。念恩不知道她的太阿公已經不在了，沒有人告訴過她。她還小，她不知道「不在了」是什麼意思。她只知道她的太阿公在很遠的地方，很遠很遠，遠到她要種很多很多石榴樹，才能讓他吃到。
家寧的眼淚滴在紙頁上。她用手背擦了一下，繼續寫。
「阿公，家安的車隊越做越大了。現在有將近兩百輛車，員工幾百人。他買了一輛奔馳車，黑色的，很大很長。他把車開到超市門口，從車上下來，穿著西裝，打著領帶。承天巷裡的老鄰居都圍過來看，摸摸車頭，蹭蹭車門。有人問他這車多少錢，他說幾十萬。那人說你瘋了。家安笑了笑，走進超市，把兩盒茶葉放在收銀台上，轉身走了。他在超市里轉了一圈，拿了一顆金棗放進嘴裡，嚼著。他咽下去了。阿母沒有說好看，沒有說浪費錢。她什麼也沒說。她低著頭，繼續按計算器。嘀嘀嘀，嘀嘀嘀。」
「家安每天開著那輛貨車從泉州跑到永春，車上永遠放著兩顆金棗，一顆給你，一顆給阿嬤。他說那是你和阿嬤。他開一段路就摸一摸那兩顆金棗，摸完了繼續開。他從來沒有吃過那兩顆金棗。它們幹了，硬了，顏色發黑了。但他沒有扔掉。」
家寧寫到家安的女兒恩慈。恩慈五歲了。她每天從幼兒園回來，都會在超市門口的石榴樹下站一會兒，看看石榴長大了沒有。她踮著腳尖，夠不到樹枝，就跳起來夠，跳了好幾下，終於夠到了。她摸到一顆青石榴，摸了摸，縮回了手。阿母問她怎麼了，她說石榴扎手。阿母說石榴還沒有熟，熟了就不扎手了。恩慈說那什麼時候熟呢。阿母說秋天。恩慈說秋天什麼時候來。阿母說秋天就快來了。恩慈說那我等秋天來。
「阿公，你在等什麼？你等了一輩子。等戰爭結束，等路走完，等鋪子開張，等孩子長大，等桃花開，等面線熟。你等到了嗎？你等到了。你等到了戰爭結束，路走完了，鋪子開張了。你等到阿母長大，等到桃花開了滿山坡。你沒有等到面線熟的那一天。那天阿母給你煮了面線，你吃了，你說好吃。你說完這句話就走了。你把那碗面線吃完了。你把阿母煮的面線吃完了。」
「阿公，家興的花店現在有九家了。泉州、廈門、福州、杭州，都有他的店了。他在廈門鼓浪嶼上租了一個老別墅的院子，開了一家花店。院子裡種滿了三角梅，紫紅色的，開得很盛，幾乎把整個院子都蓋住了。他還在城郊建了一個花圃，專門種玫瑰。他每天早上五點起來，從泉州開車到廈門，兩個多小時。他在花圃里蹲一整天，看著那些玫瑰發芽、長葉、含苞、開放。他蹲在那裡，像小時候蹲在地上看螞蟻一樣。」
「他娶了蘇敏。蘇敏是永春人，跟你一個地方的。她的阿嬤你認識，就是當年在街上暈倒、阿母給她吃了一顆金棗的那個人。她叫林茉莉，你還記得嗎？她的孫女現在是我們家的人了。家興說這叫緣分。你阿母說這就是命。」
家寧寫到家興跪在陳遠水墳前磕頭。那天家興帶著蘇敏回永春，去看你和阿嬤。他們在你的墳前站了很久。風很大，吹得山坡上的草沙沙地響。家興蹲下來，把你的墳前的草拔了，一根一根地拔。草根很深，要用力才能拔出來。他的手上全是泥。蘇敏也蹲下來，和你說話。她說阿公，我叫蘇敏，我是永春人。我阿嬤叫林茉莉，她說我阿母救過她的命，給過她一顆金棗。她說那顆金棗很甜，她很感謝。她說現在我是你的孫媳婦了，我來替她謝謝你。
「阿公，你聽到了嗎？你聽得到吧。你在天上，你什麼都能聽到。」
「阿公，你的弟弟來過了。陳水木，你從來沒有跟我們說過你有一個弟弟。你不說，阿嬤也不說，你們都不說。你不知道，他來了。他穿著你的棉襖，坐在你的石凳上，剝你剝過的花生，看你栽的桃花。他替你看了。他走之前說，那顆糖他吃了。甜的。那顆糖是你從緬甸帶回來的，放在他手心裡，說水木，等我回來。他等了四十三年。他把糖含在嘴裡含了四十三年，含到糖化了，含到糖沒有了。他咽下去了。」
「阿公，你走的那天晚上，阿母做了一個夢。她夢見你挑著籮筐，走在一條很寬很平的路上。路兩邊是稻田，稻子金黃金黃的，風一吹就掀起一層又一層的浪。籮筐里沒有孩子，你只挑著你自己。你走得很輕鬆，扁擔在肩上一晃一晃的，不像以前那樣壓得你彎下了腰。你的背是直的，你的腿也不瘸了。你走得好快，好穩。她喊你，你不回頭。她追你，追不上。你的影子越來越小，越來越遠，最後消失在一片金色的稻田裡。她站在那裡看著那片稻田。稻子在風中搖晃著，把她的視線搖模糊了。她不追了。她知道你走遠了，走到一個她永遠到不了的地方。她站在那裡哭了，哭醒了。枕頭是濕的。」
家寧把筆放下，把帳簿合上。她把拳頭貼在封面上，手心貼著牛皮紙。冰冷從封面傳過來，像一塊冰。她握著那塊冰，握著握著就熱了。那熱量從她的手心傳過去，傳到封面，傳到紙頁，傳到那些字上。那些字在紙頁里安安靜靜地躺著，像一群走累了的人。她聽到了它們的心跳，撲通，撲通，撲通。跟她的心跳一樣快。