第三十二章 家寧結婚了
家興去福州上大學後，陳家鋪子裡又少了一個人。櫃檯後面的矮凳空出來了，貨架旁邊空出了一塊，灶台前的燒火位也空出來了。那種空不是看不見的，是看得見的——矮凳上沒有人坐了，貨架旁邊沒有人靠著看書了，灶台前沒有人蹲著往灶膛里塞柴火了。陳阿圓每天早上起來，還是會習慣性地往灶台前看一眼，看看家興在不在。灶台前是空的，只有一隻花貓蹲在那裡，用舌頭舔著自己的爪子。那隻花貓是去年冬天自己跑來的，瘦得像一根柴火棍，渾身髒兮兮的，毛結成了一團一團的疙瘩。陳阿圓給它吃了點東西，它就不走了。它白天在鋪子裡睡覺，晚上在巷子裡抓老鼠，天亮的時候蹲在鋪子門口等開門。
陳阿圓看著那隻貓，看了一會兒，蹲下來，用手摸了摸它的頭。貓抬起頭，眯著眼睛看著她，喉嚨里發出呼嚕呼嚕的聲音。那聲音不大，但很穩，一下一下的，像心跳。她站起來，走到灶台前，生火，燒水，淘米，煮粥。她把粥煮好了，盛了一碗，放在灶台上涼著。粥是地瓜粥，地瓜切得很大塊，煮得軟爛，用筷子一夾就碎。她放了兩碗，一碗是自己的，一碗是誰的？她不知道。多出來的那碗粥在灶台上慢慢地涼了，表面結了一層皮，薄薄的，白白的，像一張紙。她用筷子把皮挑起來吃掉，把粥倒進泔水桶里。第二天她又多煮了一碗。第三天又煮了。第四天，她不煮了。她只煮自己的那一碗。
林清石注意到了她的變化。他沒有說什麼。他每天早上起來，把貨車從巷口開出去，晚上開回來。他把運費交給陳阿圓，陳阿圓把錢放迸陶罐里，蓋上藍布，壓上石頭。他坐在灶台前的矮凳上，吃她給他留的那碗飯。飯有時候是熱的，有時候是涼的，有時候是剛剛好的。他從來不抱怨，熱了就吹一吹，涼了就熱一熱，剛剛好就吃快一點。他吃飯的時候不說話，陳阿圓也不說話。灶間裡只有筷子碰到碗沿的聲音、咀嚼的聲音、灶膛里木柴燃燒的聲音，還有那隻花貓在灶台下面舔爪子的聲音。這些聲音混在一起，像一首沒有譜子的交響樂。
一九八九年春天，家寧結婚了。對象是泉州一中的物理老師，姓周，叫周明遠。他是泉州本地人，個子不高，戴著一副黑框眼鏡，頭髮梳得整整齊齊，說話慢條斯理的，像在念課文。他是通過林國棟認識的。林國棟說，陳家寧，我給你介紹個對象，我們學校的物理老師，人很好。家寧說，好。見面那天，她穿著一件白色的連衣裙，頭髮披著，沒有扎辮子。她坐在中山路上的一個茶館裡，面前放著一杯鐵觀音。鐵觀音是永春產的，茶湯琥珀色的，透亮的，冒著熱氣。她端起杯子喝了一口，茶很燙，燙得她皺了一下眉頭。她放下杯子，看著門口。
周明遠走進來了。他穿著一件藍色的夾克，夾克是新的，商標還沒有拆，貼在衣領上，白底紅字。他手裡提著一個塑膠袋，袋子裡裝著兩盒茶葉。他走到家寧面前，把茶葉放在桌上。「這是安溪的鐵觀音。我托人帶的。送給你。」
家寧看著那兩盒茶葉。包裝是紅色的，印著「鐵觀音」三個字，字是金色的，燙金的，在燈光下閃閃發光。她把茶葉拿起來，看了看生產日期——去年三月，已經過期一年了。她把茶葉放回桌上，沒有說什麼。
他們結婚了。
婚禮很簡單，在陳家鋪子裡辦的。沒有花轎，沒有嗩吶，沒有流水席。鋪子裡擺了兩桌，一桌是陳家的親戚，一桌是周明遠的同事。菜是陳阿圓做的——紅燒肉、清燉雞、炒青菜、蘿蔔湯、炸帶魚、金棗、榜舍龜、一碗麵線。面線是雞湯底，上面臥著一個荷包蛋，放在家寧面前。家寧低頭看著那碗面線，面線很長，一根一根的，像無數條細細的、白色的路。她用筷子夾起一根，慢慢地吸進嘴裡。面線很滑，一吸就進去了，不用嚼，直接咽下去。咽下去的時候喉嚨暖暖的，從喉嚨暖到胃裡，從胃裡暖到心裡。
她放下筷子，端起酒杯，看著陳阿圓。「阿母，我敬你。」
陳阿圓端起酒杯。杯子是白瓷的，杯沿有一個缺口——就是那隻碗的縮小版，她找人在永春的窯里燒的，缺口的位置一模一樣的，連缺口的大小都一模一樣。她端著杯子，手在抖，酒在杯子裡晃來晃去，灑了一些在她的手指上。她喝了，把杯子放下，從圍裙口袋裡掏出一個紅包，放在家寧手心裡。
「這是你阿公留給你的。他走之前給我的。他說，等家寧結婚的時候，把這個給她。」
家寧打開紅包。裡面是一枚銅板，磨得發亮，中間的方孔被一根紅繩穿著。紅繩已經褪色了，從大紅色變成了粉色，從粉色變成了白色，從白色變成了灰白色。繩子磨得很細了，有幾處已經快要斷了。她把銅板攥在手心裡，攥得緊緊的。
她想起了陳遠水。想起了他蹲在灶台前抽菸的樣子，想起了他坐在石凳上剝花生的樣子，想起了他拄著竹竿走在永春山路上的樣子，想起了他吸面線時眯著眼睛的樣子。想起了他寫在碗底的那行字——「阿圓，不用踮腳」。那行字她看過無數遍了，每一個筆畫都刻在了她的心裡。陳字的耳朵旁是圓的，圓字的方框是方的，不用踮腳四個字像四個小小的士兵站成一排。
她把銅板放在貼身的口袋裡，拍了拍口袋。她端起了酒杯，敬了周明遠，敬了林清石，敬了家安，敬了家興。家興從福州趕回來了，穿著一件藍色的運動服，運動服的領口豎著，拉鏈拉到最上面。他的頭髮剪短了，露出額頭。額頭上有幾顆青春痘，紅紅的，腫腫的。他的眼睛還是棕色的，像山裡頭那種清泉，安安靜靜地看著人。他看著家寧，看了很久，端起酒杯。「姐，我敬你。你以後要好好的。」
家寧看著他。他比她高出了一個頭，肩膀比她寬了很多。他不再是那個蹲在石榴樹旁邊用手拔草、用竹籤刻槓、用破陶罐澆水的小孩了。他是一個大人了。一個大學二年級的學生，學園藝的，會種果樹、種蔬菜、種花。他在福州大學城的試驗田裡種了一片草莓，草莓熟了，紅紅的，甜甜的，他用保溫桶裝了一桶帶回來給家寧。
「姐，草莓。我種的。你嘗嘗。」他把保溫桶放在桌上，打開蓋子。裡面是滿滿一桶草莓，紅紅的，亮晶晶的，擠在一起，像一群在開會的紅臉娃娃。家寧捏了一顆放進嘴裡，嚼了嚼。汁水在嘴裡炸開，甜的，不是那種齁人的甜，是那種淡淡的、清新的、像山泉水一樣的甜。她咽下去了。
「甜。」她說。
家興笑了。他笑的時候露出兩顆門牙，中間有一條縫，能看到那條縫後面黑洞洞的口腔。那條縫還在，從八歲到二十歲，十二年了，一直沒有合上。
一九九〇年秋天，家寧生了一個女兒。取名叫周念恩。念恩，念恩，念著恩情。念誰的恩情？念陳遠水的恩情，念陳阿圓的恩情，念蘇阿梅的恩情，念林清石的恩情，念家安的恩情，念家興的恩情，念陳家鋪子那根扁擔的恩情，念承天巷那些青石板的恩情，念從緬甸到泉州那條路的恩情。她把這些恩情都揉進了女兒的名字里，兩個字，念恩。念的人知道恩，被念的人不知道。但念的人知道就夠了。她把女兒抱在懷裡，看著她的臉。女兒的臉是圓圓的，眼睛是大的，皮膚是白的，嘴巴是小的，鼻子是挺的。她長得像家寧，家寧長得像陳阿圓，陳阿圓長得像蘇阿梅。一代一代的，圓圓的臉，大大的眼睛，從緬甸傳到泉州，從泉州傳到永春，從永春傳回泉州。不知道傳了多少代，不知道傳了多少年。但那張臉沒有變過。圓臉，大眼睛，笑起來有兩個酒窩。這就是陳家的臉，這就是陳家鋪子的臉，這就是那條從緬甸到泉州的路的臉。
陳阿圓看著這個孩子，看了很久。
「她長得像你。」她對家寧說。
「她長得像你。」家寧對陳阿圓說。
「她長得像你阿嬤。」陳阿圓說。
家寧看著女兒。女兒睡著了，嘴巴微微張著，呼吸又輕又勻，像一隻安靜的小貓。她的手指頭小小的，五根手指張開著，像一朵剛開放的花。家寧把手指伸進女兒的手心裡，女兒的手指立刻合攏了，抓住了家寧的手指，抓得緊緊的，像抓住了全世界最重要的東西。
家寧的眼淚流了下來。
她沒有擦，讓它流。
一九九一年春天，家興大學畢業了。他沒有留在福州，也沒有去大城市找工作。他回到了泉州。他要在陳家鋪子旁邊開一個花店。
「阿母，我要開一個花店。就在陳家鋪子旁邊。」
陳阿圓看著他。他的臉曬黑了，比上大學之前黑了很多。他的手粗了，經常在試驗田裡幹活，手上磨出了繭子，指甲縫裡永遠有洗不掉的泥。他的眼睛還是棕色的，像山裡頭那種清泉，安安靜靜地看著人。那雙眼睛裡有光，那種光是他在大學四年裡找到的。大學四年，他學會了種花、種果樹、種蔬菜。他知道了什麼是嫁接、什麼是扦插、什麼是組織培養。他知道了什麼是光合作用、什麼是呼吸作用、什麼是蒸騰作用。他知道了什麼是植物的根、莖、葉、花、果、實。但這些都不是最重要的。最重要的是，他知道了自己想做什麼——他要在陳家鋪子旁邊開一個花店。
陳家鋪子賣金棗，金棗是甜的。他的花店賣花，花是香的。甜和香並排站在一起，在承天巷的青石板上，在陳家鋪子的旁邊。黑瓦黃牆，木門木窗，地上鋪著碎磚，碎磚縫裡長著青苔，青苔上放著一個陶罐，罐里種著一株茉莉花。
「阿母，你答應嗎？」
陳阿圓看著他。她想起了二十七年前，林清石在永春的院子裡對她說的話——「阿圓，我想自己做生意。」那時候她什麼也沒說，從陶罐里摸出了一串銅板，放在他手心裡。那些銅板是她一分一分從嘴裡省下來的，一顆金棗一顆金棗攢下來的。那些銅板磨得發亮，被麻繩串著，在煤油燈下泛著暗暗的光。
她現在又從陶罐里摸出了一串銅板，放在家興手心裡。銅板磨得發亮，被紅繩穿著，紅繩是新的，大紅色的，是家寧買回來的。
「阿母，你答應了？」
「你的事，你自己定。」
家興把那些銅板攥在手心裡，攥得緊緊的。他笑了，笑的時候露出兩顆門牙，中間那條縫還在。十二年了，那條縫一直沒有合上。它像一條路，一條窄窄的、小小的、彎彎曲曲的路。路從門牙中間穿過，從口腔通向喉嚨，從喉嚨通向胃，從胃通向腸，從腸通向血液，從血液通向心臟。那條路在他的身體裡，一直通到他的心裡。
一九九一年夏天，家興的花店開張了。就在陳家鋪子隔壁。鋪面是他自己找的，原來是一個修鞋的攤子，修鞋的老陳年紀大了，不幹了，把鋪面轉租給他。他花了兩個月時間把鋪面重新裝修了一下——牆壁刷白了，地面鋪了水泥，貨架是自己釘的，用杉木，木板刨平了，邊角磨圓了，釘在一起。釘歪了好幾根，拔出來重釘，木板上留下了一個一個的釘孔，像一張長了麻子的臉。他在門口擺了幾盆花——茉莉、梔子、月季、海棠、菊花、杜鵑，還有一些他叫不出名字的野花，是他從清源山上挖回來的。花開著，白的、黃的、紅的、紫的，大大小小，高高低低，像一群在開派對的孩子。蜜蜂在花間飛來飛去，翅膀在陽光下閃著光。蝴蝶也來了，慢悠悠的，不急不忙的，優雅得像一個貴婦人。
開業那天，家寧送來了一盆蘭花。蘭花的葉子是細長的，墨綠色的，花是白色的，小小的，有五片花瓣，花蕊是黃色的，散發著淡淡的清香。她把蘭花放在花店門口的台階上，用袖子擦了擦花盆上的灰。
「這盆蘭花送給你。祝你生意興隆。」
家興看著那盆蘭花。他認出了它——這是陳遠水當年從山上挖回來的那盆蘭花。蘇阿梅把它從永春帶到了泉州，陳阿圓把它養在灶間的窗台上，每天澆水，每周施肥，每年換盆。它活了這麼多年了，從永春到泉州，從老屋到鋪子，從灶間的窗台到花店的門口。它去過很多地方。它見過很多人。它聽過很多故事。它還會繼續活著，繼續開花，繼續散發著淡淡的清香。
他把蘭花搬進花店裡，放在最顯眼的位置——貨架的最上面一層，跟那些花盆、花肥、花葯放在一起。花盆是塑料的，紅色的，上面印著「富貴平安」四個字。花肥是袋裝的，花花綠綠的，堆在貨架下面。花葯是瓶裝的，標籤上畫著各種蟲子的圖案。那盆蘭花站在這些花花綠綠的東西中間，像一個穿白衣的仙女站在一群花花公子中間。她不高傲，不張揚，不嫌貧愛富。她就站在那裡，安安靜靜地開著花，散發著她淡淡的清香。
第一個客人是一個老太太——就是那個每天來買一顆金棗的老太太。她拄著拐杖，穿著一件深藍色的對襟大褂，頭髮全白了，梳成一個髻，用黑色的髮夾別在腦後。她走到花店門口，停下來，看著那些花。
「小伙子，這是什麼花？」她指著那盆梔子花。
「梔子花。阿婆，你要買嗎？五塊錢一盆。」
老太太從口袋裡摸出五塊錢，放在家興手心裡。家興把那盆梔子花搬起來，放在老太太腳邊。老太太低頭看著那盆梔子花，花是白的，開了好幾朵，花瓣厚厚的，嫩嫩的，在陽光下透亮。她彎下腰，把鼻子湊過去，聞了聞。梔子花的香味很濃，濃得有點發膩，像一塊含在嘴裡太久的糖。但她很喜歡，她聞了很久，直起腰，拄著拐杖，慢慢地走了。梔子花在青石板上開出了白色的花瓣。
家興站在花店門口，看著那個老太太的背影，看著她的白髮，她的拐杖，她的藍布大褂，看著她腳邊那盆梔子花的白色花瓣。他想起了一個人——陳遠水。陳遠水也喜歡花。他在永春的院子裡種過桃花。桃花開了，粉紅色的，鋪滿了半個山坡，像一層薄雪落在綠色的山頭上。風吹過，花瓣飄下來，落在他的肩上。他沒有撣掉，讓花瓣在他的肩上慢慢地枯萎、變干、變脆，風一吹就碎了。他種過桃花，看過桃花，聞過桃花。桃花謝了，他還在。他走了，桃花還在。
家興從花店裡搬出一盆茉莉花，放在陳家鋪子門口的台階上。茉莉花是白色的，小小的，像一顆一顆的星星。花開著，香味淡淡的，清清的，像山泉水，像晨露，像初戀。
「阿母，這盆茉莉花送給你。」
陳阿圓從鋪子裡走出來，站在台階上。她穿著一件藏青色的棉襖——就是陳遠水那件，領口磨毛了，袖口的螺紋鬆了，扣子掉了兩顆。她低頭看著那盆茉莉花。花是白的，葉子是綠的，土是黑的。白、綠、黑，三個顏色，像一幅畫，像一首詩，像一條路。她蹲下來，伸出手，摸了摸茉莉花的花瓣。花瓣是嫩的，軟的，滑的，像嬰兒的皮膚。她的手指在花瓣上停了一下，就一下，很短。
「好。」
陳阿圓看著那隻貓，看了一會兒，蹲下來，用手摸了摸它的頭。貓抬起頭，眯著眼睛看著她，喉嚨里發出呼嚕呼嚕的聲音。那聲音不大，但很穩，一下一下的，像心跳。她站起來，走到灶台前，生火，燒水，淘米，煮粥。她把粥煮好了，盛了一碗，放在灶台上涼著。粥是地瓜粥，地瓜切得很大塊，煮得軟爛，用筷子一夾就碎。她放了兩碗，一碗是自己的，一碗是誰的？她不知道。多出來的那碗粥在灶台上慢慢地涼了，表面結了一層皮，薄薄的，白白的，像一張紙。她用筷子把皮挑起來吃掉，把粥倒進泔水桶里。第二天她又多煮了一碗。第三天又煮了。第四天，她不煮了。她只煮自己的那一碗。
林清石注意到了她的變化。他沒有說什麼。他每天早上起來，把貨車從巷口開出去，晚上開回來。他把運費交給陳阿圓，陳阿圓把錢放迸陶罐里，蓋上藍布，壓上石頭。他坐在灶台前的矮凳上，吃她給他留的那碗飯。飯有時候是熱的，有時候是涼的，有時候是剛剛好的。他從來不抱怨，熱了就吹一吹，涼了就熱一熱，剛剛好就吃快一點。他吃飯的時候不說話，陳阿圓也不說話。灶間裡只有筷子碰到碗沿的聲音、咀嚼的聲音、灶膛里木柴燃燒的聲音，還有那隻花貓在灶台下面舔爪子的聲音。這些聲音混在一起，像一首沒有譜子的交響樂。
一九八九年春天，家寧結婚了。對象是泉州一中的物理老師，姓周，叫周明遠。他是泉州本地人，個子不高，戴著一副黑框眼鏡，頭髮梳得整整齊齊，說話慢條斯理的，像在念課文。他是通過林國棟認識的。林國棟說，陳家寧，我給你介紹個對象，我們學校的物理老師，人很好。家寧說，好。見面那天，她穿著一件白色的連衣裙，頭髮披著，沒有扎辮子。她坐在中山路上的一個茶館裡，面前放著一杯鐵觀音。鐵觀音是永春產的，茶湯琥珀色的，透亮的，冒著熱氣。她端起杯子喝了一口，茶很燙，燙得她皺了一下眉頭。她放下杯子，看著門口。
周明遠走進來了。他穿著一件藍色的夾克，夾克是新的，商標還沒有拆，貼在衣領上，白底紅字。他手裡提著一個塑膠袋，袋子裡裝著兩盒茶葉。他走到家寧面前，把茶葉放在桌上。「這是安溪的鐵觀音。我托人帶的。送給你。」
家寧看著那兩盒茶葉。包裝是紅色的，印著「鐵觀音」三個字，字是金色的，燙金的，在燈光下閃閃發光。她把茶葉拿起來，看了看生產日期——去年三月，已經過期一年了。她把茶葉放回桌上，沒有說什麼。
他們結婚了。
婚禮很簡單，在陳家鋪子裡辦的。沒有花轎，沒有嗩吶，沒有流水席。鋪子裡擺了兩桌，一桌是陳家的親戚，一桌是周明遠的同事。菜是陳阿圓做的——紅燒肉、清燉雞、炒青菜、蘿蔔湯、炸帶魚、金棗、榜舍龜、一碗麵線。面線是雞湯底，上面臥著一個荷包蛋，放在家寧面前。家寧低頭看著那碗面線，面線很長，一根一根的，像無數條細細的、白色的路。她用筷子夾起一根，慢慢地吸進嘴裡。面線很滑，一吸就進去了，不用嚼，直接咽下去。咽下去的時候喉嚨暖暖的，從喉嚨暖到胃裡，從胃裡暖到心裡。
她放下筷子，端起酒杯，看著陳阿圓。「阿母，我敬你。」
陳阿圓端起酒杯。杯子是白瓷的，杯沿有一個缺口——就是那隻碗的縮小版，她找人在永春的窯里燒的，缺口的位置一模一樣的，連缺口的大小都一模一樣。她端著杯子，手在抖，酒在杯子裡晃來晃去，灑了一些在她的手指上。她喝了，把杯子放下，從圍裙口袋裡掏出一個紅包，放在家寧手心裡。
「這是你阿公留給你的。他走之前給我的。他說，等家寧結婚的時候，把這個給她。」
家寧打開紅包。裡面是一枚銅板，磨得發亮，中間的方孔被一根紅繩穿著。紅繩已經褪色了，從大紅色變成了粉色，從粉色變成了白色，從白色變成了灰白色。繩子磨得很細了，有幾處已經快要斷了。她把銅板攥在手心裡，攥得緊緊的。
她想起了陳遠水。想起了他蹲在灶台前抽菸的樣子，想起了他坐在石凳上剝花生的樣子，想起了他拄著竹竿走在永春山路上的樣子，想起了他吸面線時眯著眼睛的樣子。想起了他寫在碗底的那行字——「阿圓，不用踮腳」。那行字她看過無數遍了，每一個筆畫都刻在了她的心裡。陳字的耳朵旁是圓的，圓字的方框是方的，不用踮腳四個字像四個小小的士兵站成一排。
她把銅板放在貼身的口袋裡，拍了拍口袋。她端起了酒杯，敬了周明遠，敬了林清石，敬了家安，敬了家興。家興從福州趕回來了，穿著一件藍色的運動服，運動服的領口豎著，拉鏈拉到最上面。他的頭髮剪短了，露出額頭。額頭上有幾顆青春痘，紅紅的，腫腫的。他的眼睛還是棕色的，像山裡頭那種清泉，安安靜靜地看著人。他看著家寧，看了很久，端起酒杯。「姐，我敬你。你以後要好好的。」
家寧看著他。他比她高出了一個頭，肩膀比她寬了很多。他不再是那個蹲在石榴樹旁邊用手拔草、用竹籤刻槓、用破陶罐澆水的小孩了。他是一個大人了。一個大學二年級的學生，學園藝的，會種果樹、種蔬菜、種花。他在福州大學城的試驗田裡種了一片草莓，草莓熟了，紅紅的，甜甜的，他用保溫桶裝了一桶帶回來給家寧。
「姐，草莓。我種的。你嘗嘗。」他把保溫桶放在桌上，打開蓋子。裡面是滿滿一桶草莓，紅紅的，亮晶晶的，擠在一起，像一群在開會的紅臉娃娃。家寧捏了一顆放進嘴裡，嚼了嚼。汁水在嘴裡炸開，甜的，不是那種齁人的甜，是那種淡淡的、清新的、像山泉水一樣的甜。她咽下去了。
「甜。」她說。
家興笑了。他笑的時候露出兩顆門牙，中間有一條縫，能看到那條縫後面黑洞洞的口腔。那條縫還在，從八歲到二十歲，十二年了，一直沒有合上。
一九九〇年秋天，家寧生了一個女兒。取名叫周念恩。念恩，念恩，念著恩情。念誰的恩情？念陳遠水的恩情，念陳阿圓的恩情，念蘇阿梅的恩情，念林清石的恩情，念家安的恩情，念家興的恩情，念陳家鋪子那根扁擔的恩情，念承天巷那些青石板的恩情，念從緬甸到泉州那條路的恩情。她把這些恩情都揉進了女兒的名字里，兩個字，念恩。念的人知道恩，被念的人不知道。但念的人知道就夠了。她把女兒抱在懷裡，看著她的臉。女兒的臉是圓圓的，眼睛是大的，皮膚是白的，嘴巴是小的，鼻子是挺的。她長得像家寧，家寧長得像陳阿圓，陳阿圓長得像蘇阿梅。一代一代的，圓圓的臉，大大的眼睛，從緬甸傳到泉州，從泉州傳到永春，從永春傳回泉州。不知道傳了多少代，不知道傳了多少年。但那張臉沒有變過。圓臉，大眼睛，笑起來有兩個酒窩。這就是陳家的臉，這就是陳家鋪子的臉，這就是那條從緬甸到泉州的路的臉。
陳阿圓看著這個孩子，看了很久。
「她長得像你。」她對家寧說。
「她長得像你。」家寧對陳阿圓說。
「她長得像你阿嬤。」陳阿圓說。
家寧看著女兒。女兒睡著了，嘴巴微微張著，呼吸又輕又勻，像一隻安靜的小貓。她的手指頭小小的，五根手指張開著，像一朵剛開放的花。家寧把手指伸進女兒的手心裡，女兒的手指立刻合攏了，抓住了家寧的手指，抓得緊緊的，像抓住了全世界最重要的東西。
家寧的眼淚流了下來。
她沒有擦，讓它流。
一九九一年春天，家興大學畢業了。他沒有留在福州，也沒有去大城市找工作。他回到了泉州。他要在陳家鋪子旁邊開一個花店。
「阿母，我要開一個花店。就在陳家鋪子旁邊。」
陳阿圓看著他。他的臉曬黑了，比上大學之前黑了很多。他的手粗了，經常在試驗田裡幹活，手上磨出了繭子，指甲縫裡永遠有洗不掉的泥。他的眼睛還是棕色的，像山裡頭那種清泉，安安靜靜地看著人。那雙眼睛裡有光，那種光是他在大學四年裡找到的。大學四年，他學會了種花、種果樹、種蔬菜。他知道了什麼是嫁接、什麼是扦插、什麼是組織培養。他知道了什麼是光合作用、什麼是呼吸作用、什麼是蒸騰作用。他知道了什麼是植物的根、莖、葉、花、果、實。但這些都不是最重要的。最重要的是，他知道了自己想做什麼——他要在陳家鋪子旁邊開一個花店。
陳家鋪子賣金棗，金棗是甜的。他的花店賣花，花是香的。甜和香並排站在一起，在承天巷的青石板上，在陳家鋪子的旁邊。黑瓦黃牆，木門木窗，地上鋪著碎磚，碎磚縫裡長著青苔，青苔上放著一個陶罐，罐里種著一株茉莉花。
「阿母，你答應嗎？」
陳阿圓看著他。她想起了二十七年前，林清石在永春的院子裡對她說的話——「阿圓，我想自己做生意。」那時候她什麼也沒說，從陶罐里摸出了一串銅板，放在他手心裡。那些銅板是她一分一分從嘴裡省下來的，一顆金棗一顆金棗攢下來的。那些銅板磨得發亮，被麻繩串著，在煤油燈下泛著暗暗的光。
她現在又從陶罐里摸出了一串銅板，放在家興手心裡。銅板磨得發亮，被紅繩穿著，紅繩是新的，大紅色的，是家寧買回來的。
「阿母，你答應了？」
「你的事，你自己定。」
家興把那些銅板攥在手心裡，攥得緊緊的。他笑了，笑的時候露出兩顆門牙，中間那條縫還在。十二年了，那條縫一直沒有合上。它像一條路，一條窄窄的、小小的、彎彎曲曲的路。路從門牙中間穿過，從口腔通向喉嚨，從喉嚨通向胃，從胃通向腸，從腸通向血液，從血液通向心臟。那條路在他的身體裡，一直通到他的心裡。
一九九一年夏天，家興的花店開張了。就在陳家鋪子隔壁。鋪面是他自己找的，原來是一個修鞋的攤子，修鞋的老陳年紀大了，不幹了，把鋪面轉租給他。他花了兩個月時間把鋪面重新裝修了一下——牆壁刷白了，地面鋪了水泥，貨架是自己釘的，用杉木，木板刨平了，邊角磨圓了，釘在一起。釘歪了好幾根，拔出來重釘，木板上留下了一個一個的釘孔，像一張長了麻子的臉。他在門口擺了幾盆花——茉莉、梔子、月季、海棠、菊花、杜鵑，還有一些他叫不出名字的野花，是他從清源山上挖回來的。花開著，白的、黃的、紅的、紫的，大大小小，高高低低，像一群在開派對的孩子。蜜蜂在花間飛來飛去，翅膀在陽光下閃著光。蝴蝶也來了，慢悠悠的，不急不忙的，優雅得像一個貴婦人。
開業那天，家寧送來了一盆蘭花。蘭花的葉子是細長的，墨綠色的，花是白色的，小小的，有五片花瓣，花蕊是黃色的，散發著淡淡的清香。她把蘭花放在花店門口的台階上，用袖子擦了擦花盆上的灰。
「這盆蘭花送給你。祝你生意興隆。」
家興看著那盆蘭花。他認出了它——這是陳遠水當年從山上挖回來的那盆蘭花。蘇阿梅把它從永春帶到了泉州，陳阿圓把它養在灶間的窗台上，每天澆水，每周施肥，每年換盆。它活了這麼多年了，從永春到泉州，從老屋到鋪子，從灶間的窗台到花店的門口。它去過很多地方。它見過很多人。它聽過很多故事。它還會繼續活著，繼續開花，繼續散發著淡淡的清香。
他把蘭花搬進花店裡，放在最顯眼的位置——貨架的最上面一層，跟那些花盆、花肥、花葯放在一起。花盆是塑料的，紅色的，上面印著「富貴平安」四個字。花肥是袋裝的，花花綠綠的，堆在貨架下面。花葯是瓶裝的，標籤上畫著各種蟲子的圖案。那盆蘭花站在這些花花綠綠的東西中間，像一個穿白衣的仙女站在一群花花公子中間。她不高傲，不張揚，不嫌貧愛富。她就站在那裡，安安靜靜地開著花，散發著她淡淡的清香。
第一個客人是一個老太太——就是那個每天來買一顆金棗的老太太。她拄著拐杖，穿著一件深藍色的對襟大褂，頭髮全白了，梳成一個髻，用黑色的髮夾別在腦後。她走到花店門口，停下來，看著那些花。
「小伙子，這是什麼花？」她指著那盆梔子花。
「梔子花。阿婆，你要買嗎？五塊錢一盆。」
老太太從口袋裡摸出五塊錢，放在家興手心裡。家興把那盆梔子花搬起來，放在老太太腳邊。老太太低頭看著那盆梔子花，花是白的，開了好幾朵，花瓣厚厚的，嫩嫩的，在陽光下透亮。她彎下腰，把鼻子湊過去，聞了聞。梔子花的香味很濃，濃得有點發膩，像一塊含在嘴裡太久的糖。但她很喜歡，她聞了很久，直起腰，拄著拐杖，慢慢地走了。梔子花在青石板上開出了白色的花瓣。
家興站在花店門口，看著那個老太太的背影，看著她的白髮，她的拐杖，她的藍布大褂，看著她腳邊那盆梔子花的白色花瓣。他想起了一個人——陳遠水。陳遠水也喜歡花。他在永春的院子裡種過桃花。桃花開了，粉紅色的，鋪滿了半個山坡，像一層薄雪落在綠色的山頭上。風吹過，花瓣飄下來，落在他的肩上。他沒有撣掉，讓花瓣在他的肩上慢慢地枯萎、變干、變脆，風一吹就碎了。他種過桃花，看過桃花，聞過桃花。桃花謝了，他還在。他走了，桃花還在。
家興從花店裡搬出一盆茉莉花，放在陳家鋪子門口的台階上。茉莉花是白色的，小小的，像一顆一顆的星星。花開著，香味淡淡的，清清的，像山泉水，像晨露，像初戀。
「阿母，這盆茉莉花送給你。」
陳阿圓從鋪子裡走出來，站在台階上。她穿著一件藏青色的棉襖——就是陳遠水那件，領口磨毛了，袖口的螺紋鬆了，扣子掉了兩顆。她低頭看著那盆茉莉花。花是白的，葉子是綠的，土是黑的。白、綠、黑，三個顏色，像一幅畫，像一首詩，像一條路。她蹲下來，伸出手，摸了摸茉莉花的花瓣。花瓣是嫩的，軟的，滑的，像嬰兒的皮膚。她的手指在花瓣上停了一下，就一下，很短。
「好。」