第三十三章 家安事業有新的發展
一九九二年春天，家安的貨運公司搬了家。從承天巷口的一輛貨車，搬到了城東的一個院子裡。院子很大，有兩百多平方米，鋪著水泥地面，鐵皮頂棚可以遮雨。院門口掛著一塊鐵牌，白底藍字，寫著「林家貨運公司」六個字。字是家寧寫的，用毛筆寫在紙上，家安拿去GG公司做成鐵牌。鐵牌掛在鐵門上，風一吹就哐哐響，像有人在敲著一面永遠不會停下來的鼓。
院子是家安租的，一個月五百塊，一年一付。他在院子裡搭了一間簡易辦公室，用鐵皮和木板，刷了白漆。辦公室里擺著一張辦公桌、一把椅子、一個文件櫃、一張沙發。沙發是舊的，從舊貨市場買的，坐墊塌了，彈簧露出來了，坐上去咯吱咯吱地響。辦公桌上放著一部電話、一個計算器、一個算盤。算盤是陳阿圓給他的，木框已經裂了，用膠布纏著，算盤珠子磨得發亮。
院子裡停著三輛貨車。一輛是他那輛白色的——車頭是方的，擋風玻璃沒有裂縫，車門上印著「林家貨運」四個字。一輛是後來買的那輛二手的，藍色的，車頭是尖的，擋風玻璃上有一道裂縫，用膠帶粘著，膠帶已經發黃了。還有一輛是今年新買的，大紅色的，車頭很高，擋風玻璃很大，輪胎很寬，車廂很長。這是家安買的第一輛新車。他花了八萬塊，貸了四萬，分三年還清。每個月還一千二百塊。
新車開回來的那天，家安在院子裡放了一掛鞭炮。鞭炮很長，從門口一直拖到院子最裡面，噼里啪啦地響了將近一分鐘。紅色的紙屑滿天飛，落在地上、車上、辦公桌上、文件柜上、算盤上。家安站在新車前面，看著那輛大紅色的貨車。它在陽光下閃閃發光，像一團燃燒的火焰。他伸出手，摸了摸車頭的保險槓。保險槓是亮的，冷的，滑的，手指摸上去像摸到了一塊冰。
「阿強，你過來。」他喊了一聲。阿強從辦公室里走出來，手裡拿著一塊抹布，正在擦桌子。他穿著一件藍色的工作服，工作服上印著「林家貨運」四個字。他的頭髮剪得很短，露出頭皮。他的臉圓圓的，紅紅的，像一個剛出鍋的饅頭。
「老闆。」
「這輛新車給你開。舊的那輛白色的給我。」
阿強愣住了。「老闆，這車……給我開？」
「給你開。你是老司機了，技術好。新車給你開，我放心。」
阿強的手開始發抖，抹布從他手裡滑落，掉在地上。他蹲下去撿，撿了好幾次才撿起來，手在抖，抹布在他手裡沙沙地響。
「老闆，我——」
「別說了。去試試車。」
阿強坐進駕駛室，發動了車。發動機的聲音很輕，很穩，嗡嗡嗡的，像一隻大蜜蜂在花叢中采蜜。他掛擋，松離合，踩油門，車子慢慢地開出了院子。他開得很慢，比自行車還慢，像一個剛學會走路的孩子。家安站在院子門口，看著那輛紅色貨車慢慢地拐過街角，消失了。
現在，他的公司有了三輛車、四個司機。阿強跑長途，泉州到上海、泉州到廣州、泉州到BJ。老李跑短途，泉州到廈門、泉州到福州、泉州到汕頭。小陳跑市內，給各個商場、超市、批發市場送貨。他自己管調度、管帳目、管客戶、管一切。他每天早上六點起床，到院子裡，檢查所有車輛的狀況——輪胎的氣壓夠不夠，油箱裡的油夠不夠，剎車靈不靈，車燈亮不亮。他蹲下來用手按輪胎，用腳踢輪胎，用耳朵聽輪胎。他爬到車底下去看底盤，看有沒有漏油，有沒有鬆動，有沒有生鏽。他從車底爬出來，滿身是灰，頭髮上沾著蜘蛛網。
阿強從泉州跑到廣州，來回四天。老李從泉州跑到廈門，當天來回。小陳在市區里轉，一天要跑好幾個地方。他們回來以後，把運費交給家安，家安把錢點清楚，放進保險柜里。保險柜是鐵皮的，灰色的，不大，放在辦公桌下面，用一把大鎖鎖著。鑰匙有兩把，一把他自己帶著，一把放在陳阿圓那裡。每天晚上，他都會把當天收進來的運費放進保險柜里，鎖好，把鑰匙放進口袋裡，拍拍口袋，確認不會掉出來。
公司有了一些積蓄，他開始考慮擴大經營範圍。他買了一輛冷櫃車，白色的，車廂是保溫的，可以運水果、蔬菜、海鮮、凍品。這輛車花了他十二萬，貸了六萬，分五年還清。冷櫃車開回來那天，他又放了一掛鞭炮。鞭炮比上次更長，從門口一直拖到院子外面，噼里啪啦地響了將近兩分鐘，把隔壁的狗嚇得汪汪直叫。
一九九二年夏天，他接到了一個大客戶。是一個水果批發商，姓黃，大家都叫他黃老闆。黃老闆在泉州做水果生意做了十幾年，從海南運芒果、從XJ運葡萄、從山東運蘋果、從福建本地運蘆柑。他的生意做得很大，每年的營業額有幾百萬。他找到家安，說要跟他合作，把一部分運輸業務外包給他。
「家安，我聽說你做事靠譜，不偷油，不超載，不疲勞駕駛。我跟你合作。」
家安看著他。黃老闆四十多歲，個子不高，挺著個啤酒肚，穿著花襯衫，戴著金項鍊，手指上套著三個金戒指。他說話的時候喜歡用手比劃，手在空氣里划來划去，像在指揮一支交響樂隊。
「黃老闆，你需要我運什麼？」
「水果。芒果、葡萄、蘋果、蘆柑。從產地運到泉州，從泉州運到各個批發市場。一年四季都有貨。你運得了嗎？」
「運得了。我有三輛貨車，一輛冷櫃車。不夠我再買。」
「好。運費月結。你每個月把帳單給我，我月底結清。」
家安看著他。「黃老闆，第一次合作，能不能先付一半？我要養車、養司機、養工人。沒有本錢墊貨。」
黃老闆看著他，笑了。「你這人，做生意太小心了。我說了月底結清，就月底結清。你信不過我？」
家安看著他，沒有說「信得過」，也沒有說「信不過」。他看著黃老闆手上那三個金戒指，看著他的啤酒肚，看著他的花襯衫，看著他的金項鍊。他想起了一個人——那年冬天，在永春達埔的村口，一個騎自行車的人停在了陳家鋪子門口。那個人穿著一件洗得發白的中山裝，戴著一頂草帽，帽檐壓得很低。他從口袋裡掏出一張紙，攤在櫃檯上。紙上畫著一些陳阿圓看不懂的圖案，但上面有幾個字她認得——民、國、三、十、六、年。那個人說，我不是來買東西的，我來問你阿爸一件事。他問你阿爸，緬甸那邊現在還能不能走貨。陳遠水說，緬甸的路斷了，走不了。其實路沒有斷，他只是不想再走了。他走了二十年，從泉州到緬甸，又從緬甸回到泉州。他的腿瘸了，耳朵聾了，他不想再走了。
家安看著黃老闆。「黃老闆，我相信你。但我有我的規矩。第一次合作，先付一半。以後熟了，你說什麼時候結就什麼時候結。」
黃老闆看著他，看了很久。他的手指在桌面上叩著，一下一下的，噹噹當，像在敲著一面鼓。他忽然笑了，笑得很響，整個辦公室都震了。「好！一半就一半！你這人，有意思！」
他打開皮包，從裡面數出一疊鈔票，放在桌上。「這是這個月的運費，先付一半。你點點。」
家安把錢點了一遍，又點了一遍。他拿起那張合同，看了看，簽上了自己的名字。林家安。三個字，歪歪扭扭的，跟林清石寫得一樣歪，一樣扭。他把合同遞給黃老闆，黃老闆簽了字，把一份留給他。
「合作愉快！」
「合作愉快！」
黃老闆走了。他的腳步聲在走廊里噠噠噠的，從近到遠，從大到小，消失在樓梯口。家安坐在辦公桌後面，手裡握著那張合同。紙是白的，字是黑的，簽名是藍的。他把合同看了好幾遍，從第一條看到最後一條，從「甲方」看到「乙方」，從「運輸標的」看到「爭議解決」。他沒有學過法律，不太懂那些條條框框。但他知道，這張紙意味著他的公司要上一個台階了。不是爬一個坡，是上一個台階。坡可以慢慢爬，台階要一步跨上去。跨不上去就摔下來，摔得鼻青臉腫，摔得頭破血流，摔得爬都爬不起來。
他把合同放進保險柜里，鎖好，把鑰匙放進口袋裡，拍拍口袋。他站起來，走出辦公室，站在院子裡。陽光很大，曬得他頭皮發麻。他眯著眼睛，看著那輛紅色的新車，看著那輛白色的舊車，看著那輛藍色的二手車，看著那輛冷櫃車。四輛車，四個顏色，紅、白、藍、白。它們並排停在院子裡，像四個等在那裡的人。
他蹲下來，用手摸了摸地面。地面是水泥的，燙的，粗糙的，一粒一粒的。他把手指伸進水泥地面的裂縫裡，裂縫很深，手指不夠長，夠不到底。他把手指從裂縫裡抽出來，手指上沾著灰、沙、土。
他站起來，走進辦公室，拿起電話，撥了陳阿圓鋪子的號碼。電話響了很久，沒有人接，他又撥了一遍，還是沒有人接。他撥了第三遍，有人接了。是家寧。
「喂，哪位？」
「家寧，是我。阿母呢？」
「在灶間做飯。你等一下，我去叫她。」
電話那頭傳來腳步聲，噠噠噠的，由近及遠，由遠及近。然後是一陣沙沙的聲音，話筒被人拿起來了。
「家安？」是陳阿圓的聲音。
「阿母，我今天接了一個大客戶。黃老闆。做水果批發生意的。他要跟我合作，把水果從產地運到泉州。」
電話那頭沉默了一會兒。家安聽到了灶間裡油鍋的滋滋聲，聽到了鍋鏟碰到鍋沿的叮噹聲，聽到了水燒開的咕嘟聲。這些聲音從話筒里傳過來，從泉州傳到他的耳朵里，從耳朵傳到心裡。
「好。你好好干。」
「阿母，你放心。我不會讓你失望的。」
「我知道。」
電話掛了。嘟——嘟——嘟——家安握著話筒，站了很久，久到話筒里傳來急促的嘟嘟聲，他才把話筒放回去。他坐在辦公桌後面，閉上眼睛。他想起了陳遠水。陳遠水站在陳家鋪子的櫃檯後面，低著頭，打著算盤。算盤珠子在他手指下噼里啪啦地響著，脆脆的，像有人在磕瓜子。他撥珠子的手勢很慢，但很穩，一下一下的，像鐘擺。他的眉頭皺著，額頭上三道抬頭紋擠成了一個川字。
家安睜開眼睛。他拿起桌上的計算器，開始算帳。他把三輛車的油費、過路費、維修費、保險費、司機工資、工人工資、房租水電、貸款利息一項一項地列出來，加起來，減去這個月的運費收入。數字出來了。不賠不賺。剛剛好。
他沒有泄氣。他知道做生意就是這樣，先保本，再賺錢。本都保不住，還談什麼賺錢？他把計算器放下，拿起那份合同，又看了一遍。看著看著，他忽然笑了。他笑著笑著，眼淚就出來了。不是因為難過，是因為高興。他接了一個大客戶，他的公司上了個台階，他離陳遠水的那條路又近了一步。他看著那些字在紙上跳著舞，歪歪扭扭的，像一群喝醉了酒的螞蟻。那些螞蟻在他的眼前爬來爬去，從「甲方」爬到「乙方」，從「運輸標的」爬到「爭議解決」。它們爬得很慢，但一直在爬。
他把合同放回保險柜里，鎖好，把鑰匙放進口袋裡，拍拍口袋。他站起來，走出辦公室，坐進那輛白色的舊車裡。他發動了車，掛擋，松離合，踩油門。他開出了院子，開上了馬路，開上了國道，往永春的方向開去。
他要回永春。他要去看陳遠水和蘇阿梅。他要把這個好消息告訴他們。雖然他們聽不到了，但他還是要告訴他們。他要跪在他們的墳前，把合同放在地上，用石頭壓住。風會吹，雨會打，太陽會曬，紙會黃，字會模糊。但他們會在天上看到。他看到那張紙，看到那些字，看到合同上「林家安」那三個歪歪扭扭的字。他會說，這孩子，字寫得跟他阿公一樣丑。但他會說的時候嘴角會翹一下。那是他的笑。
他開了兩個小時，到了永春。他把車停在村口，走進村子。村子還是那個村子，土路，老屋，龍眼樹，石凳，灶間，煙囪，雞，狗，老人，小孩。有的人他認識，有的人他不認識。認識的人跟他打招呼。「家安，回來了？」「回來了。」「你阿爸阿母的墳在山上，草長高了，該割了。」「阿母知道了。」
他走到山坡上。陳遠水和蘇阿梅的墳並排躺著，兩座墳之間只有一尺的距離。墳上的草長得很高，高過膝蓋，枯黃的，硬邦邦的，扎得他的腿很痛。他在墳前跪下來，把合同從口袋裡掏出來，放在地上，用一塊石頭壓住。風很大，合同在石頭上啪啪地響，像一隻被壓住翅膀的鳥在掙扎著想要飛起來。
「阿公，阿嬤，我來了。我來看你們了。」
他從口袋裡掏出一顆金棗，放在陳遠水的墳前。又掏出一顆金棗，放在蘇阿梅的墳前。金棗金黃金黃的，在陽光下透亮，像兩顆縮小的太陽。
「阿公，我今天接了一個大客戶。做水果批發生意的。以後我要幫他把水果從產地運到泉州。我的公司，有四輛車了。我還要再買。買十輛，買二十輛，買一百輛。我要把水果、蔬菜、海鮮、凍品，從福建運到全中國。從泉州運到BJ，運到上海，運到廣州，運到昆明，運到成都，運到西安，運到蘭州，運到WLMQ。」
他的手在膝蓋上輕輕叩著，一下一下的，像鐘擺，像心跳。
「阿公，你還記得嗎？你從緬甸走回泉州，走了三年。你走完的路，我用車輪子走。你走不到的地方，我去。你看不到的風景，我看。你賺不到的錢，我賺。」
風吹過來，把金棗的香味送到他的鼻子裡。甜，酸，還有一點點苦。他咽了一下口水。咽下去的是回憶，是思念，是從緬甸到泉州那三千里的路。他從地上站起來，腿跪麻了。他扶著地，勉強站了起來。
「阿公，阿嬤，我走了。下次再來看你們。」
他轉過身，走下山坡，走到半山腰，停下來，回過頭看了一眼。兩座墳並排躺在山坡上。一座是陳遠水的，一座是蘇阿梅的。兩座墳之間只隔著一尺土。他看了幾秒鐘，轉過身，繼續往下走。他的腳步很重，踩在枯草上，發出沙沙的聲音。他走得不快不慢，不急不慌，像這條路他走了幾百遍、幾千遍、幾萬遍。他確實走了很多遍。從三歲開始，跟著陳阿圓走，跟著林清石走，跟著家寧走，跟著家興走。一個人走，兩個人走，三個人走，四個人走。走成了路，走成了日子，走成了命。
院子是家安租的，一個月五百塊，一年一付。他在院子裡搭了一間簡易辦公室，用鐵皮和木板，刷了白漆。辦公室里擺著一張辦公桌、一把椅子、一個文件櫃、一張沙發。沙發是舊的，從舊貨市場買的，坐墊塌了，彈簧露出來了，坐上去咯吱咯吱地響。辦公桌上放著一部電話、一個計算器、一個算盤。算盤是陳阿圓給他的，木框已經裂了，用膠布纏著，算盤珠子磨得發亮。
院子裡停著三輛貨車。一輛是他那輛白色的——車頭是方的，擋風玻璃沒有裂縫，車門上印著「林家貨運」四個字。一輛是後來買的那輛二手的，藍色的，車頭是尖的，擋風玻璃上有一道裂縫，用膠帶粘著，膠帶已經發黃了。還有一輛是今年新買的，大紅色的，車頭很高，擋風玻璃很大，輪胎很寬，車廂很長。這是家安買的第一輛新車。他花了八萬塊，貸了四萬，分三年還清。每個月還一千二百塊。
新車開回來的那天，家安在院子裡放了一掛鞭炮。鞭炮很長，從門口一直拖到院子最裡面，噼里啪啦地響了將近一分鐘。紅色的紙屑滿天飛，落在地上、車上、辦公桌上、文件柜上、算盤上。家安站在新車前面，看著那輛大紅色的貨車。它在陽光下閃閃發光，像一團燃燒的火焰。他伸出手，摸了摸車頭的保險槓。保險槓是亮的，冷的，滑的，手指摸上去像摸到了一塊冰。
「阿強，你過來。」他喊了一聲。阿強從辦公室里走出來，手裡拿著一塊抹布，正在擦桌子。他穿著一件藍色的工作服，工作服上印著「林家貨運」四個字。他的頭髮剪得很短，露出頭皮。他的臉圓圓的，紅紅的，像一個剛出鍋的饅頭。
「老闆。」
「這輛新車給你開。舊的那輛白色的給我。」
阿強愣住了。「老闆，這車……給我開？」
「給你開。你是老司機了，技術好。新車給你開，我放心。」
阿強的手開始發抖，抹布從他手裡滑落，掉在地上。他蹲下去撿，撿了好幾次才撿起來，手在抖，抹布在他手裡沙沙地響。
「老闆，我——」
「別說了。去試試車。」
阿強坐進駕駛室，發動了車。發動機的聲音很輕，很穩，嗡嗡嗡的，像一隻大蜜蜂在花叢中采蜜。他掛擋，松離合，踩油門，車子慢慢地開出了院子。他開得很慢，比自行車還慢，像一個剛學會走路的孩子。家安站在院子門口，看著那輛紅色貨車慢慢地拐過街角，消失了。
現在，他的公司有了三輛車、四個司機。阿強跑長途，泉州到上海、泉州到廣州、泉州到BJ。老李跑短途，泉州到廈門、泉州到福州、泉州到汕頭。小陳跑市內，給各個商場、超市、批發市場送貨。他自己管調度、管帳目、管客戶、管一切。他每天早上六點起床，到院子裡，檢查所有車輛的狀況——輪胎的氣壓夠不夠，油箱裡的油夠不夠，剎車靈不靈，車燈亮不亮。他蹲下來用手按輪胎，用腳踢輪胎，用耳朵聽輪胎。他爬到車底下去看底盤，看有沒有漏油，有沒有鬆動，有沒有生鏽。他從車底爬出來，滿身是灰，頭髮上沾著蜘蛛網。
阿強從泉州跑到廣州，來回四天。老李從泉州跑到廈門，當天來回。小陳在市區里轉，一天要跑好幾個地方。他們回來以後，把運費交給家安，家安把錢點清楚，放進保險柜里。保險柜是鐵皮的，灰色的，不大，放在辦公桌下面，用一把大鎖鎖著。鑰匙有兩把，一把他自己帶著，一把放在陳阿圓那裡。每天晚上，他都會把當天收進來的運費放進保險柜里，鎖好，把鑰匙放進口袋裡，拍拍口袋，確認不會掉出來。
公司有了一些積蓄，他開始考慮擴大經營範圍。他買了一輛冷櫃車，白色的，車廂是保溫的，可以運水果、蔬菜、海鮮、凍品。這輛車花了他十二萬，貸了六萬，分五年還清。冷櫃車開回來那天，他又放了一掛鞭炮。鞭炮比上次更長，從門口一直拖到院子外面，噼里啪啦地響了將近兩分鐘，把隔壁的狗嚇得汪汪直叫。
一九九二年夏天，他接到了一個大客戶。是一個水果批發商，姓黃，大家都叫他黃老闆。黃老闆在泉州做水果生意做了十幾年，從海南運芒果、從XJ運葡萄、從山東運蘋果、從福建本地運蘆柑。他的生意做得很大，每年的營業額有幾百萬。他找到家安，說要跟他合作，把一部分運輸業務外包給他。
「家安，我聽說你做事靠譜，不偷油，不超載，不疲勞駕駛。我跟你合作。」
家安看著他。黃老闆四十多歲，個子不高，挺著個啤酒肚，穿著花襯衫，戴著金項鍊，手指上套著三個金戒指。他說話的時候喜歡用手比劃，手在空氣里划來划去，像在指揮一支交響樂隊。
「黃老闆，你需要我運什麼？」
「水果。芒果、葡萄、蘋果、蘆柑。從產地運到泉州，從泉州運到各個批發市場。一年四季都有貨。你運得了嗎？」
「運得了。我有三輛貨車，一輛冷櫃車。不夠我再買。」
「好。運費月結。你每個月把帳單給我，我月底結清。」
家安看著他。「黃老闆，第一次合作，能不能先付一半？我要養車、養司機、養工人。沒有本錢墊貨。」
黃老闆看著他，笑了。「你這人，做生意太小心了。我說了月底結清，就月底結清。你信不過我？」
家安看著他，沒有說「信得過」，也沒有說「信不過」。他看著黃老闆手上那三個金戒指，看著他的啤酒肚，看著他的花襯衫，看著他的金項鍊。他想起了一個人——那年冬天，在永春達埔的村口，一個騎自行車的人停在了陳家鋪子門口。那個人穿著一件洗得發白的中山裝，戴著一頂草帽，帽檐壓得很低。他從口袋裡掏出一張紙，攤在櫃檯上。紙上畫著一些陳阿圓看不懂的圖案，但上面有幾個字她認得——民、國、三、十、六、年。那個人說，我不是來買東西的，我來問你阿爸一件事。他問你阿爸，緬甸那邊現在還能不能走貨。陳遠水說，緬甸的路斷了，走不了。其實路沒有斷，他只是不想再走了。他走了二十年，從泉州到緬甸，又從緬甸回到泉州。他的腿瘸了，耳朵聾了，他不想再走了。
家安看著黃老闆。「黃老闆，我相信你。但我有我的規矩。第一次合作，先付一半。以後熟了，你說什麼時候結就什麼時候結。」
黃老闆看著他，看了很久。他的手指在桌面上叩著，一下一下的，噹噹當，像在敲著一面鼓。他忽然笑了，笑得很響，整個辦公室都震了。「好！一半就一半！你這人，有意思！」
他打開皮包，從裡面數出一疊鈔票，放在桌上。「這是這個月的運費，先付一半。你點點。」
家安把錢點了一遍，又點了一遍。他拿起那張合同，看了看，簽上了自己的名字。林家安。三個字，歪歪扭扭的，跟林清石寫得一樣歪，一樣扭。他把合同遞給黃老闆，黃老闆簽了字，把一份留給他。
「合作愉快！」
「合作愉快！」
黃老闆走了。他的腳步聲在走廊里噠噠噠的，從近到遠，從大到小，消失在樓梯口。家安坐在辦公桌後面，手裡握著那張合同。紙是白的，字是黑的，簽名是藍的。他把合同看了好幾遍，從第一條看到最後一條，從「甲方」看到「乙方」，從「運輸標的」看到「爭議解決」。他沒有學過法律，不太懂那些條條框框。但他知道，這張紙意味著他的公司要上一個台階了。不是爬一個坡，是上一個台階。坡可以慢慢爬，台階要一步跨上去。跨不上去就摔下來，摔得鼻青臉腫，摔得頭破血流，摔得爬都爬不起來。
他把合同放進保險柜里，鎖好，把鑰匙放進口袋裡，拍拍口袋。他站起來，走出辦公室，站在院子裡。陽光很大，曬得他頭皮發麻。他眯著眼睛，看著那輛紅色的新車，看著那輛白色的舊車，看著那輛藍色的二手車，看著那輛冷櫃車。四輛車，四個顏色，紅、白、藍、白。它們並排停在院子裡，像四個等在那裡的人。
他蹲下來，用手摸了摸地面。地面是水泥的，燙的，粗糙的，一粒一粒的。他把手指伸進水泥地面的裂縫裡，裂縫很深，手指不夠長，夠不到底。他把手指從裂縫裡抽出來，手指上沾著灰、沙、土。
他站起來，走進辦公室，拿起電話，撥了陳阿圓鋪子的號碼。電話響了很久，沒有人接，他又撥了一遍，還是沒有人接。他撥了第三遍，有人接了。是家寧。
「喂，哪位？」
「家寧，是我。阿母呢？」
「在灶間做飯。你等一下，我去叫她。」
電話那頭傳來腳步聲，噠噠噠的，由近及遠，由遠及近。然後是一陣沙沙的聲音，話筒被人拿起來了。
「家安？」是陳阿圓的聲音。
「阿母，我今天接了一個大客戶。黃老闆。做水果批發生意的。他要跟我合作，把水果從產地運到泉州。」
電話那頭沉默了一會兒。家安聽到了灶間裡油鍋的滋滋聲，聽到了鍋鏟碰到鍋沿的叮噹聲，聽到了水燒開的咕嘟聲。這些聲音從話筒里傳過來，從泉州傳到他的耳朵里，從耳朵傳到心裡。
「好。你好好干。」
「阿母，你放心。我不會讓你失望的。」
「我知道。」
電話掛了。嘟——嘟——嘟——家安握著話筒，站了很久，久到話筒里傳來急促的嘟嘟聲，他才把話筒放回去。他坐在辦公桌後面，閉上眼睛。他想起了陳遠水。陳遠水站在陳家鋪子的櫃檯後面，低著頭，打著算盤。算盤珠子在他手指下噼里啪啦地響著，脆脆的，像有人在磕瓜子。他撥珠子的手勢很慢，但很穩，一下一下的，像鐘擺。他的眉頭皺著，額頭上三道抬頭紋擠成了一個川字。
家安睜開眼睛。他拿起桌上的計算器，開始算帳。他把三輛車的油費、過路費、維修費、保險費、司機工資、工人工資、房租水電、貸款利息一項一項地列出來，加起來，減去這個月的運費收入。數字出來了。不賠不賺。剛剛好。
他沒有泄氣。他知道做生意就是這樣，先保本，再賺錢。本都保不住，還談什麼賺錢？他把計算器放下，拿起那份合同，又看了一遍。看著看著，他忽然笑了。他笑著笑著，眼淚就出來了。不是因為難過，是因為高興。他接了一個大客戶，他的公司上了個台階，他離陳遠水的那條路又近了一步。他看著那些字在紙上跳著舞，歪歪扭扭的，像一群喝醉了酒的螞蟻。那些螞蟻在他的眼前爬來爬去，從「甲方」爬到「乙方」，從「運輸標的」爬到「爭議解決」。它們爬得很慢，但一直在爬。
他把合同放回保險柜里，鎖好，把鑰匙放進口袋裡，拍拍口袋。他站起來，走出辦公室，坐進那輛白色的舊車裡。他發動了車，掛擋，松離合，踩油門。他開出了院子，開上了馬路，開上了國道，往永春的方向開去。
他要回永春。他要去看陳遠水和蘇阿梅。他要把這個好消息告訴他們。雖然他們聽不到了，但他還是要告訴他們。他要跪在他們的墳前，把合同放在地上，用石頭壓住。風會吹，雨會打，太陽會曬，紙會黃，字會模糊。但他們會在天上看到。他看到那張紙，看到那些字，看到合同上「林家安」那三個歪歪扭扭的字。他會說，這孩子，字寫得跟他阿公一樣丑。但他會說的時候嘴角會翹一下。那是他的笑。
他開了兩個小時，到了永春。他把車停在村口，走進村子。村子還是那個村子，土路，老屋，龍眼樹，石凳，灶間，煙囪，雞，狗，老人，小孩。有的人他認識，有的人他不認識。認識的人跟他打招呼。「家安，回來了？」「回來了。」「你阿爸阿母的墳在山上，草長高了，該割了。」「阿母知道了。」
他走到山坡上。陳遠水和蘇阿梅的墳並排躺著，兩座墳之間只有一尺的距離。墳上的草長得很高，高過膝蓋，枯黃的，硬邦邦的，扎得他的腿很痛。他在墳前跪下來，把合同從口袋裡掏出來，放在地上，用一塊石頭壓住。風很大，合同在石頭上啪啪地響，像一隻被壓住翅膀的鳥在掙扎著想要飛起來。
「阿公，阿嬤，我來了。我來看你們了。」
他從口袋裡掏出一顆金棗，放在陳遠水的墳前。又掏出一顆金棗，放在蘇阿梅的墳前。金棗金黃金黃的，在陽光下透亮，像兩顆縮小的太陽。
「阿公，我今天接了一個大客戶。做水果批發生意的。以後我要幫他把水果從產地運到泉州。我的公司，有四輛車了。我還要再買。買十輛，買二十輛，買一百輛。我要把水果、蔬菜、海鮮、凍品，從福建運到全中國。從泉州運到BJ，運到上海，運到廣州，運到昆明，運到成都，運到西安，運到蘭州，運到WLMQ。」
他的手在膝蓋上輕輕叩著，一下一下的，像鐘擺，像心跳。
「阿公，你還記得嗎？你從緬甸走回泉州，走了三年。你走完的路，我用車輪子走。你走不到的地方，我去。你看不到的風景，我看。你賺不到的錢，我賺。」
風吹過來，把金棗的香味送到他的鼻子裡。甜，酸，還有一點點苦。他咽了一下口水。咽下去的是回憶，是思念，是從緬甸到泉州那三千里的路。他從地上站起來，腿跪麻了。他扶著地，勉強站了起來。
「阿公，阿嬤，我走了。下次再來看你們。」
他轉過身，走下山坡，走到半山腰，停下來，回過頭看了一眼。兩座墳並排躺在山坡上。一座是陳遠水的，一座是蘇阿梅的。兩座墳之間只隔著一尺土。他看了幾秒鐘，轉過身，繼續往下走。他的腳步很重，踩在枯草上，發出沙沙的聲音。他走得不快不慢，不急不慌，像這條路他走了幾百遍、幾千遍、幾萬遍。他確實走了很多遍。從三歲開始，跟著陳阿圓走，跟著林清石走，跟著家寧走，跟著家興走。一個人走，兩個人走，三個人走，四個人走。走成了路，走成了日子，走成了命。