第55章
周日下午，林遠把醃好的牛肉從冰箱裡取出來檢查了一遍。牛肋排和西冷分別用了兩種醃料——肋排用了蒜末、生抽、紅糖、辣椒粉和一點蘋果醋，西冷只抹了粗鹽和現磨黑胡椒。
醃料是他自己調的，沒用現成的烤肉醬。來美國之後他試過幾次超市里那種瓶裝醬料，每次都嫌太甜，甜味壓住了肉味，吃到後面只剩糖漿的餘韻。
他把保鮮盒裝進保溫袋，又檢查了一遍背包里的探針溫度計和烤肉夾。馬特不在宿舍，說今天有個小組討論推不掉，走之前哀嚎了整整兩分鐘，說錯過林遠做的烤肉比掛科還嚴重。
林遠說冰箱裡給他留了一份醃好的肋排，用烤箱烤，二百度兩小時，翻一次面。馬特說烤箱烤的和炭火烤的不是同一種東西。林遠說你說得對，但你沒得選。
教授家在克萊姆森往北大約十五分鐘車程，一個安靜的住宅區，路兩旁種著成排的山核桃樹。
三月的南卡下午陽光正好，風從樹冠里穿過的時候帶著松針和乾草的氣味。
林遠按了門鈴，教授的妻子桑德拉太太開的門，圍著一條印著向日葵圖案的圍裙，頭髮是新燙的卷。
「你可算來了。羅伯特從上午就念叨，說你今天要帶生肉來現烤。我問他有什麼區別，他說區別很大，現烤的肉表皮有一層焦殼，帶過來再熱就沒有了。」
「他說得對。那層焦殼是高溫下肉里的糖和胺基酸產生的美拉德反應，烤好之後再放，焦殼吸了潮氣就軟了，吃起來口感差很多。」
桑德拉太太聽完搖了搖頭，笑著領他穿過了客廳。後院的草坪修得很整齊，靠籬笆那側種著幾棵山茶花，花期正好，紅色和白色的花瓣鋪了一地。
草坪中央擺著幾張摺疊長桌，鋪著藍白格子的桌布，上面已經擱了幾盤沙拉和麵包。烤架支在草坪東側，炭已經燒好了，灰白色的炭塊在午後的陽光下泛著均勻的橘紅色光暈。
羅伯特站在烤架旁邊，手裡端著一杯冰茶，正在和兩個年紀相仿的老頭聊天。看到林遠，他把杯子擱在桌上，招手讓他過去。
「來，給你介紹一下。這位是弗蘭克·莫里森，化學系的。弗蘭克，這就是林遠。你們聊過的那把酸洗之後出雲紋的刀就是他做的。」
弗蘭克伸手和林遠握了一下，笑著說：「就是你啊。羅伯特上次帶了塊你做的花紋鋼小樣來系裡，我拿顯微鏡看了半天。那層紋路的腐蝕深度控制得相當好，三氯化鐵的濃度和浸泡時間是你自己試出來的？」
「自己瞎試的。一開始泡太久，把暗色層都蝕沒了，紋路糊成一片。後來就掐著表，一點一點往上加時間，試了幾回才找到合適的範圍。」
「不容易。這個全靠手感和經驗，沒有現成的數據能查。」弗蘭克點了點頭，抿了一口紅酒，沒再往下追問技術細節，只是說，「你烤肉的功夫是不是也跟鍛造一個路子？我看你翻面的節奏特別穩。」
「差不多。火候到了就翻，別貪那一會兒。」
旁邊另一個人伸出手來，大概四十出頭，髮際線往後移了些，穿一件淺灰色polo衫，自我介紹叫彼得·哈里森，是羅伯特早年的學生，現在在州政府做工業安全方面的顧問。
「我聽教授提過你比賽的事。簽了保密協議對吧？那具體內容我就不問了。不過他跟我打電話的時候說了一句——說你這把劍是他這輩子在鍛爐前面沒見過的東西。
他的形容詞平時很克制的，能讓他這麼說，肯定不是一般水平。」
「教授過獎了。」林遠不知道該怎麼接這個話，只好笑了笑。
「行，不逼你。等節目播了我自己看。」
林遠把保溫袋裡的保鮮盒取出來，在烤架旁邊的工作檯上排開。揭開盒蓋，醃料的味道散出來，蒜香混著黑胡椒的辛辣和紅糖的甜。
幾個站在桌邊閒聊的人不約而同地往這邊偏了下頭，像一陣風忽然從廚房裡吹進了後院。
林遠拿起烤肉夾，把肋排一塊一塊平鋪在烤架上，肉碰到滾燙的鑄鐵格柵，先是嘶的一聲，緊接著第一批肉汁滴下去，炭火騰起一層淡藍色的薄煙。
「這煙的顏色好看。」弗蘭克端著酒杯站在旁邊說，「溫度控制得剛好。」
「炭燒透了就出藍煙。黑的煙是還沒燒透，火太急了。」林遠翻了一面肋排，焦殼被炭火烤得帶了點淺褐色的焦糖網紋。
院子裡的客人漸漸多了起來。桑德拉太太又端了一盤玉米面包出來。彼得的妻子帶了一盆土豆沙拉。弗蘭克的太太拿了一瓶她自己釀的梅子酒，挨個給人倒，逢人就推薦。
有個年輕講師湊過來看林遠烤肉，說自己也在家試過烤肋排，每次都是外面焦了裡面還沒熟。林遠說你把火關小一點，多翻幾次面，別老想著一步到位。
年輕講師點了點頭，說這跟做實驗差不多，自己就是性子急。林遠說那你就當實驗做，每一步都別省。
彼得端著一盤剛遞過去的肋排，咬了一口，嚼了幾下之後低頭看了看手裡的肉：「這個比我在亞特蘭大那家店吃的好。那家店叫什麼來著——就是市中心那家排隊排很長的燒烤店。」
「你說的是Fox Bros.吧。」
「對，就是那家。你這肉比他們的入味，而且嚼起來不費勁。」
「他們客人多，沒法每塊肉都提前醃夠時間。」林遠拿夾子把另一塊翻了個面，「自己做就不用趕時間，醃足十二個小時，差一個小時味道都不一樣。」
彼得拿餐巾紙擦了擦手指，又去拿了一塊。他站在烤架旁邊吃了幾口，像是忽然想起來什麼，問林遠：「我聽教授說你在找地方開鍛造坊？」
「對，跟我室友一起。前幾天看了幾個場地，有一個在校園西邊那片老工廠區，地方挺合適的，就是租約走得有點複雜——房東要求跟當地工會協調用人。」
「那片我知道。你說的是帕特那個工會吧？」彼得把骨頭擱在紙盤邊上，用餐巾紙擦了擦嘴角，「我前兩年在那邊做過消防安全標準的項目，跟他們打過好幾個月交道。
帕特這人脾氣硬，但不坑人。你要是想把租金和用人條件談得清楚一點，我可以幫你打個招呼。」
「方便嗎？」
「這有什麼不方便的。你把你現在談的條件發我一份，我晚上給他打個電話，讓他直接給你報個底價。不過有一點——他那邊用人要求確實比較認真，他給你推薦的人，肯定是他自己信得過的。你
要想自己面試也可以，反正最後是你說了算。」他從口袋裡掏出手機，和林遠交換了號碼，「回頭你把信息發我，我跟他聊一下。」
「好，那就麻煩你了。」林遠把彼得的號碼存進通訊錄，然後把之前和卡羅爾談的租金條款截了個圖發給他。彼得低頭看了一眼，走到院子角落去打電話。
桑德拉太太從屋裡走出來，在門口的太陽傘下坐了幾分鐘，順便看林遠把新的一批西冷厚切翻面，說羅伯特上次帶回家的番茄牛腩煲是她這幾年吃過的最好的燉牛肉。
林遠說下次可以多做一份帶過來，她立刻說那她提前準備材料——她試過好幾次都做不出那個味道。
烤架上最後一批西冷厚切接近完成的時候，弗蘭克·莫里森端著酒杯踱過來。他已經喝了三杯梅子酒，紅光滿面，說話也比剛才更隨意了些。
「你這個烤架用的是鑄鐵格柵，跟我們化學實驗室里那個舊坩堝爐的底盤一個材質。那批舊爐子去年剛換下來，現在還堆在庫房裡吃灰。」他喝著酒，像忽然想起了什麼似的，指了指林遠，「對了——我們系上學期升級了一批實驗室設備，原來的金相顯微鏡、洛氏硬度計，還有一台光譜分析儀，都換下來了。
東西不算新，但保養得很好，精度都還在。你要是開鍛造坊，這些夠你用。
學校這邊要走資產處理流程，我管這個事，可以幫你申請一個低價轉讓，價格不會超過新設備的五分之一。反正堆在庫房裡也是占地方，給你用總比擱在那落灰強。」
林遠正想說點什麼客套的話，餘光掃到羅伯特站在弗蘭克身後不遠的地方，端著冰茶，臉上沒什麼表情，但下巴往下壓了一下。那個動作他見過無數次——在工坊里，每次他要做一個判斷之前，羅伯特就是這個表情。
「那就太感謝了。這批設備我確實用得上。」林遠說。
「行。下周我把清單發你郵箱，你看看哪些你要。到時候填個申請表就行，流程我來跑。」弗蘭克擺了擺手，「反正閒著也是閒著。」
傍晚時分，烤架上最後一塊西冷被兩個人各切一半分走了。院子裡安靜了一些，弗蘭克和幾個客人陸續告辭。桑德拉太太在屋裡收拾餐具，偶爾傳出來輕微的杯盤碰撞聲。
天邊的晚霞從橙色過渡到深藍，遠處的山核桃樹在暮色里變成黑色的剪影。草地上的熱氣消退，涼意從泥土裡一點點滲上來。
羅伯特讓林遠留到最後。兩個人站在後院的草坪邊上，教授端著冰茶，看著遠處山茶花的方向，語氣比下午閒聊時慢了幾分。
「庫房裡那批設備，不全是弗蘭克說的那樣。不是舊設備淘汰——是去年學校拿了一筆專項撥款，把整個材料分析實驗室的設備全部升級了一遍。
原來的設備用了一年多一點，大部分還在保修期內。升級下來的設備按理說要麼轉入資產庫等待校內調配，要麼走公開拍賣。
弗蘭克是管物資調配的主任，他說『低價轉讓』是在給你一個說法，讓價格和流程都能走得通。」
林遠安靜地聽著，沒有插話。羅伯特轉過頭看著他。
「弗蘭克欠我一個人情——他評終身教授的時候，我把他的教學課時分擔了一整年。這件事你不用特地謝他，也不用急著還什麼。把這批設備用好，讓他覺得東西給了你沒給錯，就夠了。人情在你身上就是一筆帳，先存著。以後你站穩了，他需要的時候你自然知道該怎麼還。」
「我記住了。」
「設備清單我明天發你。」羅伯特拍了拍林遠的肩膀，語氣忽然又恢復了平時的隨意，「剩下的肋排桑德拉讓你打包帶走。帶回去給你那個室友——叫什麼來著？」
「馬特。」
「對。他錯過烤肉，應該得到補償。」
醃料是他自己調的，沒用現成的烤肉醬。來美國之後他試過幾次超市里那種瓶裝醬料，每次都嫌太甜，甜味壓住了肉味，吃到後面只剩糖漿的餘韻。
他把保鮮盒裝進保溫袋，又檢查了一遍背包里的探針溫度計和烤肉夾。馬特不在宿舍，說今天有個小組討論推不掉，走之前哀嚎了整整兩分鐘，說錯過林遠做的烤肉比掛科還嚴重。
林遠說冰箱裡給他留了一份醃好的肋排，用烤箱烤，二百度兩小時，翻一次面。馬特說烤箱烤的和炭火烤的不是同一種東西。林遠說你說得對，但你沒得選。
教授家在克萊姆森往北大約十五分鐘車程，一個安靜的住宅區，路兩旁種著成排的山核桃樹。
三月的南卡下午陽光正好，風從樹冠里穿過的時候帶著松針和乾草的氣味。
林遠按了門鈴，教授的妻子桑德拉太太開的門，圍著一條印著向日葵圖案的圍裙，頭髮是新燙的卷。
「你可算來了。羅伯特從上午就念叨，說你今天要帶生肉來現烤。我問他有什麼區別，他說區別很大，現烤的肉表皮有一層焦殼，帶過來再熱就沒有了。」
「他說得對。那層焦殼是高溫下肉里的糖和胺基酸產生的美拉德反應，烤好之後再放，焦殼吸了潮氣就軟了，吃起來口感差很多。」
桑德拉太太聽完搖了搖頭，笑著領他穿過了客廳。後院的草坪修得很整齊，靠籬笆那側種著幾棵山茶花，花期正好，紅色和白色的花瓣鋪了一地。
草坪中央擺著幾張摺疊長桌，鋪著藍白格子的桌布，上面已經擱了幾盤沙拉和麵包。烤架支在草坪東側，炭已經燒好了，灰白色的炭塊在午後的陽光下泛著均勻的橘紅色光暈。
羅伯特站在烤架旁邊，手裡端著一杯冰茶，正在和兩個年紀相仿的老頭聊天。看到林遠，他把杯子擱在桌上，招手讓他過去。
「來，給你介紹一下。這位是弗蘭克·莫里森，化學系的。弗蘭克，這就是林遠。你們聊過的那把酸洗之後出雲紋的刀就是他做的。」
弗蘭克伸手和林遠握了一下，笑著說：「就是你啊。羅伯特上次帶了塊你做的花紋鋼小樣來系裡，我拿顯微鏡看了半天。那層紋路的腐蝕深度控制得相當好，三氯化鐵的濃度和浸泡時間是你自己試出來的？」
「自己瞎試的。一開始泡太久，把暗色層都蝕沒了，紋路糊成一片。後來就掐著表，一點一點往上加時間，試了幾回才找到合適的範圍。」
「不容易。這個全靠手感和經驗，沒有現成的數據能查。」弗蘭克點了點頭，抿了一口紅酒，沒再往下追問技術細節，只是說，「你烤肉的功夫是不是也跟鍛造一個路子？我看你翻面的節奏特別穩。」
「差不多。火候到了就翻，別貪那一會兒。」
旁邊另一個人伸出手來，大概四十出頭，髮際線往後移了些，穿一件淺灰色polo衫，自我介紹叫彼得·哈里森，是羅伯特早年的學生，現在在州政府做工業安全方面的顧問。
「我聽教授提過你比賽的事。簽了保密協議對吧？那具體內容我就不問了。不過他跟我打電話的時候說了一句——說你這把劍是他這輩子在鍛爐前面沒見過的東西。
他的形容詞平時很克制的，能讓他這麼說，肯定不是一般水平。」
「教授過獎了。」林遠不知道該怎麼接這個話，只好笑了笑。
「行，不逼你。等節目播了我自己看。」
林遠把保溫袋裡的保鮮盒取出來，在烤架旁邊的工作檯上排開。揭開盒蓋，醃料的味道散出來，蒜香混著黑胡椒的辛辣和紅糖的甜。
幾個站在桌邊閒聊的人不約而同地往這邊偏了下頭，像一陣風忽然從廚房裡吹進了後院。
林遠拿起烤肉夾，把肋排一塊一塊平鋪在烤架上，肉碰到滾燙的鑄鐵格柵，先是嘶的一聲，緊接著第一批肉汁滴下去，炭火騰起一層淡藍色的薄煙。
「這煙的顏色好看。」弗蘭克端著酒杯站在旁邊說，「溫度控制得剛好。」
「炭燒透了就出藍煙。黑的煙是還沒燒透，火太急了。」林遠翻了一面肋排，焦殼被炭火烤得帶了點淺褐色的焦糖網紋。
院子裡的客人漸漸多了起來。桑德拉太太又端了一盤玉米面包出來。彼得的妻子帶了一盆土豆沙拉。弗蘭克的太太拿了一瓶她自己釀的梅子酒，挨個給人倒，逢人就推薦。
有個年輕講師湊過來看林遠烤肉，說自己也在家試過烤肋排，每次都是外面焦了裡面還沒熟。林遠說你把火關小一點，多翻幾次面，別老想著一步到位。
年輕講師點了點頭，說這跟做實驗差不多，自己就是性子急。林遠說那你就當實驗做，每一步都別省。
彼得端著一盤剛遞過去的肋排，咬了一口，嚼了幾下之後低頭看了看手裡的肉：「這個比我在亞特蘭大那家店吃的好。那家店叫什麼來著——就是市中心那家排隊排很長的燒烤店。」
「你說的是Fox Bros.吧。」
「對，就是那家。你這肉比他們的入味，而且嚼起來不費勁。」
「他們客人多，沒法每塊肉都提前醃夠時間。」林遠拿夾子把另一塊翻了個面，「自己做就不用趕時間，醃足十二個小時，差一個小時味道都不一樣。」
彼得拿餐巾紙擦了擦手指，又去拿了一塊。他站在烤架旁邊吃了幾口，像是忽然想起來什麼，問林遠：「我聽教授說你在找地方開鍛造坊？」
「對，跟我室友一起。前幾天看了幾個場地，有一個在校園西邊那片老工廠區，地方挺合適的，就是租約走得有點複雜——房東要求跟當地工會協調用人。」
「那片我知道。你說的是帕特那個工會吧？」彼得把骨頭擱在紙盤邊上，用餐巾紙擦了擦嘴角，「我前兩年在那邊做過消防安全標準的項目，跟他們打過好幾個月交道。
帕特這人脾氣硬，但不坑人。你要是想把租金和用人條件談得清楚一點，我可以幫你打個招呼。」
「方便嗎？」
「這有什麼不方便的。你把你現在談的條件發我一份，我晚上給他打個電話，讓他直接給你報個底價。不過有一點——他那邊用人要求確實比較認真，他給你推薦的人，肯定是他自己信得過的。你
要想自己面試也可以，反正最後是你說了算。」他從口袋裡掏出手機，和林遠交換了號碼，「回頭你把信息發我，我跟他聊一下。」
「好，那就麻煩你了。」林遠把彼得的號碼存進通訊錄，然後把之前和卡羅爾談的租金條款截了個圖發給他。彼得低頭看了一眼，走到院子角落去打電話。
桑德拉太太從屋裡走出來，在門口的太陽傘下坐了幾分鐘，順便看林遠把新的一批西冷厚切翻面，說羅伯特上次帶回家的番茄牛腩煲是她這幾年吃過的最好的燉牛肉。
林遠說下次可以多做一份帶過來，她立刻說那她提前準備材料——她試過好幾次都做不出那個味道。
烤架上最後一批西冷厚切接近完成的時候，弗蘭克·莫里森端著酒杯踱過來。他已經喝了三杯梅子酒，紅光滿面，說話也比剛才更隨意了些。
「你這個烤架用的是鑄鐵格柵，跟我們化學實驗室里那個舊坩堝爐的底盤一個材質。那批舊爐子去年剛換下來，現在還堆在庫房裡吃灰。」他喝著酒，像忽然想起了什麼似的，指了指林遠，「對了——我們系上學期升級了一批實驗室設備，原來的金相顯微鏡、洛氏硬度計，還有一台光譜分析儀，都換下來了。
東西不算新，但保養得很好，精度都還在。你要是開鍛造坊，這些夠你用。
學校這邊要走資產處理流程，我管這個事，可以幫你申請一個低價轉讓，價格不會超過新設備的五分之一。反正堆在庫房裡也是占地方，給你用總比擱在那落灰強。」
林遠正想說點什麼客套的話，餘光掃到羅伯特站在弗蘭克身後不遠的地方，端著冰茶，臉上沒什麼表情，但下巴往下壓了一下。那個動作他見過無數次——在工坊里，每次他要做一個判斷之前，羅伯特就是這個表情。
「那就太感謝了。這批設備我確實用得上。」林遠說。
「行。下周我把清單發你郵箱，你看看哪些你要。到時候填個申請表就行，流程我來跑。」弗蘭克擺了擺手，「反正閒著也是閒著。」
傍晚時分，烤架上最後一塊西冷被兩個人各切一半分走了。院子裡安靜了一些，弗蘭克和幾個客人陸續告辭。桑德拉太太在屋裡收拾餐具，偶爾傳出來輕微的杯盤碰撞聲。
天邊的晚霞從橙色過渡到深藍，遠處的山核桃樹在暮色里變成黑色的剪影。草地上的熱氣消退，涼意從泥土裡一點點滲上來。
羅伯特讓林遠留到最後。兩個人站在後院的草坪邊上，教授端著冰茶，看著遠處山茶花的方向，語氣比下午閒聊時慢了幾分。
「庫房裡那批設備，不全是弗蘭克說的那樣。不是舊設備淘汰——是去年學校拿了一筆專項撥款，把整個材料分析實驗室的設備全部升級了一遍。
原來的設備用了一年多一點，大部分還在保修期內。升級下來的設備按理說要麼轉入資產庫等待校內調配，要麼走公開拍賣。
弗蘭克是管物資調配的主任，他說『低價轉讓』是在給你一個說法，讓價格和流程都能走得通。」
林遠安靜地聽著，沒有插話。羅伯特轉過頭看著他。
「弗蘭克欠我一個人情——他評終身教授的時候，我把他的教學課時分擔了一整年。這件事你不用特地謝他，也不用急著還什麼。把這批設備用好，讓他覺得東西給了你沒給錯，就夠了。人情在你身上就是一筆帳，先存著。以後你站穩了，他需要的時候你自然知道該怎麼還。」
「我記住了。」
「設備清單我明天發你。」羅伯特拍了拍林遠的肩膀，語氣忽然又恢復了平時的隨意，「剩下的肋排桑德拉讓你打包帶走。帶回去給你那個室友——叫什麼來著？」
「馬特。」
「對。他錯過烤肉，應該得到補償。」