第54章
第三個場地在克萊姆森往西開車大概十分鐘的路程，靠學校這一側。
馬特的導航把他們帶上了一條雙車道公路，路邊逐漸出現了一些小型加工廠和舊廠房改造的庫房，外牆上刷著褪色的標語漆，字體是幾十年前那種粗獷的印刷體。
有幾棟房子的牆面爬滿了爬山虎，灰色的混凝土和深綠色的葉子交錯在一起，看上去至少在這裡紮根了二三十年。
「這個區有意思。」馬特把車速放慢，指了指路邊一個招牌。
招牌上用白色油漆畫著一隻手抓著一個齒輪，旁邊寫著一行字：團結、工作、社區。
「你看那些——工會的標記。這一帶好像有個什麼社區工會。」
林遠注意到路邊停的車開始變了——不再是家用轎車，而是皮卡、廂式貨車和幾輛底盤沾滿干泥的吉普。
路邊有幾個穿工裝的中年人在一個停車場上用木板搭臨時腳手架，看到馬特的車駛過，停下動作側頭看了看。
那種目光和雷不一樣——雷的眼睛是在給你估價，這些人的眼睛是在對你做筆錄，記錄下你的車牌、車型和到訪時間。
中介在第三個場地門口等著。
這回不是西裝革履的戴維，而是一個穿著深灰色polo衫的中年女性，大概五十出頭，棕色短髮，戴一副無框眼鏡，手裡拿著一個翻蓋寫字板。
她旁邊站著一個身材粗壯的男人，六十歲左右，花白的絡腮鬍修剪得很整齊，穿著一件洗得發白的卡其色襯衫，袖子挽到手肘，露出的前臂上有一道陳舊的傷疤，從腕骨一直延伸到肘關節。
「林先生？韋恩先生？」女中介伸出手和林遠握了一下，「我是卡羅爾。這位是帕特·麥考利，本地工會的召集人。他聽說有新人要來看場地，專門過來跟你們打個招呼。」
帕特的手很有力，掌心和指節上有厚厚的老繭，和林遠在龍泉廠里見過的那些老鍛工的手一樣。
「你們要做鍛造？」帕特開門見山地問。他的聲音不怎麼大聲，但帶著一種長期在工廠車間和機器對著幹之後練出來的穿透力，在安靜的停車場裡聽得清清楚楚。
「對。金屬鍛造，刀具。」林遠說。
帕特點了點頭，表情沒有變化，只是用拇指往身後的舊廠房指了指。「進去看看吧。」
卡羅爾打開了鐵門。這個廠房和之前看的廢倉庫完全是兩個概念。
鐵門推開的時候門軸沒有發出任何聲響，滑軌是新換過的。廠房內部挑高和之前廢倉庫不相上下，但地面重新做過，打磨光滑的水泥地平上畫著分區用的黃色標線。
靠牆一側是幾排舊的鋼架工作檯，上面鋪著一層薄灰，但結構完整，沒有鏽蝕。
棚頂的燈管是一排工業級日光燈，配電箱掛在進門的右手邊，外觀很新。卡羅爾拉了電閘，頭頂的燈管依次亮起來，光照均勻，沒有嗡嗡聲。
廠房的盡頭是一堵用波紋鋼板隔出來的牆壁，上面留著一扇標準的推拉門。帕特走過去把門推開，裡面露出一個兩層的辦公區。
樓下是一個開放空間，靠牆擺著幾張舊的辦公桌和文件櫃，樓上通過一架鐵梯上去，隔成了兩個小的休息室，有窗，能直接看到廠房全貌。
「樓下以前是工頭的辦公室，樓上是夜班工人休息用的。」帕特的聲音從門口傳過來，「上下兩層都有水有電，衛生間在樓下。線路是兩年前翻新的，空調系統也能用。」
林遠在廠房中間站定，做了個緩慢的原地轉身。三百平方米比他預估的還要寬敞——鍛爐可以靠牆擺，動力錘放在正中間，砂帶機和台鑽靠另一側牆，淬火槽挨著消防栓的位置，鐵砧單獨一個角落。
他腦子裡已經開始分區布局了：鐵砧放左邊，材料架貼後牆，成品架挨著更衣室，砂帶機和台鑽靠另一側牆。
離學校開車十分鐘，這意味著他可以利用課間趕過來盯一批退火——周二和周四下午兩點半下課，開車過來一刻鐘，退火爐里一塊坯料正火的時間剛好夠他在路上打個來回。
「租金呢？」林遠問。
這回帕特沒有替他回答。卡羅爾把自己捏在手裡的寫字板翻過來看了一遍，報出了租金數字，語氣很穩。比起剛才那條商業街，這個價格確實貴了不少——畢竟面積大了好幾倍，地段也靠近學校。
但她顯然沒有因為林遠和馬特是學生模樣就把底價抬高，報出來的租金數據清晰有條，每一項費用都分列得清清楚楚。
「這是社區工會協調過的租金參考價，」卡羅爾說，「這一片的物業大多數都是老廠房，由工會統一介入談判租金，防止房東看到新人進來就漲價。」
她說這話的時候帕特在旁邊面無表情地站著，雙手抱在胸口，顯然對這個說法沒有任何異議。
「條件呢？」林遠問。他看著帕特，不是看卡羅爾。
帕特沒有迴避他的目光：「不複雜。這一片的工廠、倉庫、加工車間，大多數都和我們工會有協議。協議的內容很簡單：房東出租的物業，如果租客是開廠或者開加工車間的，工會不干涉租金也不干涉經營。
但有一條——如果租客要招人幹活，優先從本地工會的名單里招。
如果你們一個人都不招，那就每個月交一筆協管費，算是給社區基金——不多，就用來維護公共設施，比如門口那條路和停車場那排路燈，這些維護是工會自己做的，不用找市政申請。」
林遠想了想，問到：「協管費大概多少？」
「一個月五百，比你在商業區一個月的商業保險還便宜。」
馬特這時忽然插話了：「我們可能確實需要一個人幫忙，幫忙看場子，做點雜活。」
林遠看了他一眼。馬特沖他眨了眨眼。
「那這樣的話，協管費就可以免掉。一個崗位頂掉。」帕特說完把手放下來，他看了看馬特，又看了看林遠，似乎重新在評估這兩個年輕人——他大概原本覺得林遠他們倆可能就是搞個小規模工作室，雇不起員工的，但馬特的話讓他收起了這種看法。
不過，他馬上補充了一句——語氣不是刁難，更像是把多年工會工作的老規矩複述了一遍，「但是——如果將來你們需要更多的人手，就不能只招一個了。
得按工會的要求優先招本地工人。規矩不是我定的，社區工會就是這麼運作的。」
他說完指了指社區外的停車場，說：「這些都是工會的成員，廠房裡的貨架也都是他們自掏腰包修復的。」
林遠跟著他走回停車場。剛才那幾個在搭腳手架的人正在收工。
帕特把林遠帶到一輛舊吉普旁邊，吉普的后座上堆著各種工具，車身上貼滿了用膠帶粘著的清單——配件單、材料單、工單，每一張都寫滿了字。
「這個社區以前什麼樣，你們看不到了。九十年代的時候這裡是一家機械加工廠的配套供應鏈，上下游加起來有十幾個廠子。
後來工廠外遷到墨西哥，廠房空了一半，剩下的人在本地社區組了個工會，靠接零散的加工訂單撐著。撐了快三十年。」帕特說著把一張列印好的名單從寫字板上揭下來，遞給林遠，「你們說需要一個幹活的——這裡有幾個人。
都是本地工會登記的，有資格，有執照，有推薦人。活兒好，但要價不會太低。
你們自己挑。想找便宜的，打電話去鎮上的短工中介，不用在我這裡浪費你們的時間。」
林遠接過那張名單看了看，折好放進口袋：「我們還沒簽租約。」
「那是你們的事。我只是先把名單給你。租了之後再說。」
「明白了。」林遠和帕特握了一下手，「下周之前給你答覆。」
帕特沒有說「希望你們來」之類的客套話，也沒有說「這裡不歡迎外人」。
他只是看著林遠的眼睛，停了一瞬，然後做了個點頭——幅度很小，但是認真的——轉身朝停車場另一邊走去。走了幾步，他又停下來，回過頭來說了一句：「你也是工廠出身的吧。」
這不是問句。
「你怎麼看出來的。」
「看你站在廠房中間的時候，你的眼睛在看什麼——看配電箱的位置、地面承重、通風管道的走向。」帕特揉了一下自己前臂上那條舊傷疤，「不懂工廠的人只看面積，懂工廠的人看分區。你剛才站在那裡轉的那一圈，已經在腦子裡把鍛爐和鐵砧都擺好了。
這種習慣——不是學出來的，是從小在車間裡長的。」
他說完就走了。
卡羅爾幫他們把廠房的鐵門重新鎖好，把鑰匙收進腰間的鑰匙包。
在確認沒其他人偷聽的時候，她壓低聲音跟林遠說了一句：「帕特提的要求你回去慢慢考慮。工會只是想讓社區的年輕人有份工作，不是故意要給你們增加麻煩。」
林遠點了點頭，沒有多說。
車子上了主路之後，馬特把音量調又調回去。車載音響里的古典搖滾變成了民謠，主唱的嗓音沙啞地重複著同一個和弦。路邊幾個穿工裝的中年人已經收工了，正坐在長椅上喝罐裝可樂。那輛舊吉普還停在停車場邊上，車身上貼著的各種物料單在餘暉中翻動著邊角。
「第三個。」馬特的手搭在方向盤上，歪頭看了看林遠，「你怎麼想？」
「條件是最複雜的，場地本身是最好的。地方夠大，結構不用大改，兩層辦公區可以直接用——省了裝修錢，也省了以後熬夜趕活還要開車回宿舍的時間。地段靠近學校——這個最關鍵。我還有兩年書要讀，不能每天在省道上跑四十公里。租金雖然貴，但省下來的裝修費和時間成本攤進去，反而比第二個划算。」
「那個工會——靠譜嗎？」
「帕特這個人本身沒問題。」林遠說，「但你剛才搶話僱人太快了。」
「因為你確實需要一個人。」馬特說，難得的是他這此時語氣很認真，不是在抬槓，「你想想——我們倆都得上課。我一周兩天，你一周四天。
剩下的時間你泡在工坊里，但是道格那把刀你不可能一天做完，退火、淬火、回火這些——中間有很多等待時間，你沒空一直盯著。有個人幫你看著場子，能處理突發情況，至少能保證半夜沒人進來把鍛爐給你澆滅了。」
「有道理，但不等於什麼人都能放進來。」林遠道，「帕特給的名單我不一定全認可。看場子這件事不是體力活——這人得懂基本的設備安全，鍛爐開著的時候不能一走了之。
回火爐溫多高是正常的，配電箱哪個閘跳了得知道怎麼復位。而且手必須乾淨——工坊里以後會放貴金屬、成品刀、現金交易，隨便往裡塞一個手腳不乾淨的人進來，比請個賊還便利。」
「那你怎麼打算？」
「下周簽租約，然後把帕特那份名單上的人挨個叫來面試。」林遠靠在副駕的頭枕上，手指輕輕拍著車門內飾板，「我看看他們幹活怎麼樣再說。」
馬特的導航把他們帶上了一條雙車道公路，路邊逐漸出現了一些小型加工廠和舊廠房改造的庫房，外牆上刷著褪色的標語漆，字體是幾十年前那種粗獷的印刷體。
有幾棟房子的牆面爬滿了爬山虎，灰色的混凝土和深綠色的葉子交錯在一起，看上去至少在這裡紮根了二三十年。
「這個區有意思。」馬特把車速放慢，指了指路邊一個招牌。
招牌上用白色油漆畫著一隻手抓著一個齒輪，旁邊寫著一行字：團結、工作、社區。
「你看那些——工會的標記。這一帶好像有個什麼社區工會。」
林遠注意到路邊停的車開始變了——不再是家用轎車，而是皮卡、廂式貨車和幾輛底盤沾滿干泥的吉普。
路邊有幾個穿工裝的中年人在一個停車場上用木板搭臨時腳手架，看到馬特的車駛過，停下動作側頭看了看。
那種目光和雷不一樣——雷的眼睛是在給你估價，這些人的眼睛是在對你做筆錄，記錄下你的車牌、車型和到訪時間。
中介在第三個場地門口等著。
這回不是西裝革履的戴維，而是一個穿著深灰色polo衫的中年女性，大概五十出頭，棕色短髮，戴一副無框眼鏡，手裡拿著一個翻蓋寫字板。
她旁邊站著一個身材粗壯的男人，六十歲左右，花白的絡腮鬍修剪得很整齊，穿著一件洗得發白的卡其色襯衫，袖子挽到手肘，露出的前臂上有一道陳舊的傷疤，從腕骨一直延伸到肘關節。
「林先生？韋恩先生？」女中介伸出手和林遠握了一下，「我是卡羅爾。這位是帕特·麥考利，本地工會的召集人。他聽說有新人要來看場地，專門過來跟你們打個招呼。」
帕特的手很有力，掌心和指節上有厚厚的老繭，和林遠在龍泉廠里見過的那些老鍛工的手一樣。
「你們要做鍛造？」帕特開門見山地問。他的聲音不怎麼大聲，但帶著一種長期在工廠車間和機器對著幹之後練出來的穿透力，在安靜的停車場裡聽得清清楚楚。
「對。金屬鍛造，刀具。」林遠說。
帕特點了點頭，表情沒有變化，只是用拇指往身後的舊廠房指了指。「進去看看吧。」
卡羅爾打開了鐵門。這個廠房和之前看的廢倉庫完全是兩個概念。
鐵門推開的時候門軸沒有發出任何聲響，滑軌是新換過的。廠房內部挑高和之前廢倉庫不相上下，但地面重新做過，打磨光滑的水泥地平上畫著分區用的黃色標線。
靠牆一側是幾排舊的鋼架工作檯，上面鋪著一層薄灰，但結構完整，沒有鏽蝕。
棚頂的燈管是一排工業級日光燈，配電箱掛在進門的右手邊，外觀很新。卡羅爾拉了電閘，頭頂的燈管依次亮起來，光照均勻，沒有嗡嗡聲。
廠房的盡頭是一堵用波紋鋼板隔出來的牆壁，上面留著一扇標準的推拉門。帕特走過去把門推開，裡面露出一個兩層的辦公區。
樓下是一個開放空間，靠牆擺著幾張舊的辦公桌和文件櫃，樓上通過一架鐵梯上去，隔成了兩個小的休息室，有窗，能直接看到廠房全貌。
「樓下以前是工頭的辦公室，樓上是夜班工人休息用的。」帕特的聲音從門口傳過來，「上下兩層都有水有電，衛生間在樓下。線路是兩年前翻新的，空調系統也能用。」
林遠在廠房中間站定，做了個緩慢的原地轉身。三百平方米比他預估的還要寬敞——鍛爐可以靠牆擺，動力錘放在正中間，砂帶機和台鑽靠另一側牆，淬火槽挨著消防栓的位置，鐵砧單獨一個角落。
他腦子裡已經開始分區布局了：鐵砧放左邊，材料架貼後牆，成品架挨著更衣室，砂帶機和台鑽靠另一側牆。
離學校開車十分鐘，這意味著他可以利用課間趕過來盯一批退火——周二和周四下午兩點半下課，開車過來一刻鐘，退火爐里一塊坯料正火的時間剛好夠他在路上打個來回。
「租金呢？」林遠問。
這回帕特沒有替他回答。卡羅爾把自己捏在手裡的寫字板翻過來看了一遍，報出了租金數字，語氣很穩。比起剛才那條商業街，這個價格確實貴了不少——畢竟面積大了好幾倍，地段也靠近學校。
但她顯然沒有因為林遠和馬特是學生模樣就把底價抬高，報出來的租金數據清晰有條，每一項費用都分列得清清楚楚。
「這是社區工會協調過的租金參考價，」卡羅爾說，「這一片的物業大多數都是老廠房，由工會統一介入談判租金，防止房東看到新人進來就漲價。」
她說這話的時候帕特在旁邊面無表情地站著，雙手抱在胸口，顯然對這個說法沒有任何異議。
「條件呢？」林遠問。他看著帕特，不是看卡羅爾。
帕特沒有迴避他的目光：「不複雜。這一片的工廠、倉庫、加工車間，大多數都和我們工會有協議。協議的內容很簡單：房東出租的物業，如果租客是開廠或者開加工車間的，工會不干涉租金也不干涉經營。
但有一條——如果租客要招人幹活，優先從本地工會的名單里招。
如果你們一個人都不招，那就每個月交一筆協管費，算是給社區基金——不多，就用來維護公共設施，比如門口那條路和停車場那排路燈，這些維護是工會自己做的，不用找市政申請。」
林遠想了想，問到：「協管費大概多少？」
「一個月五百，比你在商業區一個月的商業保險還便宜。」
馬特這時忽然插話了：「我們可能確實需要一個人幫忙，幫忙看場子，做點雜活。」
林遠看了他一眼。馬特沖他眨了眨眼。
「那這樣的話，協管費就可以免掉。一個崗位頂掉。」帕特說完把手放下來，他看了看馬特，又看了看林遠，似乎重新在評估這兩個年輕人——他大概原本覺得林遠他們倆可能就是搞個小規模工作室，雇不起員工的，但馬特的話讓他收起了這種看法。
不過，他馬上補充了一句——語氣不是刁難，更像是把多年工會工作的老規矩複述了一遍，「但是——如果將來你們需要更多的人手，就不能只招一個了。
得按工會的要求優先招本地工人。規矩不是我定的，社區工會就是這麼運作的。」
他說完指了指社區外的停車場，說：「這些都是工會的成員，廠房裡的貨架也都是他們自掏腰包修復的。」
林遠跟著他走回停車場。剛才那幾個在搭腳手架的人正在收工。
帕特把林遠帶到一輛舊吉普旁邊，吉普的后座上堆著各種工具，車身上貼滿了用膠帶粘著的清單——配件單、材料單、工單，每一張都寫滿了字。
「這個社區以前什麼樣，你們看不到了。九十年代的時候這裡是一家機械加工廠的配套供應鏈，上下游加起來有十幾個廠子。
後來工廠外遷到墨西哥，廠房空了一半，剩下的人在本地社區組了個工會，靠接零散的加工訂單撐著。撐了快三十年。」帕特說著把一張列印好的名單從寫字板上揭下來，遞給林遠，「你們說需要一個幹活的——這裡有幾個人。
都是本地工會登記的，有資格，有執照，有推薦人。活兒好，但要價不會太低。
你們自己挑。想找便宜的，打電話去鎮上的短工中介，不用在我這裡浪費你們的時間。」
林遠接過那張名單看了看，折好放進口袋：「我們還沒簽租約。」
「那是你們的事。我只是先把名單給你。租了之後再說。」
「明白了。」林遠和帕特握了一下手，「下周之前給你答覆。」
帕特沒有說「希望你們來」之類的客套話，也沒有說「這裡不歡迎外人」。
他只是看著林遠的眼睛，停了一瞬，然後做了個點頭——幅度很小，但是認真的——轉身朝停車場另一邊走去。走了幾步，他又停下來，回過頭來說了一句：「你也是工廠出身的吧。」
這不是問句。
「你怎麼看出來的。」
「看你站在廠房中間的時候，你的眼睛在看什麼——看配電箱的位置、地面承重、通風管道的走向。」帕特揉了一下自己前臂上那條舊傷疤，「不懂工廠的人只看面積，懂工廠的人看分區。你剛才站在那裡轉的那一圈，已經在腦子裡把鍛爐和鐵砧都擺好了。
這種習慣——不是學出來的，是從小在車間裡長的。」
他說完就走了。
卡羅爾幫他們把廠房的鐵門重新鎖好，把鑰匙收進腰間的鑰匙包。
在確認沒其他人偷聽的時候，她壓低聲音跟林遠說了一句：「帕特提的要求你回去慢慢考慮。工會只是想讓社區的年輕人有份工作，不是故意要給你們增加麻煩。」
林遠點了點頭，沒有多說。
車子上了主路之後，馬特把音量調又調回去。車載音響里的古典搖滾變成了民謠，主唱的嗓音沙啞地重複著同一個和弦。路邊幾個穿工裝的中年人已經收工了，正坐在長椅上喝罐裝可樂。那輛舊吉普還停在停車場邊上，車身上貼著的各種物料單在餘暉中翻動著邊角。
「第三個。」馬特的手搭在方向盤上，歪頭看了看林遠，「你怎麼想？」
「條件是最複雜的，場地本身是最好的。地方夠大，結構不用大改，兩層辦公區可以直接用——省了裝修錢，也省了以後熬夜趕活還要開車回宿舍的時間。地段靠近學校——這個最關鍵。我還有兩年書要讀，不能每天在省道上跑四十公里。租金雖然貴，但省下來的裝修費和時間成本攤進去，反而比第二個划算。」
「那個工會——靠譜嗎？」
「帕特這個人本身沒問題。」林遠說，「但你剛才搶話僱人太快了。」
「因為你確實需要一個人。」馬特說，難得的是他這此時語氣很認真，不是在抬槓，「你想想——我們倆都得上課。我一周兩天，你一周四天。
剩下的時間你泡在工坊里，但是道格那把刀你不可能一天做完，退火、淬火、回火這些——中間有很多等待時間，你沒空一直盯著。有個人幫你看著場子，能處理突發情況，至少能保證半夜沒人進來把鍛爐給你澆滅了。」
「有道理，但不等於什麼人都能放進來。」林遠道，「帕特給的名單我不一定全認可。看場子這件事不是體力活——這人得懂基本的設備安全，鍛爐開著的時候不能一走了之。
回火爐溫多高是正常的，配電箱哪個閘跳了得知道怎麼復位。而且手必須乾淨——工坊里以後會放貴金屬、成品刀、現金交易，隨便往裡塞一個手腳不乾淨的人進來，比請個賊還便利。」
「那你怎麼打算？」
「下周簽租約，然後把帕特那份名單上的人挨個叫來面試。」林遠靠在副駕的頭枕上，手指輕輕拍著車門內飾板，「我看看他們幹活怎麼樣再說。」