第73章 歧視
洛杉磯的清晨,大霧總是在伯班克的影棚頂棚上停留得最久。
《華爾街之狼》的開機已經進入了第十二天。
第一影棚被臨時改造成了二十世紀九十年代初期的斯特拉頓·奧克蒙特股票交易大廳。
地面上鋪著特製的、踩上去會發出沉悶聲響的化纖地毯,數萬張散落的藍色交易單在巨型鼓風機的吹動下,如同一場永不熄滅的金融暴雪,在半空中狂亂地起伏。
「所有人,燈光組再往後退兩米,我需要更具有壓迫感的頂光!」老雷德沙啞的嗓音在擴音器里激盪,他的額頭上布滿了汗水,連身上的馬甲都被打濕了大半。
蘇笙坐在那張標誌性的黑色導演椅上,面前的四台高清監視器正實時傳輸著不同角度的畫面。
《招魂》在北美的票房此時已經突破了一億大關,那個由華人青年創造的「平安夜奇蹟」,至今仍是好萊塢各大製片廠高層在私密酒局上反覆拆解的案例。
但在這個由白人男性資本絕對主導的《華爾街之狼》劇組裡,空氣中依然流動著一種極其微妙的、屬於舊時代的審視。
好萊塢的規則很有趣。
他們會為了你帶來的美金而起立鼓掌,但這並不妨礙他們在轉過身時,用一種居高臨下的文明優越感,去審視一個黑頭髮、黑眼睛的東方導演。
「蘇導,瑪格特小姐的妝造已經完成了。」
隨著助理的輕聲提醒,影棚一側的厚重避光簾被緩緩拉開。
走出來的是劇組裡公認最漂亮的女性角色扮演者——飾演主角第二任妻子的好萊塢新晉尤物,娜奧米。
她穿著一件極具時代感的粉色緊身針織裙,一頭標誌性的金髮被捲成了蓬鬆而富有彈性的波浪,隨著她的步伐在肩膀上微微跳動。
那張符合西方古典審美極致的臉龐上,正掛著一種極具親和力的、甚至有些過分甜蜜的微笑。
「早上好,蘇。」
娜奧米走到導演椅旁,極其自然地微微彎下腰,將一小盒帶有薄荷香氣的潤喉糖輕輕放在了蘇笙的監視器邊緣。
她的動作優雅、順從,甚至帶著一種好萊塢底層演員對絕對掌權者特有的討好。
「昨晚的夜戲辛苦了。我聽雷德說,你今天只睡了三個小時?這可不太符合華爾街的精力管理學。」她的聲音甜美,像是一杯加了雙份蜂蜜的冰美式。
蘇笙沒有抬頭,修長的大手在劇本上輕輕划過一道弧線,聲音平靜得聽不出任何情緒:「米勒小姐,如果你在台詞上的專注度能有你對導演睡眠質量的關心的一半,我們今天或許能提前兩個小時收工。」
娜奧米的笑容沒有絲毫僵硬,她有些俏皮地聳了聳肩,隨後面向監視器站好,擺出了最完美的受訓姿態。
在多數情況下,劇組的每個人都會覺得,這位漂亮的金髮尤物是整個好萊塢對這位東方新貴最順從的擁躉。
她從不遲到,在片場對蘇笙的每一個指令都執行得一絲不苟,甚至在面對媒體採訪時,也會用極盡華麗的辭藻去讚美蘇笙在《流浪地球》里展現出的「工業紀律」。
但有些東西,是藏在細節里的。
說起來,偏見這種東西,往往不需要通過粗魯的髒話來表達。
在這個名利場裡,最高級的輕蔑,往往包裹在最無懈可擊的禮貌之中。
下午兩點,劇組轉場到了攝影棚另一側搭建的豪宅臥室景。
這一幕是主角與妻子在奢華臥室里的第一場劇烈爭吵。
為了展現那種由金錢堆砌出來的病態占有欲,蘇笙設計了一個長達兩分鐘的長鏡頭調度,要求演員在移動中完成三次情緒的遞進與爆發。
「咔。」
蘇笙突然按下了對講機,低沉的聲音讓原本有些嘈雜的現場在一瞬間安靜了下來。
「瑪格特,你的重心太靠後了。」蘇笙站起身,緩步走進了布景中央。
慘白的探照燈光打在他的肩膀上,拉扯出一道極具壓迫感的黑影。
他走到娜奧米麵前,伸出右手食指,指了指她腳下的一塊標記線:
「當萊昂納多對你吼出那句關於資產凍結的台詞時,你的本能反應不應該是傳統的戲劇式後退。你要像一頭被侵犯了領地的雌豹,用你的下頜線去迎擊鏡頭的焦點。明白嗎?」
娜奧米靜靜地聽著。她那雙藍色的眼睛睜得很大,微微歪著頭,臉上依舊掛著那種讓人挑不出任何毛病的、有些過分溫順的微笑。
「當然,蘇。你的鏡頭調度總是這麼充滿……力量感。」
她輕聲回應著,隨後在退回原位的過程中,極其自然地從口袋裡掏出了一張濕紙巾,在蘇笙剛剛用手指指過的、隔著她裙擺還有幾公分距離的空氣前方,輕輕拂拭了一下。
那個動作極快,甚至帶著一種上流社會女性特有的優雅習慣。
但坐在一旁的老雷德卻看得一清二楚。那不是在擦拭灰塵,那是一種本能的、根深蒂固的物理隔絕感。在她的潛意識裡,這個年輕的東方導演雖然手握權力、雖然能拍出震驚全美的票房神作,但他身上所代表的那個遙遠的東方符號,依然是和某種「粗糙」、「缺乏古希臘式雕刻美感」的工業流水線聯繫在一起的。
不僅如此,在劇組放飯或者休息的間隙,當娜奧米與那群白人製片人、演員工會的高層坐在一起用英語極快地聊起比弗利山莊的私人高爾夫局、或者某些極具盎格魯-薩克遜傳統的話題時。每當蘇笙路過,她都會立刻切斷話題,換上一副極其標準、極其空洞的公事公辦面孔。
那是一種有意識的劃分。
在她的邏輯里:你可以當我的導演,你可以用你的才華幫我拿到奧斯卡的提名,但這並不妨礙我覺得,在真正的文明與審美內核上,你和我們,永遠隔著一條無法逾越的大洋鴻溝。
實際上,這種在好萊塢華人演員和導演身上發生過無數次的冷暴力與隱形歧視,在這個看似包容、實則排外的娛樂帝國里,早就成了大家心照不宣的潛規則。
他們覺得東方面孔缺乏性感,覺得東方的敘事邏輯缺乏神性。即使蘇笙砸碎了《招魂》的票房紀錄,在娜奧米這種從小接受西方精英教育的頂級尤物眼裡,那或許也僅僅是一次「剛好切中了美國年輕人獵奇心理」的狗屎運罷了。
蘇笙坐回導演椅,看著監視器里那個正在由助理補妝的金髮女人。
他那雙深邃的黑眸里,沒有任何憤怒,甚至連一絲情緒的波動都沒有。對於在兩個世界線上都看透了名利場本質的人來說,娜奧米那點自以為隱蔽的優越感,在他眼裡簡直像是一張寫滿了幼稚漏洞的白紙。
在蘇笙的字典里,征服一匹自命不凡的烈馬,從來不需要靠無謂的口舌之爭。
在這個地方,鏡頭就是最好的手術刀。
「雷德,把四號機位換成85mm的長焦鏡頭。」蘇笙隔著對講機冷冷地下達了指令,「待會兒開機後,四號機不要管萊昂納多的動作,給我死死地鎖住瑪格特的側臉。我要捕捉她每一個毛孔的收縮。」
老雷德愣了一下,隨即便明白了蘇笙的意思,轉過身去安排。
第三次嘗試開始。
「Action。」
布景內,小李子那近乎瘋狂的、帶著濃重重金屬質感的台詞瞬間在影棚內炸響。他像是一頭在華爾街被徹底逼入絕境的金融野獸,揮舞著手臂,唾沫星子幾乎要砸在娜奧米的臉上。
面對這種好萊塢頂級男星的狂暴壓迫,娜奧米展現出了她能從三千人海選里脫穎而出的頂級實力。她揚起頭,金髮在空中甩出一道驚心動魄的弧線,那雙藍色的眼睛裡瞬間充斥著無盡的冰冷與嘲弄。
然而,就在她準備按照之前的習慣,用一種高高在上的、極具西方古典美感的方式去念出那句結束語時。
「燈光,推一檔亮度。」
蘇笙在監控器後,按下了調節鈕。
一束極其刺眼、甚至帶著些許審判味道的高強冷色調燈光,毫無預兆地打在了娜奧米那張完美的側臉上。
85mm長焦鏡頭的恐怖之處在於,它能將人類皮膚表面最細微的戰慄、甚至連由於情緒激動而導致的粉底輕微浮起,都以一種近乎殘忍的清晰度放大數倍。
在那束冷光的直射下,娜奧米原本引以為傲的、帶著舊時代貴族式高傲的微表情,在鏡頭裡突然呈現出了一種極其突兀的、甚至有些虛假的蒼白。她為了維持那種優雅的優越感,而在嘴角刻意保持的緊繃肌肉,在蘇笙那如解剖刀般精準的鏡頭調度下,變成了一種極具諷刺意味的、屬於高級商品的精緻空洞。
「咔。」
蘇笙的聲音再次響起,這一次,他沒有用對講機,而是直接走到了布景的邊緣。
全場的工作人員同時屏住了呼吸。萊昂納多有些疑惑地擦了擦額頭上的汗,而站在聚光燈下的娜奧米,則有些不知所措地站在原地,那張絕美的臉上,第一次出現了一絲由實力差距帶來的侷促。
蘇笙站在離她兩米遠的地方,雙手插在衛衣口袋裡,眼神平靜得像是一面能夠倒映出整座好萊塢虛榮的鏡子。
「米勒小姐,你覺得你剛才演的是什麼?」
蘇笙的問話聲音不大,卻讓娜奧米的身子有些控制不住地緊繃了一下。
「我……我是按照劇本里她對斯特拉頓公司那些資產的蔑視去演的。」娜奧米試圖用自己那套無懈可擊的笑容去掩蓋內心的慌亂,「蘇,我覺得那種冷漠很符合這個角色的階級設定。」
「冷漠?」
蘇笙扯了扯嘴角,露出了一個極具壓迫感的冰冷笑意:
「不,你演的不是冷漠,你演的是『瑪格特·米勒在鏡頭前的展示秀』。你太在乎你那條下頜線在白人影評人眼裡是不是足夠性感了,你甚至在竭力維持一種你自以為高級的、高高在上的文明姿態。但你忘了,這部電影的名字叫《華爾街之狼》。在這個由美金和毒品堆砌出來的絞肉機里,娜奧米這個角色不是什麼比弗利山莊的淑女,她是一頭靠吸吮主角鮮血而活的致命寄生蟲。」
蘇笙向前邁了一步,將自己和這個金髮尤物之間的距離縮短到了半米以內。
娜奧米甚至能聞到這個東方青年身上那股淡淡的、屬於蘇格蘭菸草的辛辣味道。那種強烈的男性氣場與掌控欲,在沒有任何視覺鋪墊的情況下,蠻不講理地將她整個人徹底籠罩。
「在我的鏡頭裡,不需要這種自命不凡的優雅。」
蘇笙盯著那雙有些閃躲的藍色眼睛,聲音低沉如鍾,「我要看到你的貪婪。我要看到你那張漂亮的臉蛋在金錢的撕扯下變得醜陋、變得扭曲、變得像是個為了兩萬美金就能在遊艇上跳舞的婊子。你以為你在保護你的高貴?實際上,你剛才在鏡頭裡的表現,廉價得就像是聖誕節百貨公司櫥窗里過期的塑料模特。」
這番話,沒有一個字涉及到種族,沒有一個字提到她的輕蔑。
但蘇笙卻用一種更高級、更殘忍的方式,直接在專業領域,將娜奧米內心深處那座由白人文明優越感堆砌起來的冰山,生生砸開了一道巨大的裂縫。
他用鏡頭告訴她:你引以為傲的審美、你自以為隱蔽的居高臨下,在真正的重工業電影語言面前,蒼白無力得像是一張廢紙。在這個片場,唯一能夠定義美醜、唯一能夠決定你是不是高級的主宰,只有我。
娜奧米的臉色在一瞬間變得極其複雜。那些在比弗利山莊深夜派對上學到的社交辭令,在這一刻徹底失效了。她看著眼前這個年輕、冷漠、卻散發著無盡危險魅力的華人導演,內心深處那層高傲的防線,終於在專業能力的降維打擊下,開始發出了有些刺耳的碎裂聲。
「對不起,導演。」
這一次,她沒有再說那些黏膩的俏皮話,而是微微低下了那顆驕傲的金髮頭顱,聲音里第一次多了一絲屬於真正演員的、對創作者的敬畏。
蘇笙沒有再看她,只是冷冷地轉過身,向著導演椅走去。
「各機位準備。第四次,如果還找不准那種骯髒的獸性,米勒小姐,我不介意在明天的通告表里,縮減你和萊昂納多的對手戲份額。」
夜幕再次降臨的時候,整個伯班克製片廠區已經被太平洋上的冷風徹底吹散了白日的燥熱。
影棚內的頂光一盞接一盞地熄滅,那些散落了一地的藍色交易單,在黑暗中顯得有些淒涼。娜奧米獨自一人坐在休息室的化妝鏡前,身上的緊身裙還沒來得及換下。
她有些失神地看著鏡子裡那個容貌依舊絕美、眼神卻透著無盡疲憊的自己。
今天下午的後半段拍攝,在蘇笙那幾乎不近人權的極限壓榨下,她感覺自己整個人就像是被一台巨大的工業液壓機生生剝離了所有的偽裝。但奇怪的是,當她終於在最後一個鏡頭裡,放棄了那種貴族式的矜持,像個瘋子一樣對著鏡頭尖叫、撕扯、將最骯髒的欲望徹底暴露出來時,蘇笙在對講機里說的那句「通過」,竟然讓她產生了一種這輩子從未有過的、近乎戰慄的職業高潮。
門被輕輕推開。
老雷德拿著一份明天的通告單走了進來,看到有些失神的娜奧米,老副導演有些唏噓地嘆了口氣,將單子放在了桌上。
「瑪格特,蘇導是一個純粹的重工業操盤手。」老雷德遞過去一瓶礦泉水,語氣裡帶著過來人的沉穩,「在他的世界裡,沒有什麼傳統的西方規則或者人脈遊戲。他能讓一個華人女孩在《招魂》里變成讓全美顫抖的魔鬼,就能讓你在《華爾街之狼》里拿到你這輩子連想都不敢想的奧斯卡小金人。前提是,你得收起你那些……無謂的小心思。」
娜奧米的手指微微顫抖了一下,她接過水,有些自嘲地笑了笑。
「雷德,說起來……你覺得他是一個什麼樣的人?」娜奧米轉過頭,那雙藍色的眼睛裡,白天那種刻意維持的、帶著輕蔑的順從早就消失了,取而代之的是一種極其複雜、甚至帶著些許探尋意味的探求。
「他?」老雷德轉過身,看著外面走廊上那個正裹著灰色衛衣、在冷風中獨自抽菸的年輕背影,眼神里滿是心死神服的敬畏,「他是一頭狼。一頭來到好萊塢,準備把我們所有人、甚至把這個由資本建立的帝國規則,全部生吞活剝的暴君。」
休息室內再次陷入了安靜。
娜奧米透過化妝鏡的邊緣,靜靜地注視著走廊盡頭那個在青白煙霧中明滅不定的高大身影。那個男人的側臉在洛杉磯的夜色中顯得極其冷硬,沒有任何西方雕刻的線條,卻透著一種讓人無法抗拒的、屬於絕對力量的致命吸引力。
她低頭看了看自己手裡那張原本用來維持某種微妙「乾淨感」的濕紙巾,隨後,有些緩慢地、將其揉成一團,隨手扔進了垃圾桶的深處。
冰山之下的偏見雖然還未徹底消融,但在那一層由權力、才華與極端雄性壓迫感構建的黑夜裡,某些屬於原始雌性動物的本能野心與依附欲,似乎已經在蘇笙那冷酷的解剖刀下,開始悄無聲息地……發芽、鬆動。
而屬於他們之間的這場名利場拉鋸戰,才剛剛在這個冰冷的開機十二天裡,露出了那冰山一角的……危險輪廓。
《華爾街之狼》的開機已經進入了第十二天。
第一影棚被臨時改造成了二十世紀九十年代初期的斯特拉頓·奧克蒙特股票交易大廳。
地面上鋪著特製的、踩上去會發出沉悶聲響的化纖地毯,數萬張散落的藍色交易單在巨型鼓風機的吹動下,如同一場永不熄滅的金融暴雪,在半空中狂亂地起伏。
「所有人,燈光組再往後退兩米,我需要更具有壓迫感的頂光!」老雷德沙啞的嗓音在擴音器里激盪,他的額頭上布滿了汗水,連身上的馬甲都被打濕了大半。
蘇笙坐在那張標誌性的黑色導演椅上,面前的四台高清監視器正實時傳輸著不同角度的畫面。
《招魂》在北美的票房此時已經突破了一億大關,那個由華人青年創造的「平安夜奇蹟」,至今仍是好萊塢各大製片廠高層在私密酒局上反覆拆解的案例。
但在這個由白人男性資本絕對主導的《華爾街之狼》劇組裡,空氣中依然流動著一種極其微妙的、屬於舊時代的審視。
好萊塢的規則很有趣。
他們會為了你帶來的美金而起立鼓掌,但這並不妨礙他們在轉過身時,用一種居高臨下的文明優越感,去審視一個黑頭髮、黑眼睛的東方導演。
「蘇導,瑪格特小姐的妝造已經完成了。」
隨著助理的輕聲提醒,影棚一側的厚重避光簾被緩緩拉開。
走出來的是劇組裡公認最漂亮的女性角色扮演者——飾演主角第二任妻子的好萊塢新晉尤物,娜奧米。
她穿著一件極具時代感的粉色緊身針織裙,一頭標誌性的金髮被捲成了蓬鬆而富有彈性的波浪,隨著她的步伐在肩膀上微微跳動。
那張符合西方古典審美極致的臉龐上,正掛著一種極具親和力的、甚至有些過分甜蜜的微笑。
「早上好,蘇。」
娜奧米走到導演椅旁,極其自然地微微彎下腰,將一小盒帶有薄荷香氣的潤喉糖輕輕放在了蘇笙的監視器邊緣。
她的動作優雅、順從,甚至帶著一種好萊塢底層演員對絕對掌權者特有的討好。
「昨晚的夜戲辛苦了。我聽雷德說,你今天只睡了三個小時?這可不太符合華爾街的精力管理學。」她的聲音甜美,像是一杯加了雙份蜂蜜的冰美式。
蘇笙沒有抬頭,修長的大手在劇本上輕輕划過一道弧線,聲音平靜得聽不出任何情緒:「米勒小姐,如果你在台詞上的專注度能有你對導演睡眠質量的關心的一半,我們今天或許能提前兩個小時收工。」
娜奧米的笑容沒有絲毫僵硬,她有些俏皮地聳了聳肩,隨後面向監視器站好,擺出了最完美的受訓姿態。
在多數情況下,劇組的每個人都會覺得,這位漂亮的金髮尤物是整個好萊塢對這位東方新貴最順從的擁躉。
她從不遲到,在片場對蘇笙的每一個指令都執行得一絲不苟,甚至在面對媒體採訪時,也會用極盡華麗的辭藻去讚美蘇笙在《流浪地球》里展現出的「工業紀律」。
但有些東西,是藏在細節里的。
說起來,偏見這種東西,往往不需要通過粗魯的髒話來表達。
在這個名利場裡,最高級的輕蔑,往往包裹在最無懈可擊的禮貌之中。
下午兩點,劇組轉場到了攝影棚另一側搭建的豪宅臥室景。
這一幕是主角與妻子在奢華臥室里的第一場劇烈爭吵。
為了展現那種由金錢堆砌出來的病態占有欲,蘇笙設計了一個長達兩分鐘的長鏡頭調度,要求演員在移動中完成三次情緒的遞進與爆發。
「咔。」
蘇笙突然按下了對講機,低沉的聲音讓原本有些嘈雜的現場在一瞬間安靜了下來。
「瑪格特,你的重心太靠後了。」蘇笙站起身,緩步走進了布景中央。
慘白的探照燈光打在他的肩膀上,拉扯出一道極具壓迫感的黑影。
他走到娜奧米麵前,伸出右手食指,指了指她腳下的一塊標記線:
「當萊昂納多對你吼出那句關於資產凍結的台詞時,你的本能反應不應該是傳統的戲劇式後退。你要像一頭被侵犯了領地的雌豹,用你的下頜線去迎擊鏡頭的焦點。明白嗎?」
娜奧米靜靜地聽著。她那雙藍色的眼睛睜得很大,微微歪著頭,臉上依舊掛著那種讓人挑不出任何毛病的、有些過分溫順的微笑。
「當然,蘇。你的鏡頭調度總是這麼充滿……力量感。」
她輕聲回應著,隨後在退回原位的過程中,極其自然地從口袋裡掏出了一張濕紙巾,在蘇笙剛剛用手指指過的、隔著她裙擺還有幾公分距離的空氣前方,輕輕拂拭了一下。
那個動作極快,甚至帶著一種上流社會女性特有的優雅習慣。
但坐在一旁的老雷德卻看得一清二楚。那不是在擦拭灰塵,那是一種本能的、根深蒂固的物理隔絕感。在她的潛意識裡,這個年輕的東方導演雖然手握權力、雖然能拍出震驚全美的票房神作,但他身上所代表的那個遙遠的東方符號,依然是和某種「粗糙」、「缺乏古希臘式雕刻美感」的工業流水線聯繫在一起的。
不僅如此,在劇組放飯或者休息的間隙,當娜奧米與那群白人製片人、演員工會的高層坐在一起用英語極快地聊起比弗利山莊的私人高爾夫局、或者某些極具盎格魯-薩克遜傳統的話題時。每當蘇笙路過,她都會立刻切斷話題,換上一副極其標準、極其空洞的公事公辦面孔。
那是一種有意識的劃分。
在她的邏輯里:你可以當我的導演,你可以用你的才華幫我拿到奧斯卡的提名,但這並不妨礙我覺得,在真正的文明與審美內核上,你和我們,永遠隔著一條無法逾越的大洋鴻溝。
實際上,這種在好萊塢華人演員和導演身上發生過無數次的冷暴力與隱形歧視,在這個看似包容、實則排外的娛樂帝國里,早就成了大家心照不宣的潛規則。
他們覺得東方面孔缺乏性感,覺得東方的敘事邏輯缺乏神性。即使蘇笙砸碎了《招魂》的票房紀錄,在娜奧米這種從小接受西方精英教育的頂級尤物眼裡,那或許也僅僅是一次「剛好切中了美國年輕人獵奇心理」的狗屎運罷了。
蘇笙坐回導演椅,看著監視器里那個正在由助理補妝的金髮女人。
他那雙深邃的黑眸里,沒有任何憤怒,甚至連一絲情緒的波動都沒有。對於在兩個世界線上都看透了名利場本質的人來說,娜奧米那點自以為隱蔽的優越感,在他眼裡簡直像是一張寫滿了幼稚漏洞的白紙。
在蘇笙的字典里,征服一匹自命不凡的烈馬,從來不需要靠無謂的口舌之爭。
在這個地方,鏡頭就是最好的手術刀。
「雷德,把四號機位換成85mm的長焦鏡頭。」蘇笙隔著對講機冷冷地下達了指令,「待會兒開機後,四號機不要管萊昂納多的動作,給我死死地鎖住瑪格特的側臉。我要捕捉她每一個毛孔的收縮。」
老雷德愣了一下,隨即便明白了蘇笙的意思,轉過身去安排。
第三次嘗試開始。
「Action。」
布景內,小李子那近乎瘋狂的、帶著濃重重金屬質感的台詞瞬間在影棚內炸響。他像是一頭在華爾街被徹底逼入絕境的金融野獸,揮舞著手臂,唾沫星子幾乎要砸在娜奧米的臉上。
面對這種好萊塢頂級男星的狂暴壓迫,娜奧米展現出了她能從三千人海選里脫穎而出的頂級實力。她揚起頭,金髮在空中甩出一道驚心動魄的弧線,那雙藍色的眼睛裡瞬間充斥著無盡的冰冷與嘲弄。
然而,就在她準備按照之前的習慣,用一種高高在上的、極具西方古典美感的方式去念出那句結束語時。
「燈光,推一檔亮度。」
蘇笙在監控器後,按下了調節鈕。
一束極其刺眼、甚至帶著些許審判味道的高強冷色調燈光,毫無預兆地打在了娜奧米那張完美的側臉上。
85mm長焦鏡頭的恐怖之處在於,它能將人類皮膚表面最細微的戰慄、甚至連由於情緒激動而導致的粉底輕微浮起,都以一種近乎殘忍的清晰度放大數倍。
在那束冷光的直射下,娜奧米原本引以為傲的、帶著舊時代貴族式高傲的微表情,在鏡頭裡突然呈現出了一種極其突兀的、甚至有些虛假的蒼白。她為了維持那種優雅的優越感,而在嘴角刻意保持的緊繃肌肉,在蘇笙那如解剖刀般精準的鏡頭調度下,變成了一種極具諷刺意味的、屬於高級商品的精緻空洞。
「咔。」
蘇笙的聲音再次響起,這一次,他沒有用對講機,而是直接走到了布景的邊緣。
全場的工作人員同時屏住了呼吸。萊昂納多有些疑惑地擦了擦額頭上的汗,而站在聚光燈下的娜奧米,則有些不知所措地站在原地,那張絕美的臉上,第一次出現了一絲由實力差距帶來的侷促。
蘇笙站在離她兩米遠的地方,雙手插在衛衣口袋裡,眼神平靜得像是一面能夠倒映出整座好萊塢虛榮的鏡子。
「米勒小姐,你覺得你剛才演的是什麼?」
蘇笙的問話聲音不大,卻讓娜奧米的身子有些控制不住地緊繃了一下。
「我……我是按照劇本里她對斯特拉頓公司那些資產的蔑視去演的。」娜奧米試圖用自己那套無懈可擊的笑容去掩蓋內心的慌亂,「蘇,我覺得那種冷漠很符合這個角色的階級設定。」
「冷漠?」
蘇笙扯了扯嘴角,露出了一個極具壓迫感的冰冷笑意:
「不,你演的不是冷漠,你演的是『瑪格特·米勒在鏡頭前的展示秀』。你太在乎你那條下頜線在白人影評人眼裡是不是足夠性感了,你甚至在竭力維持一種你自以為高級的、高高在上的文明姿態。但你忘了,這部電影的名字叫《華爾街之狼》。在這個由美金和毒品堆砌出來的絞肉機里,娜奧米這個角色不是什麼比弗利山莊的淑女,她是一頭靠吸吮主角鮮血而活的致命寄生蟲。」
蘇笙向前邁了一步,將自己和這個金髮尤物之間的距離縮短到了半米以內。
娜奧米甚至能聞到這個東方青年身上那股淡淡的、屬於蘇格蘭菸草的辛辣味道。那種強烈的男性氣場與掌控欲,在沒有任何視覺鋪墊的情況下,蠻不講理地將她整個人徹底籠罩。
「在我的鏡頭裡,不需要這種自命不凡的優雅。」
蘇笙盯著那雙有些閃躲的藍色眼睛,聲音低沉如鍾,「我要看到你的貪婪。我要看到你那張漂亮的臉蛋在金錢的撕扯下變得醜陋、變得扭曲、變得像是個為了兩萬美金就能在遊艇上跳舞的婊子。你以為你在保護你的高貴?實際上,你剛才在鏡頭裡的表現,廉價得就像是聖誕節百貨公司櫥窗里過期的塑料模特。」
這番話,沒有一個字涉及到種族,沒有一個字提到她的輕蔑。
但蘇笙卻用一種更高級、更殘忍的方式,直接在專業領域,將娜奧米內心深處那座由白人文明優越感堆砌起來的冰山,生生砸開了一道巨大的裂縫。
他用鏡頭告訴她:你引以為傲的審美、你自以為隱蔽的居高臨下,在真正的重工業電影語言面前,蒼白無力得像是一張廢紙。在這個片場,唯一能夠定義美醜、唯一能夠決定你是不是高級的主宰,只有我。
娜奧米的臉色在一瞬間變得極其複雜。那些在比弗利山莊深夜派對上學到的社交辭令,在這一刻徹底失效了。她看著眼前這個年輕、冷漠、卻散發著無盡危險魅力的華人導演,內心深處那層高傲的防線,終於在專業能力的降維打擊下,開始發出了有些刺耳的碎裂聲。
「對不起,導演。」
這一次,她沒有再說那些黏膩的俏皮話,而是微微低下了那顆驕傲的金髮頭顱,聲音里第一次多了一絲屬於真正演員的、對創作者的敬畏。
蘇笙沒有再看她,只是冷冷地轉過身,向著導演椅走去。
「各機位準備。第四次,如果還找不准那種骯髒的獸性,米勒小姐,我不介意在明天的通告表里,縮減你和萊昂納多的對手戲份額。」
夜幕再次降臨的時候,整個伯班克製片廠區已經被太平洋上的冷風徹底吹散了白日的燥熱。
影棚內的頂光一盞接一盞地熄滅,那些散落了一地的藍色交易單,在黑暗中顯得有些淒涼。娜奧米獨自一人坐在休息室的化妝鏡前,身上的緊身裙還沒來得及換下。
她有些失神地看著鏡子裡那個容貌依舊絕美、眼神卻透著無盡疲憊的自己。
今天下午的後半段拍攝,在蘇笙那幾乎不近人權的極限壓榨下,她感覺自己整個人就像是被一台巨大的工業液壓機生生剝離了所有的偽裝。但奇怪的是,當她終於在最後一個鏡頭裡,放棄了那種貴族式的矜持,像個瘋子一樣對著鏡頭尖叫、撕扯、將最骯髒的欲望徹底暴露出來時,蘇笙在對講機里說的那句「通過」,竟然讓她產生了一種這輩子從未有過的、近乎戰慄的職業高潮。
門被輕輕推開。
老雷德拿著一份明天的通告單走了進來,看到有些失神的娜奧米,老副導演有些唏噓地嘆了口氣,將單子放在了桌上。
「瑪格特,蘇導是一個純粹的重工業操盤手。」老雷德遞過去一瓶礦泉水,語氣裡帶著過來人的沉穩,「在他的世界裡,沒有什麼傳統的西方規則或者人脈遊戲。他能讓一個華人女孩在《招魂》里變成讓全美顫抖的魔鬼,就能讓你在《華爾街之狼》里拿到你這輩子連想都不敢想的奧斯卡小金人。前提是,你得收起你那些……無謂的小心思。」
娜奧米的手指微微顫抖了一下,她接過水,有些自嘲地笑了笑。
「雷德,說起來……你覺得他是一個什麼樣的人?」娜奧米轉過頭,那雙藍色的眼睛裡,白天那種刻意維持的、帶著輕蔑的順從早就消失了,取而代之的是一種極其複雜、甚至帶著些許探尋意味的探求。
「他?」老雷德轉過身,看著外面走廊上那個正裹著灰色衛衣、在冷風中獨自抽菸的年輕背影,眼神里滿是心死神服的敬畏,「他是一頭狼。一頭來到好萊塢,準備把我們所有人、甚至把這個由資本建立的帝國規則,全部生吞活剝的暴君。」
休息室內再次陷入了安靜。
娜奧米透過化妝鏡的邊緣,靜靜地注視著走廊盡頭那個在青白煙霧中明滅不定的高大身影。那個男人的側臉在洛杉磯的夜色中顯得極其冷硬,沒有任何西方雕刻的線條,卻透著一種讓人無法抗拒的、屬於絕對力量的致命吸引力。
她低頭看了看自己手裡那張原本用來維持某種微妙「乾淨感」的濕紙巾,隨後,有些緩慢地、將其揉成一團,隨手扔進了垃圾桶的深處。
冰山之下的偏見雖然還未徹底消融,但在那一層由權力、才華與極端雄性壓迫感構建的黑夜裡,某些屬於原始雌性動物的本能野心與依附欲,似乎已經在蘇笙那冷酷的解剖刀下,開始悄無聲息地……發芽、鬆動。
而屬於他們之間的這場名利場拉鋸戰,才剛剛在這個冰冷的開機十二天裡,露出了那冰山一角的……危險輪廓。