第69章 挑戰
伯班克，華納兄弟第三號排練廳。
早晨七點五十分。
洛杉磯冬日的晨光透過高懸的排氣窗，斜斜地打在有些起皮的暗色木質地板上，將空氣中細碎的浮塵切割成無數道金色的光柱。
劉一菲站在排練廳厚重的雙開皮革大門前，低頭看了看自己身上的衣服。
一件深灰色連帽運動衫，一條純黑色的修身瑜伽褲，腳下是一雙最普通的白底練功鞋。
這是她十四歲在北京電影學院上形體課時的標準打扮，在闊別了國內無數個閃光燈聚焦的紅毯與名流晚宴後，她再次穿上了這身代表著「學徒」的舊行頭。
她的掌心裡全是冷汗，在純棉面料上用力蹭了蹭。
「呼——」
劉一菲深吸了一口帶著陳舊木料與空氣清新劑混合味道的空氣，抬起手，用力推開了那扇仿佛重達千斤的門。
排練廳內的景象讓她微微一怔。
這裡沒有她想像中幾十個工作人員調試機器、人來人往的嘈雜。
空曠的百平米空間裡，只有三個人。
蘇笙坐在房間正中央那張黑色的導演皮椅上，身上依舊是昨天那件有些隨意的灰色衛衣，手裡拿著一卷用紅色塑料夾子固定住的厚重劇本，神色隱在聚光燈邊緣的陰影里，看不真切。
在他的斜後方，執行副導演老雷德正翹著二郎腿，手裡拿著一個計時器，臉色嚴肅得像個準備查房的監獄長。
而另一個坐在一旁的，則是一個身材極度乾癟、甚至有些畸形的老婦人。
那老婦人穿著一件松垮的墨綠色毛衣，露出的手腕細得像是一根枯樹枝，正用一種近乎審視瀕死動物的空洞眼神，死死地盯著剛進門的劉一菲。
「八點整。一非，還好你沒遲到。」
蘇笙沒有抬頭，修長的手指翻過一頁劇本，聲音在空曠的房間裡激起一陣沉悶的回音。
劉一菲頂著那股撲面而來的壓迫感，快步走到排練廳中央，對著蘇笙和老雷德微微鞠了一躬：「蘇導好，雷德導演好。」
「介紹一下。」
蘇笙用手裡的劇本指了指身旁那個乾癟的老婦人：「這位是珍妮特·卡米爾，好萊塢最頂級的肢體控制大師，也是二十年前《恐怖蠟像館》和諸多邪典電影裡怪異畸變動作的幕後設計者。接下來的三天，她會重新拆解你的骨骼發力習慣。」
劉一菲轉過身，禮貌地向那位叫珍妮特的老婦人點頭。
但珍妮特甚至連眼皮都沒抬一下，只是沙啞著嗓子，用一種帶著濃重東歐口音的英文冷冷地說道：「蘇，這就是你找來的『女巫』？她的盆骨太窄，大腿肌肉群雖然緊實，但那是跳舞和威亞拉出來的死肉，缺乏野獸的爆發力。最重要的是，她的臉太漂亮了，漂亮女人的大腦里，往往裝不下對痛苦的真正理解。」
這句話說得毫不留情，甚至帶著一種西方電影行業內部對東方演員根深蒂固的挑剔與偏見。
劉一菲的臉色變了變，本能地想要反駁，但她眼角的餘光看到了蘇笙。
蘇笙坐在椅上，微微偏著頭，一副作壁上觀的姿態，那雙深邃的黑眸里甚至帶著一絲笑意。
他沒有幫劉一菲解圍的意思，相反，他在等待，等待看這個在華人世界被捧在手心裡的「天仙」，會不會在第一輪羞辱面前就暴露出大小姐的脾氣，然後狼狽地甩門而去。
劉一菲死死咬了咬牙，將到嘴邊的話咽了回去。
她看著珍妮特，清冷的丹鳳眼裡閃過一絲狠勁：「卡米爾女士，我學過四年的古典舞和六年的動作片威亞。我的身體可以做出任何你要求的弧度。請開始吧。」
「很好。」珍妮特終於站了起身。
她那枯乾的身軀站直時，竟然有一種詭異的、類似於螳螂般的協調感。
她走到排練廳一側，那裡靜靜地躺著四個一米多高的木質十字架。
「《招魂》的恐怖，不是來自於好萊塢那些用血漿和爛肉堆砌出來的視覺噁心。蘇笙導演要的，是『反常識的生理扭曲』。」
珍妮特走到一個十字架旁，拍了拍冰冷的木頭：「在中世紀巫術里，女巫巴斯謝芭死前將自己吊死在羅德島老宅的古樹上，她的靈魂在詛咒神明的那一刻，骨骼是反向折斷的。第一課，我要你學會在沒有威亞、沒有任何輔助防具的情況下，用你的後背，『掛』在這個十字架上。」
老雷德在一旁適時地扔過來幾根粗壯的麻繩。
劉一菲看著那硬邦邦的木質十字架和散發著機油與汗臭味的麻繩，心臟劇烈地跳動了幾下。
她沒有退縮，大步走過去，背對著十字架站定。
「雙手反剪，扣在橫樑上。」珍妮特的聲音如同冰冷的鞭子。
劉一菲依言將雙臂向後折去。
由於常年練習舞蹈，她的肩關節韌帶比普通人要柔軟得多，這個動作並不難。
但當珍妮特用粗糙的麻繩，毫不留情地將她的手腕死死勒在木樑上，並將她的腰椎用第二道繩索強行向前頂出時，一股劇烈的酸痛感瞬間順著她的尾椎骨直衝腦門。
「啊……」劉一菲忍不住發出一聲低低的悶哼。
「不許叫！」
珍妮特猛地拍了一下劉一菲挺出的腹部：「你的重心現在在胸腔，而不是在腳底！想像你是一具掛在屠宰場裡的死豬，你的腳尖只能虛點著地面，全身的重量都要由你的肩胛骨和腰椎來承載！」
蘇笙依然坐在那兒。從他的視角看過去，劉一菲原本筆直修長的身軀，此時被十字架和麻繩強行拉扯出一個近乎病態的「S」形。
由於胸腔被過度打開，她呼吸變得極其急促，每一次喘息，那件灰色衛衣下的鎖骨都會如同一柄精緻的錐子般劇烈起伏。
陽光從小窗里落下來，正好打在她那張白皙的臉上。
因為劇烈的疼痛和充血，她白瓷般的皮膚上開始滲出一層細密的汗珠，原本清冷高貴的臉龐因為肌肉的抽搐而顯得有些猙獰。
「老雷德，放音樂。」蘇笙終於開口了，聲音平淡得沒有任何感情。
「是，導演。」
老雷德按下了手中的遙控器。
排練廳角落裡那四個巨大的JBL監聽音響里，瞬間爆發出了一陣令人耳膜刺痛的雜音。
那不是普通的恐怖電影配樂，而是蘇笙親自帶人合成的、混雜了羅德島老宅風箱鼓動聲、18.9赫茲低頻次聲波，以及一種類似於金屬片在玻璃上瘋狂刮擦的尖銳噪音。
在音響開通的那一秒，劉一菲只覺得自己的大腦仿佛被一柄重錘狠狠地砸了一下。
次聲波帶來的物理共振，讓她的心臟開始不受控制地瘋狂加速，胃部一陣陣痙攣，泛起強烈的嘔吐感。
而耳邊那無孔不入的噪音，更像是有無數隻螞蟻在啃食她的神經。
「看著我，劉一菲。」
蘇笙站起身，不急不緩地走到離十字架只有一米遠的地方。
他微微低著頭，居高臨下地看著這個被釘在木頭上的女孩。
「你昨天的野心呢？你不是說，只要能剝下這層皮，變成什麼怪物都認嗎？」蘇笙的聲音很輕，卻穿透了那刺耳的噪音，清晰地扎進劉一菲的耳朵里，「現在才過了五分鐘，你的眼神里就全都是退縮和委屈了。你覺得這裡是你在國內的劇組嗎？覺得只要你皺皺眉頭，就會有無數個製片人和粉絲噓寒問暖，求著你喝熱水？」
劉一菲被綁在十字架上，動彈不得。
次聲波引起的強烈眩暈感讓她的視線開始模糊，但蘇笙那雙冷漠、甚至帶著一絲輕蔑的黑眸，卻在她的瞳孔里無限放大。
那種骨子裡的驕傲和這兩年在好萊塢受盡的冷眼，在一瞬間化作了一股無名的邪火，徹底點燃了她的血液。
「我……沒有……退縮！」
劉一菲死死地盯著蘇笙，因為過度用力，她白皙的脖頸上暴起了一道道青筋。
那雙原本總是帶著迷茫與清高的丹鳳眼裡，第一次散發出了狼一樣的兇狠與怨毒。
這不是演出來的，這是被逼到絕境後，人類最本能的憤怒與反抗。
看到這個眼神，一旁的珍妮特眼睛猛地一亮，甚至有些神經質地搓了搓手：「對！就是這個眼神！蘇，你看到了嗎？神靈墮落成魔鬼的時候，就是這種眼神！她開始找到感覺了！」
蘇笙的嘴角終於勾起了一抹滿意的弧度。
他轉過身，向後退了幾步，重新坐回導演椅上。
「保持這個狀態。珍妮特，解開她的腰繩，開始做反關節地面爬行訓練。」
「好咧！」
接下來的三個小時，對於劉一菲而言，是一場真正意義上的肉體地獄。
麻繩被解開的那一秒，她整個人軟綿綿地癱倒在冰冷的地板上，由於長時間缺乏供血，她的雙臂麻木得像是兩條死魚。
但還沒等她喘上一口飽氣，珍妮特那冰硬的皮鞋就直接踢在了她的腰側。
「起來！像壁虎一樣趴下！」
手掌撐地，手臂向外反關節扭曲，手肘朝天，膝蓋向兩側極度張開，肚皮貼著地面——這就是好萊塢邪典電影裡最經典的「蜘蛛爬」。
「你的脊椎要像一條蛇一樣扭動！不要用死力氣！用你的核心肌肉去帶動手臂！」珍妮特在排練廳里來回踱步，手裡的木質戒尺不斷地抽打在劉一菲的關節上，發出「啪啪」的脆響。
「啪！」
「左手再往前伸十公分！你的女巫現在是在追蹤她的獵物，你的頭要抬起來，但你的視線要朝下看！」
劉一菲像一個徹底失去了尊嚴的提線木偶，在冰冷、有些粗糙的木地板上來回爬行。
她的手掌心被粗糙的木刺扎得鮮血淋漓，黑色的瑜伽褲在一次次的摩擦中磨出了破洞，膝蓋和手肘處很快就紅腫、淤青了一大片。
她從未受過這樣的罪。
在國內拍武俠片，威亞雖然辛苦，但每一次落地都有厚厚的海綿墊，有幾個助理圍上來遞水擦汗。
而在這裡，在這個華納兄弟最隱秘的排練廳里，她只是一個被剝離了所有明星光環的、供蘇笙雕刻恐怖藝術的粗糙粘土。
有幾次，她因為體力徹底透支，整個人重重地摔在地上，下巴磕在木板上，疼得眼淚瞬間奪眶而出。
但每次當她下意識地看向蘇笙時，那個男人永遠都只是冷漠地坐在那裡，手裡端著一杯已經放涼的咖啡，眼神平靜得像是在看一具沒有生命的道具。
「繼續。」
這兩個字，是蘇笙在這三個小時裡說得最多的台詞。
它像是一道無法違背的魔咒，強行支撐著劉一菲那具已經快要散架的軀殼。
中午十二點。
當音響里那刺耳的次聲波和雜音終於消失的那一秒，劉一菲整個人呈「大」字形躺在排練廳正中央，大口大口地喘著粗氣。她身上的灰色衛衣已經徹底被冷汗和地板上的灰塵弄得骯髒不堪，烏黑的長髮黏在滿是汗水的臉頰上，整個人狼狽得像是一個從難民營里逃出來的難民。
老雷德看了看表，有些不忍地嘆了口氣，走到蘇笙身邊低聲說道：「蘇，差不多了。她的極限已經到了。再練下去，明天可能就沒辦法參加帶妝試戲了。下午維拉和派屈克還要過來，我們需要騰出排練廳。」
蘇笙站起身，將手裡那捲寫滿了密密麻麻批註的劇本隨手扔在椅子上。
他走到劉一菲身邊，低頭看著這個連一根手指頭都動彈不得的女孩。
「下午兩點，去旁邊的華納第三化妝間，特效化妝師迪克和他的團隊在那裡等你。」
蘇笙居高臨下地看著她，語氣里聽不出喜怒：「一非，今天只是肉體上的熱身。明天下午，我會把華納兄弟影業的所有高層，以及這部戲的男女主角全部請到現場。如果你在鏡頭前的表現配不上你今天流的這些汗……」
蘇笙微微彎下腰，那雙如鷹隼般銳利的眼睛死死地鎖住劉一菲那雙有些失神的瞳孔：
「我會立刻讓格雷格換人。在我的劇組裡，沒有同情，只有絕對的優勝劣汰。明白嗎？」
劉一菲躺在地上，看著天花板上那高高的排氣窗，加州的陽光在這一刻顯得有些刺眼。
她沒有說話，只是用盡全身最後的一絲力氣，極其緩慢、卻極其堅定地點了點頭。
……
下午一點五十分。
洛杉磯伯班克的陽光依舊刺眼，但華納兄弟第三化妝間內的氣氛，卻陰冷得仿佛提前進入了深夜。
作為好萊塢最頂級的特效化妝工作室，這裡的牆壁上掛滿了各種令人毛骨悚然的道具模型：被福馬林浸泡的畸形死胎、被剝去皮膚的猩紅肌肉組織、以及各種散發著劣質乳膠味的殭屍面具。
劉一菲坐在那張巨大的、圍滿了高亮度LED燈珠的化妝鏡前。她的臉色依舊有些蒼白，上午高強度的肉體折磨讓她的四肢此時還在微微顫抖。
在她的身後，站著五個身材高大、穿著黑色工作服的白人男子。領頭的，是曾憑藉《異形》和《殭屍世界大戰》三次獲得奧斯卡最佳化妝提名的好萊塢特效化妝界傳奇——迪克·史密斯。
迪克此時手裡拿著一把精細的羊毛刷，圍著劉一菲轉了三圈，粗糙的大手在劉一菲那張完美無瑕的臉頰上輕輕捏了捏，轉過頭對坐在沙發上的蘇笙說道：
「蘇，你真的確定要這麼做？這是一張上帝精心雕刻出來的東方藝術品。在好萊塢，那些製片人為了讓女演員在鏡頭前保持這種美麗，寧願多花兩百萬美金去逐幀做後期磨皮。而你，卻要我用硫化乳膠和高密度矽膠，徹底毀了它？」
蘇笙坐在一張有些陳舊的單人沙發里，手裡拿著一根沒有點燃的雪茄，眼神在化妝鏡里劉一菲的臉龐上掃過。
「迪克，美麗的皮囊在好萊塢的流水線上要多少有多少。」
蘇笙的聲音平靜而冷冽：「但在我的恐怖美學裡，最極致的恐懼，永遠來自於『美好的毀滅』。把那些好萊塢傳統的、面目猙獰的怪獸面具給我扔到垃圾桶里去。我要的巴斯謝芭，不是一個簡單的惡魔，她是一個被怨恨扭曲的母親，一個將靈魂賣給地獄的凡人。」
蘇笙站起身，走到劉一菲的椅子後面，雙手按在她的肩頭上。
透過鏡子，兩人的目光在空氣中交匯。
「我要你在保留她原本五官輪廓的基礎上，做出一種『骨肉分離』的病態質感。」
蘇笙的食指在鏡子裡劉一菲的眼角處點了點：「這裡的皮膚要用倒模技術向下撕裂，露出裡面的毛細血管和微黃的脂肪層；她的嘴唇要做出長期脫水、被自己咬碎後的暗紅色血痂；最重要的是，我要她的膚色呈現出一種在地下室里腐爛了三十年的、帶著微綠霉斑的蠟黃色。」
聽著蘇笙那不帶一絲感情的描述，劉一菲的雙手死死地抓著座椅的扶手。
作為一個靠臉吃飯、在國內被無數粉絲奉為「天仙」的女明星，聽著別人如何計劃去「摧毀」自己的臉，這種心理上的衝擊力甚至超過了上午肉體上的疼痛。
「劉小姐，如果你現在後悔，還可以脫下這身衣服，回你的落日大道去喝冰美式。」蘇笙通過鏡子看著她，語氣裡帶著一絲不加掩飾的挑釁。
劉一菲看著鏡子裡那個雖然有些疲憊、卻依然精緻美麗的自己。
她深吸了一口充斥著酒精、乳膠和香精味的空氣，緩緩閉上了眼睛。
「迪克先生，開始吧，」她的聲音不高，卻帶著一種破釜沉舟的決絕，「按照蘇導說的做，不需要有任何顧忌。」
迪克深深地看了劉一菲一眼，原本有些傲慢的眼神里終於浮現出了一絲敬意：「很好，東方的小姑娘，你比好萊塢那些連掉一根頭髮都要叫司機的嬌氣小姐們有種。夥計們，拿倒模石膏和硫化乳膠來！我們給這位美麗的天仙，換一張地獄的皮！」
特效化妝的過程，是一場漫長而痛苦的軟禁。
為了保證乳膠與皮膚的完美貼合，劉一菲必須保持著一個姿勢，整整四個小時不能有任何面部表情的波動。
高濃度的酒精和乳膠固化劑散發著刺鼻的化學氣味，不斷地刺激著她的眼球和鼻腔，讓她的眼淚不斷地下意識流下來，卻又立刻被特效化妝師用棉簽冷酷地擦掉。
一層層的微薄矽膠被貼在她的臉頰、額頭和脖頸上。
那種感覺，就像是有一隻冰冷、黏膩的手掌，在一點一點地剝奪她皮膚呼吸的權利。
隨著時間的推移，乳膠在燈光的高溫下開始收縮、變硬，劉一菲只覺得自己的整張臉仿佛被套上了一個沉重的鐵面具，每一次試圖活動面部肌肉，都會帶來一種皮膚被生生撕裂的錯覺。
「別動！小姑娘，現在是做眼部微創流血效果的關鍵時刻，」迪克手裡拿著一根極細的排筆，蘸著一種用蜂蜜、色素和化學凝膠調配出來的「假血」，在劉一菲的眼眶周圍精心勾勒著。
蘇笙沒有離開。在這四個小時裡，他像是一個耐心的獵人，始終坐在那張沙發里，冷眼旁觀著這場「神仙落凡塵」的蛻變。
下午六點十五分。
當最後一縷冬日的夕陽徹底沉入聖莫妮卡海灘的地平線時，第三化妝間內的LED燈光突然閃爍了一下。
「大功告成！」
迪克放下了手裡的噴筆，有些疲憊地擦了擦額頭上的汗水，但他的眼神里卻閃爍著一種近乎瘋狂的藝術狂熱：「上帝啊……蘇，你來看看。這簡直是我這十年來最完美的一件作品。這太邪惡了……這真的太邪惡了。」
劉一菲緩緩睜開眼睛。由於長期閉眼和化學氣味的刺激，她的雙眼裡布滿了猩紅的血絲。
當她看清鏡子裡那個形體的瞬間，哪怕她已經做了四個小時的心理準備，整個人還是忍不住劇烈地顫抖了一下，本能地向後縮了縮。
鏡子裡出現的，已經不再是那個不食人間煙火的劉一菲。
那張完美的鵝蛋臉此時呈現出一種詭異的、半透明的蠟黃色，皮膚下面密密麻麻地分布著一條條如青色蚯蚓般的腐爛靜脈。
她的右側眼角向下方詭異地塌陷著，露出一小塊暗紅色的、仿佛被硫酸潑過後的增生肉芽。
那張原本飽滿、紅潤的嘴唇此時徹底失去了血色，布滿了乾裂的暗色口子，嘴角兩邊被用特種乳膠拉扯出兩條向上揚起的、帶著病態嘲諷味道的傷疤。
最令人毛骨悚然的，是迪克用噴筆在她眼周打上的那層深紫色的陰影。
配合上她那雙因為充血而顯得猩紅的丹鳳眼，整個人在燈光的照射下，散發著一種從骨子裡透出來的、讓人脊梁骨發涼的東方邪性美。
這不再是西方傳統恐怖片裡那些長著獠牙、滿臉爛肉的西方惡魔。
這是一個融合了東方古典精緻輪廓、卻被注入了最純粹怨恨與瘋狂的「厲鬼」符號。
蘇笙走到椅子旁，看著鏡子裡那張面目全非、卻散發著驚心動魄恐怖美感的臉龐。
他緩緩伸出手，用冰冷的手指托起劉一菲的下巴，強行讓她的視線與自己對視。
「滿意你現在的樣子嗎？劉小姐。」
蘇笙的聲音在寂靜的化妝間裡顯得格外清晰：「明天下午兩點，華納兄弟影業的CEO凱文·特蘇哈拉，院線聯盟的三位大亨，以及《招魂》的全體主創都會坐在下面的看台上。我要你穿著這身皮，用今天珍妮特教你的動作，從排練廳那個高懸的十字架上爬下來。」
蘇笙微微一笑，那笑容在昏暗的燈光下顯得有些殘酷：
「好萊塢的規則由白人制定了上百年。明天，我要你用這張打碎的臉，去撕碎他們的規則。把你的清高和自尊留在今晚，明天，我要在你的眼睛裡，看到地獄的火。明白了嗎？我的巴斯謝芭。」
劉一菲看著鏡子裡那個面目猙獰的自己，又看著站在自己身後、眼神中帶著無盡野心與掌控欲的蘇笙。
在這一刻，那種由於極度恐懼和肉體折磨帶來的不適感，在她的體內徹底轉化為了一種近乎病態的、渴望征服這個傲慢世界的瘋狂執念。
她沒有說話，只是對著鏡子，用那張被乳膠強行拉扯住的、帶著血疤的嘴角，緩緩勾起了一個讓人毛骨悚然的、屬於女巫巴斯謝芭的陰冷微笑。
……
這一夜，洛杉磯的伯班克製片廠區被一層濃重的海霧所籠罩。
華納兄弟行政大樓的頂層辦公室內，執行長凱文·特蘇哈拉正站在落地窗前，看著外面在迷霧中若隱若現的影棚大樓。
他的手裡拿著一份剛剛從網絡監控部門送過來的最新報告。
「特蘇哈拉先生。」
影視製作部副總裁格雷格此時有些侷促地站在大班椅旁，額頭上掛著冷汗，聲音有些發顫：「蘇笙在第三排練廳搞出的動靜太大了。他今天把珍妮特·卡米爾那個瘋老太婆請了過去，聽說把那個新來的華人女演員折磨得連路都走不動了。而且，他今天下午還動用了迪克·史密斯的頂級特效化妝團隊，整整封鎖了化妝間四個小時。」
凱文·特蘇哈拉轉過身，將手裡的威士忌酒杯重重地放在大理石桌面上，發出一聲清脆的撞擊聲。
「那又怎麼樣？」
凱文的眼神里閃爍著屬於好萊塢資本大鱷的精明與冷酷：「格雷格，你這個蠢貨到現在還沒有看明白嗎？蘇笙現在的預售數據和全美社交媒體上的底層流量，已經把我們和四大院線全部綁在了他的戰車上。同檔期環球影業的那部大製作，今天下午已經正式宣布撤檔，他們害怕在聖誕檔被蘇笙的次聲波和那群瘋了的年輕人踩成碎片！」
凱文走到格雷格面前，用力拍了拍他的肩膀，語氣里滿是狂熱與貪婪：
「好萊塢從不看過程，只看結果。如果蘇笙明天真的能用那個華人女演員，在試戲現場征服院線聯盟的那幫老狐狸，那他就是華納兄弟在新世紀最偉大的黑巫師！我們不僅要給他15%的排片加成，我甚至會在明年的董事會上，提議讓他加入DC電影宇宙的核心規劃層！」
凱文重新端起酒杯，轉頭看向遠方濃霧中的第三排練廳，嘴角緩緩勾起：
「告訴劇組所有人，明天下午兩點，我要親自帶隊去三號排練廳。我倒要看看，這個能讓全美民眾徹夜難眠的東方蘇，到底在華納的影棚里，圈養了一隻怎樣的……東方魔鬼！」
夜色漸深。
而伯班克第三排練廳內，那一盞孤零零的聚光燈，依舊倔強地穿透著黑暗，靜靜地等待著明天那場即將震碎整個好萊塢傲慢偏見的……地獄審判。
早晨七點五十分。
洛杉磯冬日的晨光透過高懸的排氣窗，斜斜地打在有些起皮的暗色木質地板上，將空氣中細碎的浮塵切割成無數道金色的光柱。
劉一菲站在排練廳厚重的雙開皮革大門前，低頭看了看自己身上的衣服。
一件深灰色連帽運動衫，一條純黑色的修身瑜伽褲，腳下是一雙最普通的白底練功鞋。
這是她十四歲在北京電影學院上形體課時的標準打扮，在闊別了國內無數個閃光燈聚焦的紅毯與名流晚宴後，她再次穿上了這身代表著「學徒」的舊行頭。
她的掌心裡全是冷汗，在純棉面料上用力蹭了蹭。
「呼——」
劉一菲深吸了一口帶著陳舊木料與空氣清新劑混合味道的空氣，抬起手，用力推開了那扇仿佛重達千斤的門。
排練廳內的景象讓她微微一怔。
這裡沒有她想像中幾十個工作人員調試機器、人來人往的嘈雜。
空曠的百平米空間裡，只有三個人。
蘇笙坐在房間正中央那張黑色的導演皮椅上，身上依舊是昨天那件有些隨意的灰色衛衣，手裡拿著一卷用紅色塑料夾子固定住的厚重劇本，神色隱在聚光燈邊緣的陰影里，看不真切。
在他的斜後方，執行副導演老雷德正翹著二郎腿，手裡拿著一個計時器，臉色嚴肅得像個準備查房的監獄長。
而另一個坐在一旁的，則是一個身材極度乾癟、甚至有些畸形的老婦人。
那老婦人穿著一件松垮的墨綠色毛衣，露出的手腕細得像是一根枯樹枝，正用一種近乎審視瀕死動物的空洞眼神，死死地盯著剛進門的劉一菲。
「八點整。一非，還好你沒遲到。」
蘇笙沒有抬頭，修長的手指翻過一頁劇本，聲音在空曠的房間裡激起一陣沉悶的回音。
劉一菲頂著那股撲面而來的壓迫感，快步走到排練廳中央，對著蘇笙和老雷德微微鞠了一躬：「蘇導好，雷德導演好。」
「介紹一下。」
蘇笙用手裡的劇本指了指身旁那個乾癟的老婦人：「這位是珍妮特·卡米爾，好萊塢最頂級的肢體控制大師，也是二十年前《恐怖蠟像館》和諸多邪典電影裡怪異畸變動作的幕後設計者。接下來的三天，她會重新拆解你的骨骼發力習慣。」
劉一菲轉過身，禮貌地向那位叫珍妮特的老婦人點頭。
但珍妮特甚至連眼皮都沒抬一下，只是沙啞著嗓子，用一種帶著濃重東歐口音的英文冷冷地說道：「蘇，這就是你找來的『女巫』？她的盆骨太窄，大腿肌肉群雖然緊實，但那是跳舞和威亞拉出來的死肉，缺乏野獸的爆發力。最重要的是，她的臉太漂亮了，漂亮女人的大腦里，往往裝不下對痛苦的真正理解。」
這句話說得毫不留情，甚至帶著一種西方電影行業內部對東方演員根深蒂固的挑剔與偏見。
劉一菲的臉色變了變，本能地想要反駁，但她眼角的餘光看到了蘇笙。
蘇笙坐在椅上，微微偏著頭，一副作壁上觀的姿態，那雙深邃的黑眸里甚至帶著一絲笑意。
他沒有幫劉一菲解圍的意思，相反，他在等待，等待看這個在華人世界被捧在手心裡的「天仙」，會不會在第一輪羞辱面前就暴露出大小姐的脾氣，然後狼狽地甩門而去。
劉一菲死死咬了咬牙，將到嘴邊的話咽了回去。
她看著珍妮特，清冷的丹鳳眼裡閃過一絲狠勁：「卡米爾女士，我學過四年的古典舞和六年的動作片威亞。我的身體可以做出任何你要求的弧度。請開始吧。」
「很好。」珍妮特終於站了起身。
她那枯乾的身軀站直時，竟然有一種詭異的、類似於螳螂般的協調感。
她走到排練廳一側，那裡靜靜地躺著四個一米多高的木質十字架。
「《招魂》的恐怖，不是來自於好萊塢那些用血漿和爛肉堆砌出來的視覺噁心。蘇笙導演要的，是『反常識的生理扭曲』。」
珍妮特走到一個十字架旁，拍了拍冰冷的木頭：「在中世紀巫術里，女巫巴斯謝芭死前將自己吊死在羅德島老宅的古樹上，她的靈魂在詛咒神明的那一刻，骨骼是反向折斷的。第一課，我要你學會在沒有威亞、沒有任何輔助防具的情況下，用你的後背，『掛』在這個十字架上。」
老雷德在一旁適時地扔過來幾根粗壯的麻繩。
劉一菲看著那硬邦邦的木質十字架和散發著機油與汗臭味的麻繩，心臟劇烈地跳動了幾下。
她沒有退縮，大步走過去，背對著十字架站定。
「雙手反剪，扣在橫樑上。」珍妮特的聲音如同冰冷的鞭子。
劉一菲依言將雙臂向後折去。
由於常年練習舞蹈，她的肩關節韌帶比普通人要柔軟得多，這個動作並不難。
但當珍妮特用粗糙的麻繩，毫不留情地將她的手腕死死勒在木樑上，並將她的腰椎用第二道繩索強行向前頂出時，一股劇烈的酸痛感瞬間順著她的尾椎骨直衝腦門。
「啊……」劉一菲忍不住發出一聲低低的悶哼。
「不許叫！」
珍妮特猛地拍了一下劉一菲挺出的腹部：「你的重心現在在胸腔，而不是在腳底！想像你是一具掛在屠宰場裡的死豬，你的腳尖只能虛點著地面，全身的重量都要由你的肩胛骨和腰椎來承載！」
蘇笙依然坐在那兒。從他的視角看過去，劉一菲原本筆直修長的身軀，此時被十字架和麻繩強行拉扯出一個近乎病態的「S」形。
由於胸腔被過度打開，她呼吸變得極其急促，每一次喘息，那件灰色衛衣下的鎖骨都會如同一柄精緻的錐子般劇烈起伏。
陽光從小窗里落下來，正好打在她那張白皙的臉上。
因為劇烈的疼痛和充血，她白瓷般的皮膚上開始滲出一層細密的汗珠，原本清冷高貴的臉龐因為肌肉的抽搐而顯得有些猙獰。
「老雷德，放音樂。」蘇笙終於開口了，聲音平淡得沒有任何感情。
「是，導演。」
老雷德按下了手中的遙控器。
排練廳角落裡那四個巨大的JBL監聽音響里，瞬間爆發出了一陣令人耳膜刺痛的雜音。
那不是普通的恐怖電影配樂，而是蘇笙親自帶人合成的、混雜了羅德島老宅風箱鼓動聲、18.9赫茲低頻次聲波，以及一種類似於金屬片在玻璃上瘋狂刮擦的尖銳噪音。
在音響開通的那一秒，劉一菲只覺得自己的大腦仿佛被一柄重錘狠狠地砸了一下。
次聲波帶來的物理共振，讓她的心臟開始不受控制地瘋狂加速，胃部一陣陣痙攣，泛起強烈的嘔吐感。
而耳邊那無孔不入的噪音，更像是有無數隻螞蟻在啃食她的神經。
「看著我，劉一菲。」
蘇笙站起身，不急不緩地走到離十字架只有一米遠的地方。
他微微低著頭，居高臨下地看著這個被釘在木頭上的女孩。
「你昨天的野心呢？你不是說，只要能剝下這層皮，變成什麼怪物都認嗎？」蘇笙的聲音很輕，卻穿透了那刺耳的噪音，清晰地扎進劉一菲的耳朵里，「現在才過了五分鐘，你的眼神里就全都是退縮和委屈了。你覺得這裡是你在國內的劇組嗎？覺得只要你皺皺眉頭，就會有無數個製片人和粉絲噓寒問暖，求著你喝熱水？」
劉一菲被綁在十字架上，動彈不得。
次聲波引起的強烈眩暈感讓她的視線開始模糊，但蘇笙那雙冷漠、甚至帶著一絲輕蔑的黑眸，卻在她的瞳孔里無限放大。
那種骨子裡的驕傲和這兩年在好萊塢受盡的冷眼，在一瞬間化作了一股無名的邪火，徹底點燃了她的血液。
「我……沒有……退縮！」
劉一菲死死地盯著蘇笙，因為過度用力，她白皙的脖頸上暴起了一道道青筋。
那雙原本總是帶著迷茫與清高的丹鳳眼裡，第一次散發出了狼一樣的兇狠與怨毒。
這不是演出來的，這是被逼到絕境後，人類最本能的憤怒與反抗。
看到這個眼神，一旁的珍妮特眼睛猛地一亮，甚至有些神經質地搓了搓手：「對！就是這個眼神！蘇，你看到了嗎？神靈墮落成魔鬼的時候，就是這種眼神！她開始找到感覺了！」
蘇笙的嘴角終於勾起了一抹滿意的弧度。
他轉過身，向後退了幾步，重新坐回導演椅上。
「保持這個狀態。珍妮特，解開她的腰繩，開始做反關節地面爬行訓練。」
「好咧！」
接下來的三個小時，對於劉一菲而言，是一場真正意義上的肉體地獄。
麻繩被解開的那一秒，她整個人軟綿綿地癱倒在冰冷的地板上，由於長時間缺乏供血，她的雙臂麻木得像是兩條死魚。
但還沒等她喘上一口飽氣，珍妮特那冰硬的皮鞋就直接踢在了她的腰側。
「起來！像壁虎一樣趴下！」
手掌撐地，手臂向外反關節扭曲，手肘朝天，膝蓋向兩側極度張開，肚皮貼著地面——這就是好萊塢邪典電影裡最經典的「蜘蛛爬」。
「你的脊椎要像一條蛇一樣扭動！不要用死力氣！用你的核心肌肉去帶動手臂！」珍妮特在排練廳里來回踱步，手裡的木質戒尺不斷地抽打在劉一菲的關節上，發出「啪啪」的脆響。
「啪！」
「左手再往前伸十公分！你的女巫現在是在追蹤她的獵物，你的頭要抬起來，但你的視線要朝下看！」
劉一菲像一個徹底失去了尊嚴的提線木偶，在冰冷、有些粗糙的木地板上來回爬行。
她的手掌心被粗糙的木刺扎得鮮血淋漓，黑色的瑜伽褲在一次次的摩擦中磨出了破洞，膝蓋和手肘處很快就紅腫、淤青了一大片。
她從未受過這樣的罪。
在國內拍武俠片，威亞雖然辛苦，但每一次落地都有厚厚的海綿墊，有幾個助理圍上來遞水擦汗。
而在這裡，在這個華納兄弟最隱秘的排練廳里，她只是一個被剝離了所有明星光環的、供蘇笙雕刻恐怖藝術的粗糙粘土。
有幾次，她因為體力徹底透支，整個人重重地摔在地上，下巴磕在木板上，疼得眼淚瞬間奪眶而出。
但每次當她下意識地看向蘇笙時，那個男人永遠都只是冷漠地坐在那裡，手裡端著一杯已經放涼的咖啡，眼神平靜得像是在看一具沒有生命的道具。
「繼續。」
這兩個字，是蘇笙在這三個小時裡說得最多的台詞。
它像是一道無法違背的魔咒，強行支撐著劉一菲那具已經快要散架的軀殼。
中午十二點。
當音響里那刺耳的次聲波和雜音終於消失的那一秒，劉一菲整個人呈「大」字形躺在排練廳正中央，大口大口地喘著粗氣。她身上的灰色衛衣已經徹底被冷汗和地板上的灰塵弄得骯髒不堪，烏黑的長髮黏在滿是汗水的臉頰上，整個人狼狽得像是一個從難民營里逃出來的難民。
老雷德看了看表，有些不忍地嘆了口氣，走到蘇笙身邊低聲說道：「蘇，差不多了。她的極限已經到了。再練下去，明天可能就沒辦法參加帶妝試戲了。下午維拉和派屈克還要過來，我們需要騰出排練廳。」
蘇笙站起身，將手裡那捲寫滿了密密麻麻批註的劇本隨手扔在椅子上。
他走到劉一菲身邊，低頭看著這個連一根手指頭都動彈不得的女孩。
「下午兩點，去旁邊的華納第三化妝間，特效化妝師迪克和他的團隊在那裡等你。」
蘇笙居高臨下地看著她，語氣里聽不出喜怒：「一非，今天只是肉體上的熱身。明天下午，我會把華納兄弟影業的所有高層，以及這部戲的男女主角全部請到現場。如果你在鏡頭前的表現配不上你今天流的這些汗……」
蘇笙微微彎下腰，那雙如鷹隼般銳利的眼睛死死地鎖住劉一菲那雙有些失神的瞳孔：
「我會立刻讓格雷格換人。在我的劇組裡，沒有同情，只有絕對的優勝劣汰。明白嗎？」
劉一菲躺在地上，看著天花板上那高高的排氣窗，加州的陽光在這一刻顯得有些刺眼。
她沒有說話，只是用盡全身最後的一絲力氣，極其緩慢、卻極其堅定地點了點頭。
……
下午一點五十分。
洛杉磯伯班克的陽光依舊刺眼，但華納兄弟第三化妝間內的氣氛，卻陰冷得仿佛提前進入了深夜。
作為好萊塢最頂級的特效化妝工作室，這裡的牆壁上掛滿了各種令人毛骨悚然的道具模型：被福馬林浸泡的畸形死胎、被剝去皮膚的猩紅肌肉組織、以及各種散發著劣質乳膠味的殭屍面具。
劉一菲坐在那張巨大的、圍滿了高亮度LED燈珠的化妝鏡前。她的臉色依舊有些蒼白，上午高強度的肉體折磨讓她的四肢此時還在微微顫抖。
在她的身後，站著五個身材高大、穿著黑色工作服的白人男子。領頭的，是曾憑藉《異形》和《殭屍世界大戰》三次獲得奧斯卡最佳化妝提名的好萊塢特效化妝界傳奇——迪克·史密斯。
迪克此時手裡拿著一把精細的羊毛刷，圍著劉一菲轉了三圈，粗糙的大手在劉一菲那張完美無瑕的臉頰上輕輕捏了捏，轉過頭對坐在沙發上的蘇笙說道：
「蘇，你真的確定要這麼做？這是一張上帝精心雕刻出來的東方藝術品。在好萊塢，那些製片人為了讓女演員在鏡頭前保持這種美麗，寧願多花兩百萬美金去逐幀做後期磨皮。而你，卻要我用硫化乳膠和高密度矽膠，徹底毀了它？」
蘇笙坐在一張有些陳舊的單人沙發里，手裡拿著一根沒有點燃的雪茄，眼神在化妝鏡里劉一菲的臉龐上掃過。
「迪克，美麗的皮囊在好萊塢的流水線上要多少有多少。」
蘇笙的聲音平靜而冷冽：「但在我的恐怖美學裡，最極致的恐懼，永遠來自於『美好的毀滅』。把那些好萊塢傳統的、面目猙獰的怪獸面具給我扔到垃圾桶里去。我要的巴斯謝芭，不是一個簡單的惡魔，她是一個被怨恨扭曲的母親，一個將靈魂賣給地獄的凡人。」
蘇笙站起身，走到劉一菲的椅子後面，雙手按在她的肩頭上。
透過鏡子，兩人的目光在空氣中交匯。
「我要你在保留她原本五官輪廓的基礎上，做出一種『骨肉分離』的病態質感。」
蘇笙的食指在鏡子裡劉一菲的眼角處點了點：「這裡的皮膚要用倒模技術向下撕裂，露出裡面的毛細血管和微黃的脂肪層；她的嘴唇要做出長期脫水、被自己咬碎後的暗紅色血痂；最重要的是，我要她的膚色呈現出一種在地下室里腐爛了三十年的、帶著微綠霉斑的蠟黃色。」
聽著蘇笙那不帶一絲感情的描述，劉一菲的雙手死死地抓著座椅的扶手。
作為一個靠臉吃飯、在國內被無數粉絲奉為「天仙」的女明星，聽著別人如何計劃去「摧毀」自己的臉，這種心理上的衝擊力甚至超過了上午肉體上的疼痛。
「劉小姐，如果你現在後悔，還可以脫下這身衣服，回你的落日大道去喝冰美式。」蘇笙通過鏡子看著她，語氣裡帶著一絲不加掩飾的挑釁。
劉一菲看著鏡子裡那個雖然有些疲憊、卻依然精緻美麗的自己。
她深吸了一口充斥著酒精、乳膠和香精味的空氣，緩緩閉上了眼睛。
「迪克先生，開始吧，」她的聲音不高，卻帶著一種破釜沉舟的決絕，「按照蘇導說的做，不需要有任何顧忌。」
迪克深深地看了劉一菲一眼，原本有些傲慢的眼神里終於浮現出了一絲敬意：「很好，東方的小姑娘，你比好萊塢那些連掉一根頭髮都要叫司機的嬌氣小姐們有種。夥計們，拿倒模石膏和硫化乳膠來！我們給這位美麗的天仙，換一張地獄的皮！」
特效化妝的過程，是一場漫長而痛苦的軟禁。
為了保證乳膠與皮膚的完美貼合，劉一菲必須保持著一個姿勢，整整四個小時不能有任何面部表情的波動。
高濃度的酒精和乳膠固化劑散發著刺鼻的化學氣味，不斷地刺激著她的眼球和鼻腔，讓她的眼淚不斷地下意識流下來，卻又立刻被特效化妝師用棉簽冷酷地擦掉。
一層層的微薄矽膠被貼在她的臉頰、額頭和脖頸上。
那種感覺，就像是有一隻冰冷、黏膩的手掌，在一點一點地剝奪她皮膚呼吸的權利。
隨著時間的推移，乳膠在燈光的高溫下開始收縮、變硬，劉一菲只覺得自己的整張臉仿佛被套上了一個沉重的鐵面具，每一次試圖活動面部肌肉，都會帶來一種皮膚被生生撕裂的錯覺。
「別動！小姑娘，現在是做眼部微創流血效果的關鍵時刻，」迪克手裡拿著一根極細的排筆，蘸著一種用蜂蜜、色素和化學凝膠調配出來的「假血」，在劉一菲的眼眶周圍精心勾勒著。
蘇笙沒有離開。在這四個小時裡，他像是一個耐心的獵人，始終坐在那張沙發里，冷眼旁觀著這場「神仙落凡塵」的蛻變。
下午六點十五分。
當最後一縷冬日的夕陽徹底沉入聖莫妮卡海灘的地平線時，第三化妝間內的LED燈光突然閃爍了一下。
「大功告成！」
迪克放下了手裡的噴筆，有些疲憊地擦了擦額頭上的汗水，但他的眼神里卻閃爍著一種近乎瘋狂的藝術狂熱：「上帝啊……蘇，你來看看。這簡直是我這十年來最完美的一件作品。這太邪惡了……這真的太邪惡了。」
劉一菲緩緩睜開眼睛。由於長期閉眼和化學氣味的刺激，她的雙眼裡布滿了猩紅的血絲。
當她看清鏡子裡那個形體的瞬間，哪怕她已經做了四個小時的心理準備，整個人還是忍不住劇烈地顫抖了一下，本能地向後縮了縮。
鏡子裡出現的，已經不再是那個不食人間煙火的劉一菲。
那張完美的鵝蛋臉此時呈現出一種詭異的、半透明的蠟黃色，皮膚下面密密麻麻地分布著一條條如青色蚯蚓般的腐爛靜脈。
她的右側眼角向下方詭異地塌陷著，露出一小塊暗紅色的、仿佛被硫酸潑過後的增生肉芽。
那張原本飽滿、紅潤的嘴唇此時徹底失去了血色，布滿了乾裂的暗色口子，嘴角兩邊被用特種乳膠拉扯出兩條向上揚起的、帶著病態嘲諷味道的傷疤。
最令人毛骨悚然的，是迪克用噴筆在她眼周打上的那層深紫色的陰影。
配合上她那雙因為充血而顯得猩紅的丹鳳眼，整個人在燈光的照射下，散發著一種從骨子裡透出來的、讓人脊梁骨發涼的東方邪性美。
這不再是西方傳統恐怖片裡那些長著獠牙、滿臉爛肉的西方惡魔。
這是一個融合了東方古典精緻輪廓、卻被注入了最純粹怨恨與瘋狂的「厲鬼」符號。
蘇笙走到椅子旁，看著鏡子裡那張面目全非、卻散發著驚心動魄恐怖美感的臉龐。
他緩緩伸出手，用冰冷的手指托起劉一菲的下巴，強行讓她的視線與自己對視。
「滿意你現在的樣子嗎？劉小姐。」
蘇笙的聲音在寂靜的化妝間裡顯得格外清晰：「明天下午兩點，華納兄弟影業的CEO凱文·特蘇哈拉，院線聯盟的三位大亨，以及《招魂》的全體主創都會坐在下面的看台上。我要你穿著這身皮，用今天珍妮特教你的動作，從排練廳那個高懸的十字架上爬下來。」
蘇笙微微一笑，那笑容在昏暗的燈光下顯得有些殘酷：
「好萊塢的規則由白人制定了上百年。明天，我要你用這張打碎的臉，去撕碎他們的規則。把你的清高和自尊留在今晚，明天，我要在你的眼睛裡，看到地獄的火。明白了嗎？我的巴斯謝芭。」
劉一菲看著鏡子裡那個面目猙獰的自己，又看著站在自己身後、眼神中帶著無盡野心與掌控欲的蘇笙。
在這一刻，那種由於極度恐懼和肉體折磨帶來的不適感，在她的體內徹底轉化為了一種近乎病態的、渴望征服這個傲慢世界的瘋狂執念。
她沒有說話，只是對著鏡子，用那張被乳膠強行拉扯住的、帶著血疤的嘴角，緩緩勾起了一個讓人毛骨悚然的、屬於女巫巴斯謝芭的陰冷微笑。
……
這一夜，洛杉磯的伯班克製片廠區被一層濃重的海霧所籠罩。
華納兄弟行政大樓的頂層辦公室內，執行長凱文·特蘇哈拉正站在落地窗前，看著外面在迷霧中若隱若現的影棚大樓。
他的手裡拿著一份剛剛從網絡監控部門送過來的最新報告。
「特蘇哈拉先生。」
影視製作部副總裁格雷格此時有些侷促地站在大班椅旁，額頭上掛著冷汗，聲音有些發顫：「蘇笙在第三排練廳搞出的動靜太大了。他今天把珍妮特·卡米爾那個瘋老太婆請了過去，聽說把那個新來的華人女演員折磨得連路都走不動了。而且，他今天下午還動用了迪克·史密斯的頂級特效化妝團隊，整整封鎖了化妝間四個小時。」
凱文·特蘇哈拉轉過身，將手裡的威士忌酒杯重重地放在大理石桌面上，發出一聲清脆的撞擊聲。
「那又怎麼樣？」
凱文的眼神里閃爍著屬於好萊塢資本大鱷的精明與冷酷：「格雷格，你這個蠢貨到現在還沒有看明白嗎？蘇笙現在的預售數據和全美社交媒體上的底層流量，已經把我們和四大院線全部綁在了他的戰車上。同檔期環球影業的那部大製作，今天下午已經正式宣布撤檔，他們害怕在聖誕檔被蘇笙的次聲波和那群瘋了的年輕人踩成碎片！」
凱文走到格雷格面前，用力拍了拍他的肩膀，語氣里滿是狂熱與貪婪：
「好萊塢從不看過程，只看結果。如果蘇笙明天真的能用那個華人女演員，在試戲現場征服院線聯盟的那幫老狐狸，那他就是華納兄弟在新世紀最偉大的黑巫師！我們不僅要給他15%的排片加成，我甚至會在明年的董事會上，提議讓他加入DC電影宇宙的核心規劃層！」
凱文重新端起酒杯，轉頭看向遠方濃霧中的第三排練廳，嘴角緩緩勾起：
「告訴劇組所有人，明天下午兩點，我要親自帶隊去三號排練廳。我倒要看看，這個能讓全美民眾徹夜難眠的東方蘇，到底在華納的影棚里，圈養了一隻怎樣的……東方魔鬼！」
夜色漸深。
而伯班克第三排練廳內，那一盞孤零零的聚光燈，依舊倔強地穿透著黑暗，靜靜地等待著明天那場即將震碎整個好萊塢傲慢偏見的……地獄審判。