第十章 驚艷編輯部，主編親自上門
「沒，我都看了一天了。」
「剛有一個寫詩的還行，但撐不起一個版面。我再看看吧。」
「唉。」
林學昌嘆了口氣。
「上個月的發行量又降了，總編說咱們再找不到主版稿，下半年的差旅經費就沒了。」
說著，他目光掃到了腳邊的廢紙簍。
頂上那疊稿紙皺巴巴的，邊角折了一道印子。
鋼筆字很硬，一筆一划撐滿格子，跟旁邊那些草草寫就的來稿不太一樣。
林學昌彎下腰，把那疊紙撿了起來。
「《大國匠心》……」
林學昌讀了第一行。
「阿勇的高考成績並不理想……」
林學昌愣了一下，繼續往下看。
劉建國掃了一眼，笑了：「林主編，那篇我看過了，寫法太糙了。」
林學昌點頭嗯了一聲。
林學昌手沒閒著，翻過第二頁，接著是第三頁。
很快看到了第五頁。
他直接坐直身子認真起來。
第八頁。
劉建國抬頭，發現林學昌盯著稿紙，眼神十分專注。
「林主編？你咋了？」
林學昌嗯了一聲，繼續往下看。
翻到第十五頁。之後是二十頁。很快又翻到了三十頁。
辦公室里十分安靜，只有翻紙聲。
劉建國瞅了一會，站起來湊過去。
「那寫的不就是個下崗工人修車的故事嗎……」
「嗯……你閉嘴！我看書呢！起開！」
林學昌一揮手，頭都沒抬。
劉建國有些發愣，劉建國跟林學昌搭檔三年，這老頭很少用這種語氣說話。
林學昌翻到最後一頁，看完結尾大呼一口氣。
然後就是沉默的半分鐘。
「小劉啊。」
「啊！在。」
「這篇稿子是你扔的？」
劉建國連忙說：「是……我覺得文風太直白，不符合——」
「砰！」
林學昌一巴掌拍在桌面上，把劉建國嚇得退了半步。
「你你你！你愛乾乾！不愛干！就回家種地去！」
林學昌一邊開口說，一邊把稿件翻到扉頁，上面寫著一個名字和一個地址。
張勇。
京城朝陽區勁松小區一號樓四單元808。
「你現在！去把信封找出來！把回郵地址抄下來！」
「這篇東西寫的不是什麼下崗工人再就業！」
「這寫的是未來三十年的大國工業！」
......
編輯部會議室內，十多個編輯整齊的圍著長桌坐著。
「老林，還要開會討論嗎？這是不是太誇張了。」
劉建國搓著手，有點不自在。
「就這麼一篇小說，說它預測了未來三十年？不能夠吧。」
「咱們是文學雜誌，又不是國防科工委——」
「你還給我貧！你看這兒。」
林學昌翻到第三章，手指戳在一段話上。
劉建國湊過去，草草的掃了兩眼。
上面寫的是真空脫氣鑄造工藝。
劉建國是真看不懂。
「這個工藝，他怎麼知道的？」林學昌的聲音沉下來。
「咱都看過不少件了，軟科幻有，大躍進的也有，你們收過寫這詞的稿子嗎？」
「這......」
劉建國的嘴半張著合不上了。
另一個老編輯也湊過來，連連點頭。
「這個燃油噴射的技術路線，國內還在用化油器呢，這竟然寫到了電控直噴。」
「我上個月去一汽採風，那工程師也說了，'只是有這個方向'。」
「他寫了。」林學昌指著稿紙，「而且一看就不是瞎編的，是真懂！」
編輯室安靜了幾秒鐘。
劉建國終於急了。
「別老瞅我啊！他肯定是代筆！背後有高人！」
「搞不好是哪個研究所的，借著年輕人的名頭試探文學風向！」
「老劉，咱們想一塊去了。」林學昌點了點頭。
這話一出來，劉建國鬆了口氣。
可這口氣還沒松完。
主編周德清來了。周德清剛從三樓的總編室下來，皮鞋上沾著灰。
「各位，這稿子我看過了。」
周德清出聲後，編輯室安靜下來。
「代筆也好，真才也罷，猜來猜去沒用。」
周德清把老花鏡架上鼻樑，看了在場的人一圈。「老林，你明天親自跑一趟，把人請到社裡來。」
「還是現場出題？」林學昌接話。
「對。給他一個題目，兩個小時，當著咱們的面寫。」
「是騾子是馬，拉出來遛遛。」
「咱們不冤枉任何一位同志，也不鼓勵任何投機倒把的行為！」
周德清說完轉身往外走，走到門口又停下腳步，轉身指著劉建國開口。
「劉建國！你奶奶個熊！下回扔稿子之前，他娘的把第一章看完！」
「等這事過去！你他娘的給我寫個檢討！」
門關上了。
劉建國憋紅了臉。
……
第二天下午。
張勇剛從陳永健那練完車回家，距離特種駕駛考核還有五天，他今天專門加練了半小時S彎。
剛拐進胡同口，張勇就看見了那輛車。
黑色的上海牌轎車，車漆擦得發亮，停在單元樓下面。
這條胡同里值錢的交通工具是隔壁王叔的二八大槓，突然冒出來一輛小轎車，顯得十分醒目。
樓下已經圍了七八個鄰居，張大媽探著腦袋往車窗里瞅，嘴裡念叨著：「這誰家來貴客了？」
車門打開，林學昌從后座出來。
林學昌穿著灰色短袖，胸口別著一支鋼筆，手裡夾著牛皮紙公文包，四十來歲的人，頭髮有些花白。
林學昌抬頭看了眼樓牌號。
一號樓，四單元。
林學昌再看向面前的張勇。
身上套著跨欄背心，下半身是大短褲，腳上踩著回力球鞋。
張勇肩膀很寬，手臂上沾著方向盤磨出來的黑灰印子。
這就是寫出《大國匠心》的人？
林學昌站著愣了三秒。
林學昌來之前想過很多種可能。
也許是退休的工程師，或者是在校的大學教授。
沒想過，會是眼前這麼一個年輕小伙子。
「你是張勇？」
「我是。」張勇從領口拽出鑰匙開門，順便拿毛巾擦了一把臉上的汗。
「您哪位？」
林學昌報了家門。
「你好，我是《十月》雜誌社的副主編，叫我林學昌。」
「請問，《大國匠心》，是你寫的嗎？」
張勇聽到自己的稿子，挺直了腰背。
副主編親自登門。
這陣仗，不小。
「是我寫的。」
「你今年多大？」
「十八。」
林學昌的眉頭皺得更緊了。
「張勇同志，我們主編想請你去社裡坐坐。」
「剛有一個寫詩的還行，但撐不起一個版面。我再看看吧。」
「唉。」
林學昌嘆了口氣。
「上個月的發行量又降了，總編說咱們再找不到主版稿，下半年的差旅經費就沒了。」
說著，他目光掃到了腳邊的廢紙簍。
頂上那疊稿紙皺巴巴的，邊角折了一道印子。
鋼筆字很硬，一筆一划撐滿格子，跟旁邊那些草草寫就的來稿不太一樣。
林學昌彎下腰，把那疊紙撿了起來。
「《大國匠心》……」
林學昌讀了第一行。
「阿勇的高考成績並不理想……」
林學昌愣了一下，繼續往下看。
劉建國掃了一眼，笑了：「林主編，那篇我看過了，寫法太糙了。」
林學昌點頭嗯了一聲。
林學昌手沒閒著，翻過第二頁，接著是第三頁。
很快看到了第五頁。
他直接坐直身子認真起來。
第八頁。
劉建國抬頭，發現林學昌盯著稿紙，眼神十分專注。
「林主編？你咋了？」
林學昌嗯了一聲，繼續往下看。
翻到第十五頁。之後是二十頁。很快又翻到了三十頁。
辦公室里十分安靜，只有翻紙聲。
劉建國瞅了一會，站起來湊過去。
「那寫的不就是個下崗工人修車的故事嗎……」
「嗯……你閉嘴！我看書呢！起開！」
林學昌一揮手，頭都沒抬。
劉建國有些發愣，劉建國跟林學昌搭檔三年，這老頭很少用這種語氣說話。
林學昌翻到最後一頁，看完結尾大呼一口氣。
然後就是沉默的半分鐘。
「小劉啊。」
「啊！在。」
「這篇稿子是你扔的？」
劉建國連忙說：「是……我覺得文風太直白，不符合——」
「砰！」
林學昌一巴掌拍在桌面上，把劉建國嚇得退了半步。
「你你你！你愛乾乾！不愛干！就回家種地去！」
林學昌一邊開口說，一邊把稿件翻到扉頁，上面寫著一個名字和一個地址。
張勇。
京城朝陽區勁松小區一號樓四單元808。
「你現在！去把信封找出來！把回郵地址抄下來！」
「這篇東西寫的不是什麼下崗工人再就業！」
「這寫的是未來三十年的大國工業！」
......
編輯部會議室內，十多個編輯整齊的圍著長桌坐著。
「老林，還要開會討論嗎？這是不是太誇張了。」
劉建國搓著手，有點不自在。
「就這麼一篇小說，說它預測了未來三十年？不能夠吧。」
「咱們是文學雜誌，又不是國防科工委——」
「你還給我貧！你看這兒。」
林學昌翻到第三章，手指戳在一段話上。
劉建國湊過去，草草的掃了兩眼。
上面寫的是真空脫氣鑄造工藝。
劉建國是真看不懂。
「這個工藝，他怎麼知道的？」林學昌的聲音沉下來。
「咱都看過不少件了，軟科幻有，大躍進的也有，你們收過寫這詞的稿子嗎？」
「這......」
劉建國的嘴半張著合不上了。
另一個老編輯也湊過來，連連點頭。
「這個燃油噴射的技術路線，國內還在用化油器呢，這竟然寫到了電控直噴。」
「我上個月去一汽採風，那工程師也說了，'只是有這個方向'。」
「他寫了。」林學昌指著稿紙，「而且一看就不是瞎編的，是真懂！」
編輯室安靜了幾秒鐘。
劉建國終於急了。
「別老瞅我啊！他肯定是代筆！背後有高人！」
「搞不好是哪個研究所的，借著年輕人的名頭試探文學風向！」
「老劉，咱們想一塊去了。」林學昌點了點頭。
這話一出來，劉建國鬆了口氣。
可這口氣還沒松完。
主編周德清來了。周德清剛從三樓的總編室下來，皮鞋上沾著灰。
「各位，這稿子我看過了。」
周德清出聲後，編輯室安靜下來。
「代筆也好，真才也罷，猜來猜去沒用。」
周德清把老花鏡架上鼻樑，看了在場的人一圈。「老林，你明天親自跑一趟，把人請到社裡來。」
「還是現場出題？」林學昌接話。
「對。給他一個題目，兩個小時，當著咱們的面寫。」
「是騾子是馬，拉出來遛遛。」
「咱們不冤枉任何一位同志，也不鼓勵任何投機倒把的行為！」
周德清說完轉身往外走，走到門口又停下腳步，轉身指著劉建國開口。
「劉建國！你奶奶個熊！下回扔稿子之前，他娘的把第一章看完！」
「等這事過去！你他娘的給我寫個檢討！」
門關上了。
劉建國憋紅了臉。
……
第二天下午。
張勇剛從陳永健那練完車回家，距離特種駕駛考核還有五天，他今天專門加練了半小時S彎。
剛拐進胡同口，張勇就看見了那輛車。
黑色的上海牌轎車，車漆擦得發亮，停在單元樓下面。
這條胡同里值錢的交通工具是隔壁王叔的二八大槓，突然冒出來一輛小轎車，顯得十分醒目。
樓下已經圍了七八個鄰居，張大媽探著腦袋往車窗里瞅，嘴裡念叨著：「這誰家來貴客了？」
車門打開，林學昌從后座出來。
林學昌穿著灰色短袖，胸口別著一支鋼筆，手裡夾著牛皮紙公文包，四十來歲的人，頭髮有些花白。
林學昌抬頭看了眼樓牌號。
一號樓，四單元。
林學昌再看向面前的張勇。
身上套著跨欄背心，下半身是大短褲，腳上踩著回力球鞋。
張勇肩膀很寬，手臂上沾著方向盤磨出來的黑灰印子。
這就是寫出《大國匠心》的人？
林學昌站著愣了三秒。
林學昌來之前想過很多種可能。
也許是退休的工程師，或者是在校的大學教授。
沒想過，會是眼前這麼一個年輕小伙子。
「你是張勇？」
「我是。」張勇從領口拽出鑰匙開門，順便拿毛巾擦了一把臉上的汗。
「您哪位？」
林學昌報了家門。
「你好，我是《十月》雜誌社的副主編，叫我林學昌。」
「請問，《大國匠心》，是你寫的嗎？」
張勇聽到自己的稿子，挺直了腰背。
副主編親自登門。
這陣仗，不小。
「是我寫的。」
「你今年多大？」
「十八。」
林學昌的眉頭皺得更緊了。
「張勇同志，我們主編想請你去社裡坐坐。」