第九章 我投的小說竟被當成廢紙？
「什麼忙？」
陳永健壓低聲音，往辦公樓方向瞟了一眼。
「總隊那邊考核有名額限制，每個培訓點只能報兩個人。咱們這兒加上你，一共就仨學員了，劉長河那貨雖然嘴碎，水平還湊合。」
「我的意思是，你跟老劉一起報上去，到時候考核的時候，你稍微帶帶他。」
張勇聽明白了，陳永健是想讓自己和劉哥組隊考核，兩個人都過了，他這個教練臉上有光。
「陳叔，這事我得回去跟我爸商量一下。」
張勇搓了搓手，「我剛十八，啥事還得聽父母的。」
陳永健一拍大腿：「應該的！回去趕緊說！但你動作快點，下周三報名截止，過了這村沒這店了。」
張勇點點頭，正要走，魏書蘊從場地那邊小跑過來。
「你們說什麼呢？神神秘秘的。」
「沒什麼，陳叔讓我去考個證。」
魏書蘊歪頭看了他一眼，默默的點點頭。
……
晚上回到家，張德發還沒下班。
李桂蘭正在廚房切土豆絲，刀在案板上剁得咚咚響。
張勇湊到廚房門口。
「媽，我跟你說個事兒。」
「說。」
「陳叔讓我去考特種駕駛資格證，全區第一批，就這幾天報名。」
李桂蘭手上的刀頓了一下。
「特種駕駛？那是幹啥的？」
「就是比普通駕照高一級，拿了這個證以後開什麼車都行，工資也高。」
李桂蘭把刀放下，在圍裙上擦了擦手，轉過身來。
「你才學幾天？人家讓你去考？」
「陳叔說我水平夠了。」
李桂蘭聽得一臉得意，嘴角往上翹了翹，又硬生生壓下去。
「行，媽不懂這個，等你爸回來再說。」
張德發到家的時候快九點了，一身柴油味兒，臉上全是灰。
李桂蘭把飯熱好端上桌，趁張德發扒飯的時候，把事情說了。
張德發筷子停在半空。
「特種駕駛？就他？老陳能讓他去？」
「嗯。」
「我的媽呀！」張德發把筷子往桌上一拍，「那玩意兒全京城沒幾個人有！老陳這是看上咱兒子了？」
李桂蘭嗔了一句：「你小聲點，咱鄰居都睡了。」
張德發壓著嗓子，眼睛發亮：「我的桂蘭啊，這是好事兒啊！特種駕駛證拿到手，部隊、機關都搶著要，一個月工資頂我倆月的！」
「那陳叔還說讓幫個忙，說要帶帶他的另一個徒弟。」張勇插了一句。
「帶！別說一個忙，十個忙都幫！」張德發拍著餐桌，「老陳那人我了解，不會為難你的。」
「唉，也別別明天了！」張德發飯碗一放，站起來就往門口走，「我去傳達室用公家電話，現在就給老陳打過去！」
李桂蘭在後面喊：「換鞋！穿拖鞋不能出門！」
張德發早趿拉著拖鞋下樓了，鞋底聲啪啪的往下砸，整棟樓都能聽見。
張勇站在客廳里，聽著樓道里漸漸遠去的跑步聲。
他回到臥室，關上門。
面板浮現。
【駕駛Lv.5：熟練度21%】
【寫作Lv.1：進度固定】
駕駛暫時夠用了，考核還有一周，到時候再沖也來得及。
現在最要緊的是寫作。
張勇在腦海中操作面板，把駕駛移出掛機位，換上寫作。
【駕駛技能已移出掛機位】
【寫作技能移入掛機位，訓練恢復中……】
【寫作Lv.1：進度32%……33%……】
張勇躺在床上，盯著天花板。
腦子裡湧現出很多想法，那些原本模糊的敘事結構，正在一點點變得清晰。
……
五天後。
張勇坐在書桌前，面板顯示——
【寫作Lv.3：進度67%】
Lv.3。
五天的掛機，等於3600個小時的寫作訓練。
這個訓練量，已經超過了一個中文系學生大學期間的全部練習。
張勇拿起鋼筆，在稿紙上落下第一行字。
筆尖滑過紙面的感覺不一樣了。
句子從腦子裡流出來，通過手腕落在紙上，書寫過程十分順暢。
張勇寫的是一篇中篇小說，叫《大國匠心》。
寫一個中年技術工人被迫下崗後，憑藉手藝從街邊修自行車干起，一步步自學發動機原理，最後參與國產汽車研發的故事。
情節是虛構的，但技術細節全是真的。
他甚至把發動機缸體的鑄造工藝，曲軸的材料選擇都寫了進去，燃油噴射系統的演進路線，他也提了幾筆。
張勇前世看過太多關於大國重器的紀錄片，加上系統帶來的寫作技巧，落筆之後一口氣寫了四萬字。
寫完最後一個句號的時候，窗外的天又亮了。
唉，又通宵了。
他又粗略的翻了一下。
文字不華麗，但節奏快，信息量大。
幾乎每一段都能推動劇情，沒有什麼卡文的趕緊。
張勇鬆了一口氣，然後把稿子裝進牛皮紙信封。
貼上郵票，寫上收件地址。
《十月》雜誌社，編輯部收。
……
下午。
京城北三環外，《十月》雜誌社。
收發室的老大爺推著小推車，把剛到的稿件送進二樓編輯室。
稿件堆得很高，有的是牛皮紙袋，有的是白信封，甚至還有用報紙糊的，什麼樣的都有。
初審編輯劉建國坐在辦公桌後面，面前已經堆了二十多份小山。
他端起搪瓷杯子喝了一大口，才從牛皮紙袋裡抽出一疊紙。
「《大國匠心》......」
劉建國翻了兩頁，連連搖頭。
「這名字起得也太直白了，一點文學色彩都沒有。」
劉建國嘴裡嘀咕著，隨便翻了幾頁。
「現在的年輕人，不懂讀者啊，傷痕文學，朦朧美才是文學，非要寫什麼重型機械。」
「怎麼不去給加工廠寫說明書去啊。」
劉建國吐槽完，順手把稿件丟進寫著暫存的紙簍里。
明眼人都知道，那個簍子裡的東西，過半個月就會被當廢紙賣掉。
劉建國點了一根煙，撕開下一份稿件。
這是一首長詩，寫的是黃昏與麥田，辭藻比較華麗，還有些押韻。
劉建國讀了兩句，眼睛亮了。
「這個好，可以做扉頁。」
劉建國在稿件右上角畫了個圈，小心放到待覆審那一摞里。
夕陽照進編輯室，讓窗戶上的灰塵都變成了金黃色。
副主編林學昌推門進來。
他剛開完選題會，臉上帶著倦意，手裡搪瓷缸子的茶都涼透了。
「小劉，今天有什麼能用的稿子嗎？」
陳永健壓低聲音，往辦公樓方向瞟了一眼。
「總隊那邊考核有名額限制，每個培訓點只能報兩個人。咱們這兒加上你，一共就仨學員了，劉長河那貨雖然嘴碎，水平還湊合。」
「我的意思是，你跟老劉一起報上去，到時候考核的時候，你稍微帶帶他。」
張勇聽明白了，陳永健是想讓自己和劉哥組隊考核，兩個人都過了，他這個教練臉上有光。
「陳叔，這事我得回去跟我爸商量一下。」
張勇搓了搓手，「我剛十八，啥事還得聽父母的。」
陳永健一拍大腿：「應該的！回去趕緊說！但你動作快點，下周三報名截止，過了這村沒這店了。」
張勇點點頭，正要走，魏書蘊從場地那邊小跑過來。
「你們說什麼呢？神神秘秘的。」
「沒什麼，陳叔讓我去考個證。」
魏書蘊歪頭看了他一眼，默默的點點頭。
……
晚上回到家，張德發還沒下班。
李桂蘭正在廚房切土豆絲，刀在案板上剁得咚咚響。
張勇湊到廚房門口。
「媽，我跟你說個事兒。」
「說。」
「陳叔讓我去考特種駕駛資格證，全區第一批，就這幾天報名。」
李桂蘭手上的刀頓了一下。
「特種駕駛？那是幹啥的？」
「就是比普通駕照高一級，拿了這個證以後開什麼車都行，工資也高。」
李桂蘭把刀放下，在圍裙上擦了擦手，轉過身來。
「你才學幾天？人家讓你去考？」
「陳叔說我水平夠了。」
李桂蘭聽得一臉得意，嘴角往上翹了翹，又硬生生壓下去。
「行，媽不懂這個，等你爸回來再說。」
張德發到家的時候快九點了，一身柴油味兒，臉上全是灰。
李桂蘭把飯熱好端上桌，趁張德發扒飯的時候，把事情說了。
張德發筷子停在半空。
「特種駕駛？就他？老陳能讓他去？」
「嗯。」
「我的媽呀！」張德發把筷子往桌上一拍，「那玩意兒全京城沒幾個人有！老陳這是看上咱兒子了？」
李桂蘭嗔了一句：「你小聲點，咱鄰居都睡了。」
張德發壓著嗓子，眼睛發亮：「我的桂蘭啊，這是好事兒啊！特種駕駛證拿到手，部隊、機關都搶著要，一個月工資頂我倆月的！」
「那陳叔還說讓幫個忙，說要帶帶他的另一個徒弟。」張勇插了一句。
「帶！別說一個忙，十個忙都幫！」張德發拍著餐桌，「老陳那人我了解，不會為難你的。」
「唉，也別別明天了！」張德發飯碗一放，站起來就往門口走，「我去傳達室用公家電話，現在就給老陳打過去！」
李桂蘭在後面喊：「換鞋！穿拖鞋不能出門！」
張德發早趿拉著拖鞋下樓了，鞋底聲啪啪的往下砸，整棟樓都能聽見。
張勇站在客廳里，聽著樓道里漸漸遠去的跑步聲。
他回到臥室，關上門。
面板浮現。
【駕駛Lv.5：熟練度21%】
【寫作Lv.1：進度固定】
駕駛暫時夠用了，考核還有一周，到時候再沖也來得及。
現在最要緊的是寫作。
張勇在腦海中操作面板，把駕駛移出掛機位，換上寫作。
【駕駛技能已移出掛機位】
【寫作技能移入掛機位，訓練恢復中……】
【寫作Lv.1：進度32%……33%……】
張勇躺在床上，盯著天花板。
腦子裡湧現出很多想法，那些原本模糊的敘事結構，正在一點點變得清晰。
……
五天後。
張勇坐在書桌前，面板顯示——
【寫作Lv.3：進度67%】
Lv.3。
五天的掛機，等於3600個小時的寫作訓練。
這個訓練量，已經超過了一個中文系學生大學期間的全部練習。
張勇拿起鋼筆，在稿紙上落下第一行字。
筆尖滑過紙面的感覺不一樣了。
句子從腦子裡流出來，通過手腕落在紙上，書寫過程十分順暢。
張勇寫的是一篇中篇小說，叫《大國匠心》。
寫一個中年技術工人被迫下崗後，憑藉手藝從街邊修自行車干起，一步步自學發動機原理，最後參與國產汽車研發的故事。
情節是虛構的，但技術細節全是真的。
他甚至把發動機缸體的鑄造工藝，曲軸的材料選擇都寫了進去，燃油噴射系統的演進路線，他也提了幾筆。
張勇前世看過太多關於大國重器的紀錄片，加上系統帶來的寫作技巧，落筆之後一口氣寫了四萬字。
寫完最後一個句號的時候，窗外的天又亮了。
唉，又通宵了。
他又粗略的翻了一下。
文字不華麗，但節奏快，信息量大。
幾乎每一段都能推動劇情，沒有什麼卡文的趕緊。
張勇鬆了一口氣，然後把稿子裝進牛皮紙信封。
貼上郵票，寫上收件地址。
《十月》雜誌社，編輯部收。
……
下午。
京城北三環外，《十月》雜誌社。
收發室的老大爺推著小推車，把剛到的稿件送進二樓編輯室。
稿件堆得很高，有的是牛皮紙袋，有的是白信封，甚至還有用報紙糊的，什麼樣的都有。
初審編輯劉建國坐在辦公桌後面，面前已經堆了二十多份小山。
他端起搪瓷杯子喝了一大口，才從牛皮紙袋裡抽出一疊紙。
「《大國匠心》......」
劉建國翻了兩頁，連連搖頭。
「這名字起得也太直白了，一點文學色彩都沒有。」
劉建國嘴裡嘀咕著，隨便翻了幾頁。
「現在的年輕人，不懂讀者啊，傷痕文學，朦朧美才是文學，非要寫什麼重型機械。」
「怎麼不去給加工廠寫說明書去啊。」
劉建國吐槽完，順手把稿件丟進寫著暫存的紙簍里。
明眼人都知道，那個簍子裡的東西，過半個月就會被當廢紙賣掉。
劉建國點了一根煙，撕開下一份稿件。
這是一首長詩，寫的是黃昏與麥田，辭藻比較華麗，還有些押韻。
劉建國讀了兩句，眼睛亮了。
「這個好，可以做扉頁。」
劉建國在稿件右上角畫了個圈，小心放到待覆審那一摞里。
夕陽照進編輯室，讓窗戶上的灰塵都變成了金黃色。
副主編林學昌推門進來。
他剛開完選題會，臉上帶著倦意，手裡搪瓷缸子的茶都涼透了。
「小劉，今天有什麼能用的稿子嗎？」