第二十二章 木珠
海報似混貼著老照片和彩筆畫,光線太暗看不清。程雅文不拿夏林南的生病當回事,拍拍海報,手指朝下一指,語氣志在必得:「下樓!過期不候!」
喊完她便轉身,哼著小曲兒,跑跳著消失在屋頂。客廳裡面燈火通明,自上次夏林南生日出門晚歸,家裡還沒這麼擁擠過——方有芬沒來,她不能再受刺激。晚餐由周亮國掌勺,夏林南拉開房門的時候,一鍋奶白色的魚頭湯剛被置於餐桌中央,桌上前所未有得琳琅滿目、滿滿當當。電視機開著,《流星花園》的對白在空氣里衝撞,周顏蜷在沙發上,眼睛捨不得離開屏幕。書房門虛掩著,林兆安、林月輝和夏紹庭的說話聲隱隱透出,林月梅在陽台上澆花,全程目睹程雅文在對面樓頂上的出現和消失。
要脫離這個大家庭不容易,況且還帶病,但夏林南做到了——她用食指當槍,對著試圖攔住她的大人逐一點過去:
「除了我媽,你們誰都沒資格再管我。」
指尖最終對準夏紹庭:「特別是你。」
防盜門在她背後重重合上,震得門框嗡嗡作響。很快,周顏追下樓道,扶住腳步搖晃的她:「我陪你去,你爸派我來的……他沒拉住你,正在被大家批鬥呢!」
「以後別再替他說話了,他不配。」
周顏「啊?」了一聲,還沒來得及接話,下方轉彎處便傳來胡老太喘著氣的尖細嗓音:「喲,配什麼呀?誰不配?」
兩人與她擦肩而過。夏林南翻了個白眼,臉色更難看了。胡老太自討沒趣地乾笑兩聲:「兩姐妹好啊,兩姐妹好。」
周顏頻頻回頭,鬆開攙扶夏林南的手:「你自己慢點!我去幫胡奶奶拎一下,她袋子看著好重。」
和上次不一樣,程雅文這次沒有躲在暗處,而是大喇喇地倚著一輛單車,一看到夏林南就拍拍后座:「走,換個地方講話。」
「我在發燒。」
「你能走路,不能坐車?」程雅文長腿一跨,上了車座,「你家這閒人太多。」
擅自走遠會拖累周顏。夏林南轉身,拐進隔壁單元的樓道:「就在這說吧,我走不動。」
「嘿,」程雅文只好把單車停靠在牆角,插兜跟進來,「你爸進過局子了?」
「你怎麼知道?」
「這紅頭可以啊,消息很靈通嘛!」
「你來幸災樂禍?」
「我來搞點內幕。」
這邊樓道塞滿了雜物。夏林南在幾個破紙箱和兩輛自行車之間找了個廢棄的煤餅爐坐下,爐身冰涼。「我爸是配合調查,」她喘了口氣說,「他沒犯罪。」
她全身發燙,頭很沉,走這幾步都費了不少力。程雅文把夾在腋下的海報抽出來,側身擠進樓梯下方的狹小空間,針刺短髮擦過蜘蛛網,皺了皺眉:「呵,這兒比我住的狗窩還髒……你行不行啊?」
夏林南的目光釘在海報上:「那是什麼?」
程雅文「嘿」了聲,展開海報,因空間逼仄,動作有些拘束:「你媽媽的真跡。」
借著樓道外滲進來的昏黃光線,夏林南辯清了——這是一張年曆,不是印刷品,是手工作品,明顯地從某個地方撕下,紙張泛黃,邊角有小心撕扯的鋸齒痕跡。
她的目光首先被正中央的稚嫩彩筆畫吸引:綠色草地、藍色湖水,湖邊一棵蔥蘢的大樹,樹下站著三個手牽手的人。樹冠和人像之間的寬闊空白處貼有一大一小兩幅照片,大的那張是夏紹庭和林月荷依偎在一起的合影,小的那張是她自己,約莫五歲,額心點著紅點,辮子上扎著大而明艷的紅色蝴蝶結。
「我用你媽媽的真跡換點內部消息,你爸進局子又出來,肯定有個說法,」不等夏林南看完,程雅文便卷回海報,一口做交易的語氣,「這真跡,全世界獨一份。」
不知為何夏林南竟然想笑,她也真的扯了扯嘴角,沒接話。有人進樓,腳步聲在頭頂咚咚咚掃過,震下些看不見的細塵。程雅文加碼道:「這年曆一般人找不著,貼在你家門後,被另外兩張買來的大年曆蓋得嚴嚴實實。我敢說你們自己都忘了,去年搬家壓根沒碰。但這不是我撕的,警察撕的,他們撕下來又貼回去了,貼得很差勁,好笑吧?」
「程雅文,」夏林南抬起沉重的眼皮,「什麼時候,你對我,也要交換來交換去了?我說我爸是配合調查,我說的就是實話,你不信?你覺得我在打發你?所以人和人之間,最後都得走到這一步,對不對?絕對信任,根本不存在,對不對?」
「不是,我——」
「今天早上警察親口給我說的,我爸配合調查結束了,接下來該幹嘛幹嘛,這次的調查不影響他。這是原話,你愛信不信。」
「不是,那你幹嘛一副要死的樣子?」
「因為我發現我爸不是人。」
程雅文來勁了:「他是鬼啊?」
聽夏林南艱難地道明原委,程雅文臉上的興奮褪去,滿不在意地大手一揮:「我還以為什麼事……你也太不經打了吧?說到底,你爸跟你媽結婚了,把你生下來了,這不就行了?他們少你吃還是少你喝了?」
「你不懂。」
「我是不懂,我覺得你太弱了,糾結的根本不是重點,」程雅文厚沉的中音在狹小空間裡格外清晰,「重點很簡單,兩個:一,白骨是不是你媽;二,你爸有沒有殺人。現在你說警察對你爸爸調查結束,他是清白的,我信你。這對你是好事,你能繼續過你的好日子;對我也是好事,我不必盯著你家了,少忙活點;對警察來說更是好事,排除一個嫌疑人,就是進展,你說是不是?」
夏林南的痛苦莫名有了邊界。
「其實我一直覺得你很弱,林南,」程雅文的輸出沒有停,「當然也不只是你,你們這些乖小孩都差不多,一個個活得真他媽累,留戀這個顧忌那個的。有什麼用?很多東西,就比方說你和季星宇吧,當初轟轟烈烈非你不可,現在不還跟個陌生人一樣?感情這種東西,管它什麼親情愛情友情……最靠不住。感情只會讓你變成別人的把柄,」她拍拍海報,「讓你變成我的把柄。」
這一番話,隨著樓外夜幕的徹底降臨,讓夏林南體會到一種絕對的幻滅。她定了定神,不服氣地抬頭:「你別那麼自以為是。其實你什麼都不懂,你只是在逃避,程雅文。」
「不過,既然你是在利用我,那我們就絕交吧,」她站起身,「枉我一直把你當朋友。」
「喂,」程雅文個高身穩,用肩膀輕輕一撞,夏林南重新跌坐到煤餅爐上,「別亂來。」
「你怎麼能夠大言不慚地說出,感情這種東西,最不靠譜?!」夏林南猛地抬頭,全身的高熱化作眼裡噴薄的怒火,「從小到大,你媽媽為你付出多少,承受多少,你看不見?!用過即棄?!你喊我一聲,我二話不說就下來了,我為什麼能做到?你竟然有臉說感情靠不住!你變了,程雅文,就這兩年,你變得越來越讓我厭惡,」夏林南死死盯著程雅文,「以前你的仗義是真仗義,現在不是,你變得冷酷、殘酷,滿腦子只想當老大,不分是非不問對錯,你變得跟章揚一樣了!我就問你,你捫心自問,」她右手握拳,重重捶在自己胸口,「你這麼關心我家的事,有多少是出於對我的關心,又有多少是為了在紅頭他們面前立威,想方設法鞏固你老大的地位?!」
「你不用回答我,」程雅文沉默的間隙,夏林南繼續說下去,聲音悲愴,「這世界很糟糕,真情如草芥,我能看明白,不用你來教。因為你,你就跟我爸一樣,已經喪失了教育我的資格。」
這次她起身,推動了程雅文。腳步,在擦肩時變得懸浮,沒走兩步,她眼前驟然一黑,身子突然不受控地癱軟下去——被程雅文眼疾手快地托住。
「林南,」蹲身將她托穩的時候,夏林南聽見程雅文的聲音,難得地帶出了真心,「行了,別把我想得那麼壞。」
「小時候我總被打,你媽媽只要看到就會護著我,我一直覺得她是全世界對我最好的人,」她把夏林南扛到肩頭,又說,「我也不是閒得慌。你媽出事,我怎麼都不能袖手旁觀。」
海報掉在地上,程雅文一腳踩上去,被暈眩的夏林南喝止:「別踩……」
「放我下來,」她回過神來,拍程雅文的背,「我沒事了,我要下去。」
程雅文轉身將她放回到煤餅爐上,撿起海報遞過去:「你得回家了,渾身燙的!別死在這,我擔待不起。」
「閉嘴吧你。」
展開海報,夏林南撥開程雅文,就著照進樓道的路燈光,認出林月荷手繪的精巧手繪邊框和漂亮手寫字,「歲月詩歌·一九九二」。暗黃光線給照片賦上一層懷舊的感傷,年輕的林月荷和夏紹庭笑得幸福而滿足。在自己童年照的右下方,有一行林月荷用細小字跡寫下的:「綿綿寶貝五歲半」。
原來是這個綿字。情意綿綿,怨亦綿綿。夏林南突然明白過來,為什麼一上小學,她提出換小名,林月荷非常爽快就同意了——在接連經歷了「信件事件」和「雨夜離家」之後,她務必已經感應到,「愛」和「恨」將成為這個家看不見的詛咒。
作為母親,她不願女兒用名字背負這樣的影射。
在程雅文略帶驚愕的注視下,夏林南開始撕海報,沙沙幾聲,她童年畫筆下的三口之家成了碎片。照片被刻意避開,她兩度用力,都沒能順利狠下心。借著昏光,她看到父母合影的邊框已經被她用手指捏出一條短小細縫——像極了書桌台板下方,父母那張結婚照的不起眼小縫。
她不忍去想像結婚照小縫的來由。閉上眼,指尖發力——照片成碎片,雪花般悄寂地散落。
撕完海報的夏林南被前所未有地虛空和疲憊席捲。程雅文不吭聲地看完全程,一邊豎著耳朵聆聽樓道里的聲響,一邊把視線定格在她手腕上:「這串子我好像在哪裡看到過……是你的?」
夏林南充滿儀式感地把木珠串緩緩推下手腕:「不是。」
她頭垂得很低,整個人落魄地像一尊石塑。木串懸在指尖,偏移半公分就會滑落,她聽到程雅文恍然大悟的聲音從頭頂落下:「噢!是那黃毛小子的!」
「就那個,」她躬身奪過木串,在掌心掂了掂,「暑假我拿他相機,你死護著的那個。對了,他不是學生嘛?不是去一中了嗎?怎麼連頭髮都不剪,鐵豹子能忍?」
繼而她說起自己和許西的「過節」——鎮上階梯多,就在水下古城探索開啟的那天中午,她帶著紅頭一夥熬了個大夜,伸著懶腰走出白嶺路的極速網吧時,差點被飛車下坡的許西撞上。梁子就此結下。想整治許西的理由很簡單,「到處飛車也不看看這裡是誰的地盤」,但下手難——很快,他們就發現許西和唐峰是熟人。
「我那次摸他的相機,真就只想在兄弟面前耍個寶,」程雅文說,「相機我真是要還給他的,誰想跟警察的熟人過不去啊,你還不信。」
說這話時,程雅文眼前無端閃過一串茉莉花——手腕很白,花串很鮮。她舌尖抵住上顎,把後面的話咽了回去。歸還相機的決心,是在看見那串花時才真正定下。當時遠遠瞥見唐峰,她急中生智把相機塞進夏林南的挎包,只想避開當場被抓。人群四散,她瞅准一張空桌,直奔過去——
一眼看到桌邊那個女人手腕上的茉莉花串,一眼認出那是程麗娥賣出的東西。
跟了許西這麼多天,戴花串的女人是誰,程雅文當下便明了。花串要把她引回正道,哪知夏林南扣著不還。
「相機我早就替你還了。」夏林南終於出聲,悶悶的。
「哦,所以他給你這個當謝禮?」程雅文把木串拋起有接住,「相機多值錢,他是不是有點小氣啊。」
聽不到夏林南的動靜,她蹲下身,把手抬至夏林南的鼻下感受她的呼吸,又把手串重新套回到她手腕上:「行了,你回家吧,別死在這。」
「雅文,」夏林南嘴一張,一顆碩大的淚砸在手串上,「其實……你說得對,人的感情……是靠不住的。」
「信任,是世界上最脆——」話未說完,程雅文忽然「噓」了聲,退後兩步,翻身上樓梯——
揪下來一個人,周顏。
無視周顏的惶恐和抗拒,她把兩個女孩推到一起,略一沉吟,語調恢復到最初的興奮:「其實我一直認為,像警察那樣辦案不行,太溫吞。不入虎穴焉得虎子?這案子水深,必須得引蛇出洞。林南,我先說聲抱歉,你爸是清白了,但你接下來可能還會聽到些風言風語,不管聽到什麼,別管,那都是我放出去的煙霧彈,曉得不?就當……為你媽做點犧牲。顏顏,」她突然把頭轉向周顏,嚇得周顏一愣,「你要保密,也要為真相出力。」
緊接著她報出一串名字,這其中夏林南熟悉的是翁永軍和章利鋼。一個計劃濤濤流出,夏林南聽得頭暈腦脹,只被「季星宇」「季星時」這兩個名字點撥到神經——程雅文交代周顏說服季家兄妹,周六晚上去開發區的「夢想書店」找她。程雅文摩拳擦掌地說「有他們加入,有件事好辦很多」的時候,夏林南腦袋一垂,再次無力地倒在她身上。
「林南快不行了,」周顏急切道,「雅文姐,我答應你,我們快帶她回家吧。」
那一夜,夏林南的體溫一路飆至四十一度。醒來後的她失去了嗅覺,木珠串的香氣被封印,天空的通透感也一併消失,窗子的白紗簾外面是不見底的雨霧。她請了兩天假,體溫回落正常之後,周三才返校。學校不讓佩戴飾品,她把木珠串放進口袋,心思也隨之被束縛,如何跳躍奔跑都無法突圍。禮拜四,夏林南把木串留在家裡,不受控地想了一日;周五,她把木串推到手肘處,用校服的長袖蓋住,到中午的時候,手臂上有了深深的凹痕。午飯後她去找汪君紅——該解脫了。
恰好汪君紅也想找她。看到夏林南出現,汪君紅從會議室的宣傳部開會現場退回到對面辦公室,拉住夏林南坐到電腦前,打開一個網頁,語氣熱切:「看,校慶頁面初步完成,如何?」
映入眼帘的是一個清新雅致的頁面,以藍白色調為主,背景採用漸變藍色鋪底,點綴著細小的星星和光點,畫面中央是一中標誌性大門的手繪,「走南闖北」和「山水情」幾個遒勁有力的大字一左一右一上一下地托住大門。畫面的構圖平衡和諧,色彩寧靜夢幻,「走南闖北山水情」銜接的白鴿和青松元素令夏林南心頭輕顫——她喜歡。
「你父母的照片在這一欄,」汪君紅語氣滿意,點擊打開「舊日光影」,找到林月荷和夏紹庭的合影之後,又退出,點進「往事如歌」,找出林月荷的文章,「喏,你媽媽的文章,許西錄入的。」
「他人呢,」夏林南壓住內心震顫,把視線從網頁上移開,隨口問的語氣,「是不是回寰州了?」
「我也以為他回去了,這些天都沒來,」汪君紅繼續翻看網頁,平常的語調令夏林南心驚肉跳,「上午看到他來辦手續,問他跑哪去了,他說在家裡做網站,哈哈。」
「辦手續?」
「正式轉進來的手續,」汪君紅說著,把滑鼠讓給夏林南,起身,「你好好看看,許西說徵集一下意見,再修改。」
「噢。」
夏林南把手掌機械地覆上滑鼠,心不在焉地點擊翻閱——結構簡潔,配色乾淨,挑不出什麼毛病。門對面傳來聲響,幾個學生嬉笑著離開會議室,與走廊另一邊傳來的腳步相碰撞,學生們停頓,訝異:
「許西?」
「許西?許西!」
緊隨著一聲驚嘆:「哇,差點沒認出你!」
笑鬧聲遠去,腳步聲漸近,停在夏林南背後的辦公室門口,一點點幾不可聞的餘音竄進她的耳膜,鼓脹,沉澱,化作堵人鼻息的巨大轟鳴。
她肩膀緊繃,正要回頭——
「放那邊,許西,」汪君紅先走了過去,「來,放到會議室。」
腳步聲遂又離去,消失在對面。夏林南顫抖著舒了口氣。她站不起身,豎起耳朵,留意著對面的動靜。汪君紅進出幾回,見她「潛心」研究網站,一項一項認真寫著建議,便沒催她走。時間流逝,會議室里的學生一批一批回了教室。安靜。突然汪君紅出現在她身後:
「快上課了,回教室吧,明天有空再來。」
夏林南點點頭,起身離開的時候,順手帶上了辦公室的門。門鎖利落地啪嗒一聲扣上,她眼睛瞄準對面門內半掩的虛空,跨出兩個大步。抬手,叩門:「許西?」
沒有聲響。他走了嗎——夏林南正要探頭,隔門傳來一聲「是」。
「是我,」許西又說,低低的應答貼著另一側門板,盤旋在夏林南頭頂,「你這幾天……還好嗎?」
「你別出來。」
門內,許西抬起的前腳掌又輕輕落地。
「我有兩個問題,」夏林南定定神,「第一,你為什麼要背著我,檢舉我爸爸?」
沒有聲音。
「第二,」夏林南艱難地咽了咽喉嚨,「為什麼你不回我的任何信息?」
依然寂靜。夏林南失望涌至頂點。
「就這樣吧,我們就當從來沒有認識過。」
半分鐘後,許西從極度的震盪當中反應過來,猛地拉開門——門外空空,夏林南消失了。
地上有樣東西硌到了他的腳,是夏林南留下的木珠串。
喊完她便轉身,哼著小曲兒,跑跳著消失在屋頂。客廳裡面燈火通明,自上次夏林南生日出門晚歸,家裡還沒這麼擁擠過——方有芬沒來,她不能再受刺激。晚餐由周亮國掌勺,夏林南拉開房門的時候,一鍋奶白色的魚頭湯剛被置於餐桌中央,桌上前所未有得琳琅滿目、滿滿當當。電視機開著,《流星花園》的對白在空氣里衝撞,周顏蜷在沙發上,眼睛捨不得離開屏幕。書房門虛掩著,林兆安、林月輝和夏紹庭的說話聲隱隱透出,林月梅在陽台上澆花,全程目睹程雅文在對面樓頂上的出現和消失。
要脫離這個大家庭不容易,況且還帶病,但夏林南做到了——她用食指當槍,對著試圖攔住她的大人逐一點過去:
「除了我媽,你們誰都沒資格再管我。」
指尖最終對準夏紹庭:「特別是你。」
防盜門在她背後重重合上,震得門框嗡嗡作響。很快,周顏追下樓道,扶住腳步搖晃的她:「我陪你去,你爸派我來的……他沒拉住你,正在被大家批鬥呢!」
「以後別再替他說話了,他不配。」
周顏「啊?」了一聲,還沒來得及接話,下方轉彎處便傳來胡老太喘著氣的尖細嗓音:「喲,配什麼呀?誰不配?」
兩人與她擦肩而過。夏林南翻了個白眼,臉色更難看了。胡老太自討沒趣地乾笑兩聲:「兩姐妹好啊,兩姐妹好。」
周顏頻頻回頭,鬆開攙扶夏林南的手:「你自己慢點!我去幫胡奶奶拎一下,她袋子看著好重。」
和上次不一樣,程雅文這次沒有躲在暗處,而是大喇喇地倚著一輛單車,一看到夏林南就拍拍后座:「走,換個地方講話。」
「我在發燒。」
「你能走路,不能坐車?」程雅文長腿一跨,上了車座,「你家這閒人太多。」
擅自走遠會拖累周顏。夏林南轉身,拐進隔壁單元的樓道:「就在這說吧,我走不動。」
「嘿,」程雅文只好把單車停靠在牆角,插兜跟進來,「你爸進過局子了?」
「你怎麼知道?」
「這紅頭可以啊,消息很靈通嘛!」
「你來幸災樂禍?」
「我來搞點內幕。」
這邊樓道塞滿了雜物。夏林南在幾個破紙箱和兩輛自行車之間找了個廢棄的煤餅爐坐下,爐身冰涼。「我爸是配合調查,」她喘了口氣說,「他沒犯罪。」
她全身發燙,頭很沉,走這幾步都費了不少力。程雅文把夾在腋下的海報抽出來,側身擠進樓梯下方的狹小空間,針刺短髮擦過蜘蛛網,皺了皺眉:「呵,這兒比我住的狗窩還髒……你行不行啊?」
夏林南的目光釘在海報上:「那是什麼?」
程雅文「嘿」了聲,展開海報,因空間逼仄,動作有些拘束:「你媽媽的真跡。」
借著樓道外滲進來的昏黃光線,夏林南辯清了——這是一張年曆,不是印刷品,是手工作品,明顯地從某個地方撕下,紙張泛黃,邊角有小心撕扯的鋸齒痕跡。
她的目光首先被正中央的稚嫩彩筆畫吸引:綠色草地、藍色湖水,湖邊一棵蔥蘢的大樹,樹下站著三個手牽手的人。樹冠和人像之間的寬闊空白處貼有一大一小兩幅照片,大的那張是夏紹庭和林月荷依偎在一起的合影,小的那張是她自己,約莫五歲,額心點著紅點,辮子上扎著大而明艷的紅色蝴蝶結。
「我用你媽媽的真跡換點內部消息,你爸進局子又出來,肯定有個說法,」不等夏林南看完,程雅文便卷回海報,一口做交易的語氣,「這真跡,全世界獨一份。」
不知為何夏林南竟然想笑,她也真的扯了扯嘴角,沒接話。有人進樓,腳步聲在頭頂咚咚咚掃過,震下些看不見的細塵。程雅文加碼道:「這年曆一般人找不著,貼在你家門後,被另外兩張買來的大年曆蓋得嚴嚴實實。我敢說你們自己都忘了,去年搬家壓根沒碰。但這不是我撕的,警察撕的,他們撕下來又貼回去了,貼得很差勁,好笑吧?」
「程雅文,」夏林南抬起沉重的眼皮,「什麼時候,你對我,也要交換來交換去了?我說我爸是配合調查,我說的就是實話,你不信?你覺得我在打發你?所以人和人之間,最後都得走到這一步,對不對?絕對信任,根本不存在,對不對?」
「不是,我——」
「今天早上警察親口給我說的,我爸配合調查結束了,接下來該幹嘛幹嘛,這次的調查不影響他。這是原話,你愛信不信。」
「不是,那你幹嘛一副要死的樣子?」
「因為我發現我爸不是人。」
程雅文來勁了:「他是鬼啊?」
聽夏林南艱難地道明原委,程雅文臉上的興奮褪去,滿不在意地大手一揮:「我還以為什麼事……你也太不經打了吧?說到底,你爸跟你媽結婚了,把你生下來了,這不就行了?他們少你吃還是少你喝了?」
「你不懂。」
「我是不懂,我覺得你太弱了,糾結的根本不是重點,」程雅文厚沉的中音在狹小空間裡格外清晰,「重點很簡單,兩個:一,白骨是不是你媽;二,你爸有沒有殺人。現在你說警察對你爸爸調查結束,他是清白的,我信你。這對你是好事,你能繼續過你的好日子;對我也是好事,我不必盯著你家了,少忙活點;對警察來說更是好事,排除一個嫌疑人,就是進展,你說是不是?」
夏林南的痛苦莫名有了邊界。
「其實我一直覺得你很弱,林南,」程雅文的輸出沒有停,「當然也不只是你,你們這些乖小孩都差不多,一個個活得真他媽累,留戀這個顧忌那個的。有什麼用?很多東西,就比方說你和季星宇吧,當初轟轟烈烈非你不可,現在不還跟個陌生人一樣?感情這種東西,管它什麼親情愛情友情……最靠不住。感情只會讓你變成別人的把柄,」她拍拍海報,「讓你變成我的把柄。」
這一番話,隨著樓外夜幕的徹底降臨,讓夏林南體會到一種絕對的幻滅。她定了定神,不服氣地抬頭:「你別那麼自以為是。其實你什麼都不懂,你只是在逃避,程雅文。」
「不過,既然你是在利用我,那我們就絕交吧,」她站起身,「枉我一直把你當朋友。」
「喂,」程雅文個高身穩,用肩膀輕輕一撞,夏林南重新跌坐到煤餅爐上,「別亂來。」
「你怎麼能夠大言不慚地說出,感情這種東西,最不靠譜?!」夏林南猛地抬頭,全身的高熱化作眼裡噴薄的怒火,「從小到大,你媽媽為你付出多少,承受多少,你看不見?!用過即棄?!你喊我一聲,我二話不說就下來了,我為什麼能做到?你竟然有臉說感情靠不住!你變了,程雅文,就這兩年,你變得越來越讓我厭惡,」夏林南死死盯著程雅文,「以前你的仗義是真仗義,現在不是,你變得冷酷、殘酷,滿腦子只想當老大,不分是非不問對錯,你變得跟章揚一樣了!我就問你,你捫心自問,」她右手握拳,重重捶在自己胸口,「你這麼關心我家的事,有多少是出於對我的關心,又有多少是為了在紅頭他們面前立威,想方設法鞏固你老大的地位?!」
「你不用回答我,」程雅文沉默的間隙,夏林南繼續說下去,聲音悲愴,「這世界很糟糕,真情如草芥,我能看明白,不用你來教。因為你,你就跟我爸一樣,已經喪失了教育我的資格。」
這次她起身,推動了程雅文。腳步,在擦肩時變得懸浮,沒走兩步,她眼前驟然一黑,身子突然不受控地癱軟下去——被程雅文眼疾手快地托住。
「林南,」蹲身將她托穩的時候,夏林南聽見程雅文的聲音,難得地帶出了真心,「行了,別把我想得那麼壞。」
「小時候我總被打,你媽媽只要看到就會護著我,我一直覺得她是全世界對我最好的人,」她把夏林南扛到肩頭,又說,「我也不是閒得慌。你媽出事,我怎麼都不能袖手旁觀。」
海報掉在地上,程雅文一腳踩上去,被暈眩的夏林南喝止:「別踩……」
「放我下來,」她回過神來,拍程雅文的背,「我沒事了,我要下去。」
程雅文轉身將她放回到煤餅爐上,撿起海報遞過去:「你得回家了,渾身燙的!別死在這,我擔待不起。」
「閉嘴吧你。」
展開海報,夏林南撥開程雅文,就著照進樓道的路燈光,認出林月荷手繪的精巧手繪邊框和漂亮手寫字,「歲月詩歌·一九九二」。暗黃光線給照片賦上一層懷舊的感傷,年輕的林月荷和夏紹庭笑得幸福而滿足。在自己童年照的右下方,有一行林月荷用細小字跡寫下的:「綿綿寶貝五歲半」。
原來是這個綿字。情意綿綿,怨亦綿綿。夏林南突然明白過來,為什麼一上小學,她提出換小名,林月荷非常爽快就同意了——在接連經歷了「信件事件」和「雨夜離家」之後,她務必已經感應到,「愛」和「恨」將成為這個家看不見的詛咒。
作為母親,她不願女兒用名字背負這樣的影射。
在程雅文略帶驚愕的注視下,夏林南開始撕海報,沙沙幾聲,她童年畫筆下的三口之家成了碎片。照片被刻意避開,她兩度用力,都沒能順利狠下心。借著昏光,她看到父母合影的邊框已經被她用手指捏出一條短小細縫——像極了書桌台板下方,父母那張結婚照的不起眼小縫。
她不忍去想像結婚照小縫的來由。閉上眼,指尖發力——照片成碎片,雪花般悄寂地散落。
撕完海報的夏林南被前所未有地虛空和疲憊席捲。程雅文不吭聲地看完全程,一邊豎著耳朵聆聽樓道里的聲響,一邊把視線定格在她手腕上:「這串子我好像在哪裡看到過……是你的?」
夏林南充滿儀式感地把木珠串緩緩推下手腕:「不是。」
她頭垂得很低,整個人落魄地像一尊石塑。木串懸在指尖,偏移半公分就會滑落,她聽到程雅文恍然大悟的聲音從頭頂落下:「噢!是那黃毛小子的!」
「就那個,」她躬身奪過木串,在掌心掂了掂,「暑假我拿他相機,你死護著的那個。對了,他不是學生嘛?不是去一中了嗎?怎麼連頭髮都不剪,鐵豹子能忍?」
繼而她說起自己和許西的「過節」——鎮上階梯多,就在水下古城探索開啟的那天中午,她帶著紅頭一夥熬了個大夜,伸著懶腰走出白嶺路的極速網吧時,差點被飛車下坡的許西撞上。梁子就此結下。想整治許西的理由很簡單,「到處飛車也不看看這裡是誰的地盤」,但下手難——很快,他們就發現許西和唐峰是熟人。
「我那次摸他的相機,真就只想在兄弟面前耍個寶,」程雅文說,「相機我真是要還給他的,誰想跟警察的熟人過不去啊,你還不信。」
說這話時,程雅文眼前無端閃過一串茉莉花——手腕很白,花串很鮮。她舌尖抵住上顎,把後面的話咽了回去。歸還相機的決心,是在看見那串花時才真正定下。當時遠遠瞥見唐峰,她急中生智把相機塞進夏林南的挎包,只想避開當場被抓。人群四散,她瞅准一張空桌,直奔過去——
一眼看到桌邊那個女人手腕上的茉莉花串,一眼認出那是程麗娥賣出的東西。
跟了許西這麼多天,戴花串的女人是誰,程雅文當下便明了。花串要把她引回正道,哪知夏林南扣著不還。
「相機我早就替你還了。」夏林南終於出聲,悶悶的。
「哦,所以他給你這個當謝禮?」程雅文把木串拋起有接住,「相機多值錢,他是不是有點小氣啊。」
聽不到夏林南的動靜,她蹲下身,把手抬至夏林南的鼻下感受她的呼吸,又把手串重新套回到她手腕上:「行了,你回家吧,別死在這。」
「雅文,」夏林南嘴一張,一顆碩大的淚砸在手串上,「其實……你說得對,人的感情……是靠不住的。」
「信任,是世界上最脆——」話未說完,程雅文忽然「噓」了聲,退後兩步,翻身上樓梯——
揪下來一個人,周顏。
無視周顏的惶恐和抗拒,她把兩個女孩推到一起,略一沉吟,語調恢復到最初的興奮:「其實我一直認為,像警察那樣辦案不行,太溫吞。不入虎穴焉得虎子?這案子水深,必須得引蛇出洞。林南,我先說聲抱歉,你爸是清白了,但你接下來可能還會聽到些風言風語,不管聽到什麼,別管,那都是我放出去的煙霧彈,曉得不?就當……為你媽做點犧牲。顏顏,」她突然把頭轉向周顏,嚇得周顏一愣,「你要保密,也要為真相出力。」
緊接著她報出一串名字,這其中夏林南熟悉的是翁永軍和章利鋼。一個計劃濤濤流出,夏林南聽得頭暈腦脹,只被「季星宇」「季星時」這兩個名字點撥到神經——程雅文交代周顏說服季家兄妹,周六晚上去開發區的「夢想書店」找她。程雅文摩拳擦掌地說「有他們加入,有件事好辦很多」的時候,夏林南腦袋一垂,再次無力地倒在她身上。
「林南快不行了,」周顏急切道,「雅文姐,我答應你,我們快帶她回家吧。」
那一夜,夏林南的體溫一路飆至四十一度。醒來後的她失去了嗅覺,木珠串的香氣被封印,天空的通透感也一併消失,窗子的白紗簾外面是不見底的雨霧。她請了兩天假,體溫回落正常之後,周三才返校。學校不讓佩戴飾品,她把木珠串放進口袋,心思也隨之被束縛,如何跳躍奔跑都無法突圍。禮拜四,夏林南把木串留在家裡,不受控地想了一日;周五,她把木串推到手肘處,用校服的長袖蓋住,到中午的時候,手臂上有了深深的凹痕。午飯後她去找汪君紅——該解脫了。
恰好汪君紅也想找她。看到夏林南出現,汪君紅從會議室的宣傳部開會現場退回到對面辦公室,拉住夏林南坐到電腦前,打開一個網頁,語氣熱切:「看,校慶頁面初步完成,如何?」
映入眼帘的是一個清新雅致的頁面,以藍白色調為主,背景採用漸變藍色鋪底,點綴著細小的星星和光點,畫面中央是一中標誌性大門的手繪,「走南闖北」和「山水情」幾個遒勁有力的大字一左一右一上一下地托住大門。畫面的構圖平衡和諧,色彩寧靜夢幻,「走南闖北山水情」銜接的白鴿和青松元素令夏林南心頭輕顫——她喜歡。
「你父母的照片在這一欄,」汪君紅語氣滿意,點擊打開「舊日光影」,找到林月荷和夏紹庭的合影之後,又退出,點進「往事如歌」,找出林月荷的文章,「喏,你媽媽的文章,許西錄入的。」
「他人呢,」夏林南壓住內心震顫,把視線從網頁上移開,隨口問的語氣,「是不是回寰州了?」
「我也以為他回去了,這些天都沒來,」汪君紅繼續翻看網頁,平常的語調令夏林南心驚肉跳,「上午看到他來辦手續,問他跑哪去了,他說在家裡做網站,哈哈。」
「辦手續?」
「正式轉進來的手續,」汪君紅說著,把滑鼠讓給夏林南,起身,「你好好看看,許西說徵集一下意見,再修改。」
「噢。」
夏林南把手掌機械地覆上滑鼠,心不在焉地點擊翻閱——結構簡潔,配色乾淨,挑不出什麼毛病。門對面傳來聲響,幾個學生嬉笑著離開會議室,與走廊另一邊傳來的腳步相碰撞,學生們停頓,訝異:
「許西?」
「許西?許西!」
緊隨著一聲驚嘆:「哇,差點沒認出你!」
笑鬧聲遠去,腳步聲漸近,停在夏林南背後的辦公室門口,一點點幾不可聞的餘音竄進她的耳膜,鼓脹,沉澱,化作堵人鼻息的巨大轟鳴。
她肩膀緊繃,正要回頭——
「放那邊,許西,」汪君紅先走了過去,「來,放到會議室。」
腳步聲遂又離去,消失在對面。夏林南顫抖著舒了口氣。她站不起身,豎起耳朵,留意著對面的動靜。汪君紅進出幾回,見她「潛心」研究網站,一項一項認真寫著建議,便沒催她走。時間流逝,會議室里的學生一批一批回了教室。安靜。突然汪君紅出現在她身後:
「快上課了,回教室吧,明天有空再來。」
夏林南點點頭,起身離開的時候,順手帶上了辦公室的門。門鎖利落地啪嗒一聲扣上,她眼睛瞄準對面門內半掩的虛空,跨出兩個大步。抬手,叩門:「許西?」
沒有聲響。他走了嗎——夏林南正要探頭,隔門傳來一聲「是」。
「是我,」許西又說,低低的應答貼著另一側門板,盤旋在夏林南頭頂,「你這幾天……還好嗎?」
「你別出來。」
門內,許西抬起的前腳掌又輕輕落地。
「我有兩個問題,」夏林南定定神,「第一,你為什麼要背著我,檢舉我爸爸?」
沒有聲音。
「第二,」夏林南艱難地咽了咽喉嚨,「為什麼你不回我的任何信息?」
依然寂靜。夏林南失望涌至頂點。
「就這樣吧,我們就當從來沒有認識過。」
半分鐘後,許西從極度的震盪當中反應過來,猛地拉開門——門外空空,夏林南消失了。
地上有樣東西硌到了他的腳,是夏林南留下的木珠串。