第二十一章 往事
（本章很長）
一九九二年六月十九日，山水縣的梅雨季稍晚於以往降臨，入梅的第一批雨點像豆子一樣敲響了機械廠的瓦片屋頂。時任秘書的林月荷是文藝骨幹，正帶領幾個同事為七一建黨節準備節目，聽到雨聲，她從禮堂退出來，匆匆往宿舍樓跑——老太太宋柳玉腿腳不便眼神也不好，喜歡常年在湖邊坐著，她得回去看一眼，確保老太太安然在家。
誰想她這一跑，就跑掉了，之後再也沒有回到禮堂。
老人已經被樓里的好心鄰居背回了家，雨越下越大，送信的郵遞員方豐茂被困在樓里，看到林月荷，熟練地從鼓鼓囊囊的綠色郵包里掏出一本雜誌《環球》、一份報紙《寰州》，和兩封信。信件之一來自於深圳，寄信人是林月荷的高中好友黃友珍，信件之二有著不同尋常的厚度，潔白的信封印著漂亮的紅藍條邊框，左下角有醒目的「航空」二字，正中央是幾個很娟秀的字：
夏紹庭（親啟）。
信封背面也有同樣娟柔的鋼筆字：歲月無聲，長情無痕。
林月荷從未拆過寄給夏紹庭的信件。這一次，一種刺骨的直覺攫住了她，她破了例——
一回家，她就鎖死房門，給坐回床上的老人倒了杯溫開水，手指無法控制地顫動。在屏風後面坐下來，她小心翼翼地撕開那封信，像拆開一枚炸彈。
厚厚一疊信紙被一股腦兒倒出來，首先進入她眼帘的，是一張彩色照片。照片上是個年輕女人，約莫二十歲出頭，穿著時興的鵝黃色連衣裙，站在寰州師範大學標誌性的主樓前，眉眼間洋溢著獨屬於天之驕子大學生的明媚和自信。照片飄落到地上，林月荷無心去撿，目光死死盯住展開的信紙——
開篇依然是那娟秀的字跡：
「庭，
原諒我違背誓約。我沒有骨氣，執著地想你。我病了，很重，也許時日無多。因此，你會原諒我吧！
疾病令我身心混沌，頭腦中，往事卻愈發清晰。我總想起你大三離校前那個晚上，你把我摟在懷裡，指天發誓：』我此次回鄉定會解除舊情，待我歸來，我一定光明正大牽你手。』你說你的心只屬於我，對她已無愛情只剩恩情，我信了，我等你。可我等來的是什麼？我等來的竟是你冷冰冰的絕交信——『我已完婚。此生不復見，來世續前緣。』
你怎麼能？在和我耳鬢廝磨、計劃未來之後，轉身就把我拋棄？我恨你，怨你，數次想要把我們的地下戀情公之於眾，讓所有對你交口稱讚的老師、同學都看到你見異思遷、不負責任、自私自利的本色！我不害怕當丑角，因為在我們的愛情里，我，一個後來者，甘願低進塵埃里，已然是一個丑角，但是我……我竟怕你變成丑角！我不願看到你被人嘲笑、被人批判！庭，我對你的真情蒼天可鑑！
那你呢？你對我是動了真情，還是寂寞難耐逢場作戲？一定是真情罷！若非真情，你何苦在畢業典禮的演講上，看著我的眼睛，鄭重說出』活過』二字？若無珍視，你何必成婚後依然使用我贈予你的錢包？植樹節，你特意種下桂花，那是我們的定情樹；都說婚姻是愛情的墳墓，所以，你悲壯成婚，是否是在保護我們愛情之純粹的美好？
如今我垂垂危矣，想起你，我心中也如你一樣涌動著兩個字，』活過』。庭，錢包，你是否依然帶在身邊？還記得我們出去春遊，被人抓拍的合影嗎？悄悄告訴你，我把那張照片縫進了錢包的暗袋。就讓它默默地存在吧，代替曾經的我，安靜地陪著你。
你曾經寫給我的信，是我們相愛的證明，我不願也不忍讓它們變成逝去之人的無用故紙堆。你創造了它們溫熱的生命，現寄回給你，請讓它們繼續地』活』。我和你，活過，已經足夠。我們來世續前緣……這一世，我遲到了，所以，我要先走一步，在來世等你，才不會再次錯過你。」
落款是一個「婉」字。
女人的信薄薄兩頁，剩餘十幾張信紙上的字跡，林月荷認得——那是夏紹庭寫給「家裡」的字體，平穩流暢，內容是她從未見過的措辭熱烈，充滿了痛苦和掙扎：
「……我的理智讓我斬斷，我的情感卻日夜焚燒。她與外婆對我恩重如山，可對你，我亦動了真情……你是在我心頭盛放的玫瑰……此生最愧對你……」
有一雙手輕輕搭上林月荷的肩膀，是方有芬。窗外雨聲如注，午後四點的屋子光線昏暗，方有芬摸到了林月荷的淚。五點鐘廠里下班，林月梅進門，看到林月荷如病人一樣躺在床上。老人小孩的晚餐就由林月梅操勞了，到晚上七點，林月梅端一碗麵條來到一樓，發現林月荷不見了——
「發著燒，沒船沒車，蹬個自行車就去找紹庭了，」現今提起來，林月梅依然是不可置信的口氣，「山路那麼黑，中港那麼遠，她帶上兩個手電筒，騎了六個小時，半夜一點鐘到中港鎮，找紹庭鬧去了。」
郭澤安驚嘆：「六個小時！」
「下過雨，路滑，還摔了兩跤，我妹妹向來就是說干就干，很勇的，」林月梅語氣肯定，「她跟我說紹庭的這一段，傷她太深，這個坎她心裡永遠過不去，我也懂……都是女人，將心比心，本來以為他在外面辛苦，心疼他，還給他寄錢，哪知道他在外面瀟灑！寒心啊！更何況我妹妹條件那麼好，心性那麼高！」
稍稍一頓，林月梅又說：「我妹妹付出了多少？替他伺候老人，一個人拉扯小孩，任勞任怨沒說過他半點不是！但是事情已經發生，又能怎麼辦？你說說看，還能怎麼辦？我勸我妹，都結婚好些年了，紹庭是明白人，結婚前就收了心，對你是很負責任，現今家庭和睦最要緊。你看看他好的方面，紹庭哪裡做得不周到？她卻說我不懂，說自己只不過是紹庭實現抱負的一件工具，沒得到真正的尊重，沒被他好好當作一個人，唉。」
「可我覺得紹庭待她是真心的，」林月梅把不由抬高的音量降低些，「他沒逃避，認了錯，買花送禮費盡心思哄她高興，她做啥都支持，連她做出……就是上了別的男人的車的事，他都忍下不提了，這還不算把她好好當作一個人？」
郭澤安沒有接話。
「沒用了，來不及了，愛情死了就是死了。」
夏林南的聲音忽然插了進來。兩人一驚，轉頭，看見她已經坐起身，像一截又脆又冷的冰凌，臉色灰白似火苗熄滅的灰燼。
可在她體內，一場大火方才熊熊燃起，火焰以無可抗拒的毀滅力量吞沒掉頭腦裡面搖搖晃晃的相機掛件，所過之處一片廢墟。
「愛情是世界上最可怕的東西。」
「也是最可惡的。不該有我，」她盯著面面相覷的林月梅和郭澤安，一字一頓，說得極慢，也極為清楚，「沒有我，媽媽早就自由了。」
某種支撐著她的大廈，關於家庭、愛，以至於自身存在的意義，在她體內的大火當中轟轟然地坍塌——這世界，竟是一個自以為是的虛幻夢境。
原來自己自豪提及「你和媽媽」時，父親臉上的忸怩不是怕羞，而是心虛；
原來母親說走就走的慣常行事，並非源自她灑脫的個性，而是被背叛的痛苦延續。
至於自己那所謂的對家的信念，無非是籠住醜陋真相的薄霧，縹緲、脆弱，抵不住知情人水到渠成地吹兩口氣。看到夏林南的蕭瑟模樣，林月梅打了打自己的嘴，憐惜地走過來，郭澤安的眼神也開始柔軟。
「說什麼傻話，你是你媽媽的命！」林月梅嗔怪。
郭澤安撫慰的話語意味深長：「感情糾葛不能解釋所有的事，林南，對你爸媽來說，你一定是禮物，不是負擔……」
夏林南只覺得冷，縮起手腳避開兩人伸過來安慰她的手，林月梅不由分說地摟住她的肩膀：「別多想！這些都是大人的事情，跟你沒關係，曉得不？你就當自己不知道！」
「那就是自欺欺人！」大火終於燃出胸口，夏林南一把把她推開，「一個個的騙人騙己！我現在明白了，莫名其妙地從小就不讓我在家裡放玫瑰花，說什麼太艷俗，胡扯！不就是因為玫瑰花代表愛情，他們的愛情是個笑話，他們心虛！」
郭澤安的表情不受控制地一變。
「你等下，你過來，」林月梅把夏林南往回抓，「你身上怎麼那麼燙？你凍著了，發燒了！」
「全怪我爸，他開的頭！我那麼以他為豪……結果他最虛偽！簡直就是個……」夏林南試圖甩開林月梅探到腦門上的手掌，「畜生！腳踩兩隻船，同時傷害兩個女人，他是個自私自利的畜生！混蛋！」
「你小點聲，小點聲！」林月梅的手掌移向她的嘴巴，著急無奈的眼神看向蹙眉沉思的郭澤安，「我就說這種事不能說吧！我真不該說！南南啊，你別胡思亂想，你爸正受審呢，他要是聽到你這樣說，該多傷心哪！你別給他添亂了好吧！」
「他不配做我爸！他自己結下的果！他活該被審！他——」
「安靜！」郭澤安嚴厲的聲音插進來，充滿震懾力，「夏林南，你冷靜！」
說話的同時她一把拉開林月梅，一手抓住夏林南的肩膀，一手拉過一張沙發椅，大力把夏林南按下：「坐！緩緩。」
又湊近些，摸夏林南的後腦勺：「控制一下情緒。人世間很複雜，別把愛情看成天，那太淺薄了。」
但確實，愛情能夠左右人生路——這句話，郭澤安沒說。夏林南用發熱的額頭抵著她的臂彎，對於一個自幼被父母溫柔庇護的十六歲女孩來說，這一夜無疑是顛覆的、漫長的。「讓我們抽出來，看看已經發生的事實，」末了，郭澤安輕拍夏林南的肩頭，抬頭看不知所措的林月梅，安慰道，「我個人覺得，今晚對夏局長的審訊，可以保持一點樂觀。」
與此同時，在幾牆之隔的審訊室，夏紹庭已做了數輪詳盡的、內核一致的自述。四小時前，他剛踏進這間屋子時，天花板的慘白燈光曾短暫地燒灼了他緊繃的神經，可詢問一開展，他就冷靜了下來——這無非是一次地點特殊、聽眾特殊、時間特殊的自我剖白。
「白骨掩埋土壤里發現的玫瑰花刺，及那枚蓮花銀扣，」他望著唐峰，聲音平靜，不卑不亢，「我均一無所知。故而，我也無法解釋，為何會有這樣的巧合。」
「但中秋夜去舊樓尋找玫瑰花盆，我可以解釋，」他略微停頓，「這與案件無關，只關乎我年輕時候的一場衝動。」
一位舊日姓名被喚醒，江婉。江婉是隔壁嚴市人，與他同屆同班，八二年秋一同進入寰州師範，此後數次假期返鄉，都與他擠在同一輛顛簸的中巴車上。從寰州到嚴縣，五小時盤山路；之後，江婉到家，夏紹庭仍需搭乘客船，在島嶼之間的平穩水面上穿梭三小時抵達山水碼頭，再輾轉車船一小時，方能回到碎湖鎮。
兩人的感情觸發於八三年冬，天寒地凍，山路濕滑，中巴車在逼近嚴縣的山道上熄了火，一車人下來推車，天黑才勉強抵達。碼頭已經關閉，無船可渡，夏紹庭囊中羞澀住不起旅館，只得在嚴市街頭踱步取暖。後面他去了江婉家——她找到了他，帶來一個熱水袋。
「她父母很周到，收拾出一間乾淨暖和的客房，」夏紹庭語氣平淡，像在陳述別人的事，「在這之前，我對她一直是……拒絕的。她父母問起我家裡情況，興許只是客套，但我認真作答，沒有隱瞞月荷的存在。」
「我沒有料到，我這樣的態度反而讓她更……執著，」說到這，夏紹庭微微搖頭，「這段感情開始得不夠光明，絕不會被她父母接受，所以從頭到尾，我們都瞞著所有人。」
他的目光穿過唐峰，落在審訊室的空白牆壁上。畢業後就沒再見過江婉，只知道她出國了，與所有同學切斷聯繫。若非九二年的突然來信，這段往事在他心中早已被封塵。信件事發後，他默默牽掛江婉的病況，直到六年前，在畢業十周年的同學聚會上，才終於從旁人口中得知她的後續，心裡歉疚的大石才落定——江婉病癒，回國定居上海，已結婚並生了一對雙胞胎。
白熾燈的冷光清晰照出夏紹庭眼角的淺紋，他用兩個字總結那陣子的心境，「迷茫」。迷茫的不僅有情感，還有前路。大學像一扇驟然推開的窗，一個更宏大、更便捷的世界撲面而來。少年時「建設家鄉」的赤誠願望，在現實的比對下，顯得狹窄、笨拙，甚至貧瘠。留在省城發展的優質路徑觸手可及，他的初心被拷問，越到後面越嚴苛——
靠著鐵製椅背，夏紹庭的目光落回到唐峰臉上，眼裡是經年沉澱後的釋然：「唐副隊，說實話，我從未想過會以這樣的方式坦露自己最私密的往事。但是，我也慶幸，我沒有做過其它虧心事，除了這一段情感上的貪婪。回望過去，我的人生不外乎兩個字，抉擇。我深信抉擇的力量，所以，對於現在坐在這裡，我雖然心懷疑惑與不悅，卻也同樣佩服你。你能排除阻力，做出屬於你的果斷抉擇。你走出這一步，至少，可以把我理清白，接下來，你們的辦案視線，不必浪費在我身上。」
玫瑰花盆至此清晰：信件事發後，夏紹庭把一直帶在身邊的錢包埋進了家裡的玫瑰花盆，以防止被林月荷翻到。錢包由江婉贈送，埋進象徵愛情的花盆裡，算是親手為這段舊情做個了斷。這也印證了唐峰的判斷——玫瑰之於夏紹庭，從來不是尋常的花。
俗套又真切。與此同時，夏紹庭婚後持續買玫瑰又種玫瑰，直到林月荷雨夜離家——那之後，他也心灰意冷，疲於再維繫所謂的愛情。
「那錢包是人造革材質，不易腐壞，內層暗袋縫有我和江婉的合影，」夏紹庭解釋道，「不然我也不至於十年後還要去找。當然，若不是南南最近喜歡折騰花草，總想著翻找我和她媽媽以前的舊物，我也不會多此一舉，白忙一場，其實什麼都沒找到。」
「我半夜急著去，並非想躲開你們的眼睛，你們盯著我，我早已知曉，」他進一步說明道，「我是防我女兒，她愛琢磨，腦子靈光，動作又快。我料想，程麗娥用舊盆種花，或許會喚起她的記憶，她想去找點什麼、結果翻出來不該翻的，也說不準。」
後面的事情，夏紹庭按下不提——中秋後的某一天，夏林南確實從程麗娥那裡搬來兩盆菊花，用她自己的話來說，是「支持麗娥阿姨，買的」。兩個舊陶盆有明顯的歲月痕跡，擺在窗台上，觸動著夏紹庭的過往記憶，隱隱地令他心痛——
十年之前，信件事發之前，他擁有的小家花團錦簇、溫暖和諧，他曾天真地相信能夠這樣持續一生。
而如今妻子失蹤，女兒強撐，仕途斷崖般收窄、前途未卜，竟還要坐在這裡向警察解釋，「玫瑰為何是家中禁忌」的這種有損尊嚴的私密情感往事。
「去年林月荷離家前，兩次提出離婚，一次在舊樓水房，一次在新家，為何你堅決不同意？」
刑偵隊長王北問。這是最關鍵的疑似動機。
唐峰垂眼，避開夏紹庭倏然射過來的視線。
「我回鄉，是要落地生根。家，是我年少的缺憾，也是我半生最深的渴盼，」夏紹庭沉吟半晌才開口，聲音微顫，「我和月荷成家，是基於愛，絕非算計。平心而論，這些年拋開外人閒話，我對她的欣賞沒有變。」
他頓了一下，舉例作證：「很多方面我不如她，比如養育孩子、照顧老人，她的付出和能力都在我之上；她待人真誠，懂得尊重，我在單位里儘量喊下屬的名字，就是受了她的影響。」
「我確實在年輕時犯過感情上的錯誤，但我親手建立的小家，清清白白，沒有扯不斷的舊情，」夏紹庭沉沉地吐出一口氣，「成家之後，我盡心付出、儘量包容，自問無愧於心，月荷想要拆掉它，我不理解，也不甘心。」
「而且，」他緊接著補充，語氣更沉，「對女兒也不公平。這一點，月荷與我有共識。為了南南，我們達成一致，不計前嫌，和睦互愛。她提離婚……」他把視線轉向沉默的唐峰，「是因為她個性烈、易衝動，是她吵架時候的氣話。她愛女兒，不會捨得讓女兒承受父母離婚的痛苦。」
「那你如何解釋，在白骨案發之前，她離家一年未歸？」王北追問，「一年時間杳無音信，對女兒不聞不問，這也是愛女兒的表現？」
夏紹庭垂眼，雙眸不受控地黯淡下去。
「且不論白骨，妻子消失一年，足以報失蹤，為何你不報案？」王北加碼。
「因為她厭倦了，」夏紹庭極輕地吸了口氣，抬起的鏡片後面是一雙空落落的眼，聲音也沒了支撐，開始搖晃、發飄，「她厭倦了我的無趣、狹窄，她對我沒有了愛，只剩責任。十年之前，她就……用實際行動證明了，她不是沒有能力找到一個比我更優秀的男人。」
說到這裡，唐峰的視線投過來，眼裡閃過一絲洞悉一切的、不合時宜的對夏紹庭的同情。
「十年前，林月荷離家那天，是方玲玲案發次日，她離家的第二天就是女兒生日，」王北的目光依舊犀利，「如果說她愛女兒，為何選擇在女兒生日前一天離家？」
「這個問題，我回答過多次，就像多年之前，我家桌上的那瓶指甲油——我不知道，」夏紹庭避開兩位警員的注視，抬手扶額，像是要擋住頭頂那令人屈辱的煞白燈光，嘴角抿成緊繃的直線，「你們應該去問她自己，甚至……」一個熟悉的名字幾乎衝口而出，被他硬生生吞回去，「去問那個男人。當年，在所有人當中，我最後一個知道那事，你們掌握的比我多。」
王北還想再問，被唐峰在桌下輕輕按住——夏紹庭開始喘氣，突然間形神渙散，呼吸聲顫著抖。過了片刻，他自己再度開口，眼睛凝望椅子下方的虛空，聲調卻異樣地恢復平穩：「在你們這些知情者眼中，我也許就是個笑話，但我想說，不把私人情緒代入工作是我的原則，在真正重要的事情面前，再強烈的情感都可以靠邊站。」
「但這件事對你的刺激非常大，一直壓在你心裡，」王北說，「所以去年水房吵架，你才會說』戴綠帽』——」
「我把情感放一邊，不代表我沒有情感吧？」夏紹庭不客氣地打斷他，「我吵架，說個氣話，不犯法吧？」
「你對林月荷有深層的不滿。」
夏紹庭沒有回應王北的話。
「是嗎？」王北追問。
寂靜。
「夏紹庭同志，請你——」
「能說的我都說了。」夏紹庭再度打斷王北。
王北公事公辦：「你是否對林月荷有深層的不滿，請回答。」
夏紹庭別過頭。沉默，在無窗的審訊室里放大。與王北的凝神等待不同，唐峰手裡的鋼筆沒了墨水，心裏面，這場審訊的跋涉也已經走到了盡頭——
基於目前的所有坦白，夏紹庭已洗清「夜尋玫瑰花盆」這一最大疑點，其它所謂的證據不足以將他留置。夏紹庭所說的關於江婉的一切，並非編造。前幾天，唐峰剛把夏紹庭的大學同學摸排過，他們班當年有個畢業就出國的同學，確實就叫江婉。
眼前的夏紹庭穿著常年不變的白襯衫，被沒有生命的審訊椅框了四五個小時，滿身的疲憊擋不住，臉上卻是傲的，築著一堵高高的牆。想起之前夏林南說的「那是我爸爸最難看的樣子」，一股複雜的情緒湧上唐峰心頭，他尋思半晌，身體微微前傾，誠懇又清晰：「夏紹庭同志，我理解你不想細究。但你對林月荷態度這個問題，是專案組評估你嫌疑的關鍵一環。你的任何迴避，都會成為記錄在案的疑點。不解釋清楚，恐難清白。」
說完，他吸了口氣，拿出一台相機，輕輕擺在桌面。看到相機的掛件，夏紹庭有一剎那的困惑，繼而是震驚、失神。
「是這台相機的視頻證據，讓我們走到了這一步，」唐峰隨即就把相機放回，目光落到夏紹庭臉上，「相機的主人，我想你知道是誰。就我個人而言，其實我非常能夠理解並體會你的處境，夏紹庭同志。」
「我沒有別的意思，只是希望你可以放下心裏面的所有顧慮，這樣對你最有利，」唐峰音調深沉，「對你有利，對你的女兒就有利，她現在正是需要你引導和管教的時候，離不開你。你說呢？」
夏紹庭垂頭靠向椅背。片刻後，他抬起頭，臉上強撐的驕傲如潮水般褪去，只剩下掙扎過後的疲憊，以及一種近乎認命的平靜：「不，我不覺得我對月荷是不滿，相反，我在她面前是……自卑。」
他無力遮掩，任由內心的荒原在白熾燈下顯形：「她當初選擇我，是低就，我配不上她，在她面前我從來都是……自卑的，」短短几句話語，伴著沉重的呼吸，「她是天鵝，飛走了，我也只能眼睜睜看著，等著……外面看是她依附我，實際上是我求著她，是我太想要一個家，我很卑微。她提出離婚，我，」他嗓子顫抖，頓了頓，「我除了像個孩子一樣哭，什麼都做不了，內心深處，我就是這麼……無能，軟弱。」
對有些人來說，對自己坦誠是最大的殘忍。唐峰快速點點頭，換支筆，筆尖沙沙划過紙面，刻下「自卑」二字。
王北的下一個問題是「白骨出現後為何不儘早報案」。
「白骨出現之後，我的猶豫是因為害怕，我做不到立刻直面現狀，需要時間自己先消化，」夏紹庭看著唐峰的筆，聲音乏力，「也因為案件的不確定。」
「白骨，倘若是月荷，那，」他頓了頓，把目光移到王北臉上，語氣慢慢回歸平定，「是明確的了結。可若白骨不是月荷，她又不願回來，報了失蹤，意味著長時間不能結案，這於我，是一個泥沼。」
審訊室里靜了半分鐘，唐峰放下筆，王北則繼續出聲詢問：
「你跟江婉女士還有聯繫嗎？」
「結婚後，我沒再跟她說過話，畢業後沒再見過面，斷得徹底，」夏紹庭回答，「如果需要她出面作證，請你們自行聯繫。」
審訊後期，內容轉向，唐峰被換，一位副局長介入，主要詢問林月荷的社會關係及機械廠的過往人情。早上七點多，縣委和市局先後來了電話，程序走得很快。八點整，夏紹庭走出了那間他待了八個小時的審訊室。
在公安局長的陪同之下上了車，秋風乾燥，初升的陽光刺得他微微眯了下眼。他沒有直接回家，先去了縣府，作出說明，接受談話和誡勉。九點半，縣委辦主任親自送他回家，望著車窗外流水般淌過的熟悉街景，夏紹庭靠在座椅上，臉上不是洗清嫌疑的釋然，而是被徹底剖開又縫合的深切疲憊，和一種提前到來的真正的虛脫。
女兒……知道這一切後，會怎麼看他？
鬧出這一步，想要把夏林南糊弄過去不可能，她從不接受模稜兩可、含糊其辭，一定會打破砂鍋問到底。多年前情感放縱的惡果，直在此刻才真正降臨——從此，他將失去來自於最愛之人的最純真的信賴、最毫無保留的託付。忽而想起那個尚未成行的大樟村之約，進家門之前，夏紹庭給自己種下一點安慰、一絲希望——
他原本就打算坦誠和夏林南談談，只不過警察早了一步。於自己是暴風般的一夜，於夏林南或許只是早起發現父親不在家的尋常一天。
而林月梅那滿面愧疚的表情粉碎了他的奢盼。
夏林南的房門緊閉。夏紹庭正要抬手敲門，手機震動了，一條簡訊隔門到達：
「我知道了你對媽媽的欺騙，我永遠不會原諒你。從此以後，我只有媽媽，沒有爸爸。」
門鎖是上次中秋夜踢壞後新換的，穩如泰山。房間的窗戶似乎開著，風鈴叮咚作響。聽林月梅說夏林南發了燒，夏紹庭忍不住叩響房門：「把窗戶關好，今天有風，別再著涼了！」
夏林南躺在床上看窗外——飄動的白紗後面，藍天空無一物。渾身滾燙，頭顱沉重，耳機裡面搖滾的鼓點在喧騰，她閉上混沌的眼睛，再睜開時，光線已暗，天空灰濛，幾朵雲呈現淡淡的橘色。
窗子依然開著，白紗簾舞動就像水浪洶湧。起身走向窗邊，風吹過來，頭痛欲裂，夏林南一圈一圈解下手腕上的木珠串，在手心握成一團，剛想要狠狠朝窗外投擲出去——
一個拳頭大的紙團，似一顆流星，嗖一聲飛過來，不偏不倚砸中她昏沉的額頭。
緊接著對面傳來一聲熟悉的口哨。見夏林南撐著窗沿，一副虛弱模樣，程雅文露出同情的神情，隨即彎腰從地上撿起一卷海報，轉身迎著背後刮來的大風，唰一聲展開，又回身，把海報抱在胸前，朝夏林南大聲喊出兩個字：
「來拿！」
一九九二年六月十九日，山水縣的梅雨季稍晚於以往降臨，入梅的第一批雨點像豆子一樣敲響了機械廠的瓦片屋頂。時任秘書的林月荷是文藝骨幹，正帶領幾個同事為七一建黨節準備節目，聽到雨聲，她從禮堂退出來，匆匆往宿舍樓跑——老太太宋柳玉腿腳不便眼神也不好，喜歡常年在湖邊坐著，她得回去看一眼，確保老太太安然在家。
誰想她這一跑，就跑掉了，之後再也沒有回到禮堂。
老人已經被樓里的好心鄰居背回了家，雨越下越大，送信的郵遞員方豐茂被困在樓里，看到林月荷，熟練地從鼓鼓囊囊的綠色郵包里掏出一本雜誌《環球》、一份報紙《寰州》，和兩封信。信件之一來自於深圳，寄信人是林月荷的高中好友黃友珍，信件之二有著不同尋常的厚度，潔白的信封印著漂亮的紅藍條邊框，左下角有醒目的「航空」二字，正中央是幾個很娟秀的字：
夏紹庭（親啟）。
信封背面也有同樣娟柔的鋼筆字：歲月無聲，長情無痕。
林月荷從未拆過寄給夏紹庭的信件。這一次，一種刺骨的直覺攫住了她，她破了例——
一回家，她就鎖死房門，給坐回床上的老人倒了杯溫開水，手指無法控制地顫動。在屏風後面坐下來，她小心翼翼地撕開那封信，像拆開一枚炸彈。
厚厚一疊信紙被一股腦兒倒出來，首先進入她眼帘的，是一張彩色照片。照片上是個年輕女人，約莫二十歲出頭，穿著時興的鵝黃色連衣裙，站在寰州師範大學標誌性的主樓前，眉眼間洋溢著獨屬於天之驕子大學生的明媚和自信。照片飄落到地上，林月荷無心去撿，目光死死盯住展開的信紙——
開篇依然是那娟秀的字跡：
「庭，
原諒我違背誓約。我沒有骨氣，執著地想你。我病了，很重，也許時日無多。因此，你會原諒我吧！
疾病令我身心混沌，頭腦中，往事卻愈發清晰。我總想起你大三離校前那個晚上，你把我摟在懷裡，指天發誓：』我此次回鄉定會解除舊情，待我歸來，我一定光明正大牽你手。』你說你的心只屬於我，對她已無愛情只剩恩情，我信了，我等你。可我等來的是什麼？我等來的竟是你冷冰冰的絕交信——『我已完婚。此生不復見，來世續前緣。』
你怎麼能？在和我耳鬢廝磨、計劃未來之後，轉身就把我拋棄？我恨你，怨你，數次想要把我們的地下戀情公之於眾，讓所有對你交口稱讚的老師、同學都看到你見異思遷、不負責任、自私自利的本色！我不害怕當丑角，因為在我們的愛情里，我，一個後來者，甘願低進塵埃里，已然是一個丑角，但是我……我竟怕你變成丑角！我不願看到你被人嘲笑、被人批判！庭，我對你的真情蒼天可鑑！
那你呢？你對我是動了真情，還是寂寞難耐逢場作戲？一定是真情罷！若非真情，你何苦在畢業典禮的演講上，看著我的眼睛，鄭重說出』活過』二字？若無珍視，你何必成婚後依然使用我贈予你的錢包？植樹節，你特意種下桂花，那是我們的定情樹；都說婚姻是愛情的墳墓，所以，你悲壯成婚，是否是在保護我們愛情之純粹的美好？
如今我垂垂危矣，想起你，我心中也如你一樣涌動著兩個字，』活過』。庭，錢包，你是否依然帶在身邊？還記得我們出去春遊，被人抓拍的合影嗎？悄悄告訴你，我把那張照片縫進了錢包的暗袋。就讓它默默地存在吧，代替曾經的我，安靜地陪著你。
你曾經寫給我的信，是我們相愛的證明，我不願也不忍讓它們變成逝去之人的無用故紙堆。你創造了它們溫熱的生命，現寄回給你，請讓它們繼續地』活』。我和你，活過，已經足夠。我們來世續前緣……這一世，我遲到了，所以，我要先走一步，在來世等你，才不會再次錯過你。」
落款是一個「婉」字。
女人的信薄薄兩頁，剩餘十幾張信紙上的字跡，林月荷認得——那是夏紹庭寫給「家裡」的字體，平穩流暢，內容是她從未見過的措辭熱烈，充滿了痛苦和掙扎：
「……我的理智讓我斬斷，我的情感卻日夜焚燒。她與外婆對我恩重如山，可對你，我亦動了真情……你是在我心頭盛放的玫瑰……此生最愧對你……」
有一雙手輕輕搭上林月荷的肩膀，是方有芬。窗外雨聲如注，午後四點的屋子光線昏暗，方有芬摸到了林月荷的淚。五點鐘廠里下班，林月梅進門，看到林月荷如病人一樣躺在床上。老人小孩的晚餐就由林月梅操勞了，到晚上七點，林月梅端一碗麵條來到一樓，發現林月荷不見了——
「發著燒，沒船沒車，蹬個自行車就去找紹庭了，」現今提起來，林月梅依然是不可置信的口氣，「山路那麼黑，中港那麼遠，她帶上兩個手電筒，騎了六個小時，半夜一點鐘到中港鎮，找紹庭鬧去了。」
郭澤安驚嘆：「六個小時！」
「下過雨，路滑，還摔了兩跤，我妹妹向來就是說干就干，很勇的，」林月梅語氣肯定，「她跟我說紹庭的這一段，傷她太深，這個坎她心裡永遠過不去，我也懂……都是女人，將心比心，本來以為他在外面辛苦，心疼他，還給他寄錢，哪知道他在外面瀟灑！寒心啊！更何況我妹妹條件那麼好，心性那麼高！」
稍稍一頓，林月梅又說：「我妹妹付出了多少？替他伺候老人，一個人拉扯小孩，任勞任怨沒說過他半點不是！但是事情已經發生，又能怎麼辦？你說說看，還能怎麼辦？我勸我妹，都結婚好些年了，紹庭是明白人，結婚前就收了心，對你是很負責任，現今家庭和睦最要緊。你看看他好的方面，紹庭哪裡做得不周到？她卻說我不懂，說自己只不過是紹庭實現抱負的一件工具，沒得到真正的尊重，沒被他好好當作一個人，唉。」
「可我覺得紹庭待她是真心的，」林月梅把不由抬高的音量降低些，「他沒逃避，認了錯，買花送禮費盡心思哄她高興，她做啥都支持，連她做出……就是上了別的男人的車的事，他都忍下不提了，這還不算把她好好當作一個人？」
郭澤安沒有接話。
「沒用了，來不及了，愛情死了就是死了。」
夏林南的聲音忽然插了進來。兩人一驚，轉頭，看見她已經坐起身，像一截又脆又冷的冰凌，臉色灰白似火苗熄滅的灰燼。
可在她體內，一場大火方才熊熊燃起，火焰以無可抗拒的毀滅力量吞沒掉頭腦裡面搖搖晃晃的相機掛件，所過之處一片廢墟。
「愛情是世界上最可怕的東西。」
「也是最可惡的。不該有我，」她盯著面面相覷的林月梅和郭澤安，一字一頓，說得極慢，也極為清楚，「沒有我，媽媽早就自由了。」
某種支撐著她的大廈，關於家庭、愛，以至於自身存在的意義，在她體內的大火當中轟轟然地坍塌——這世界，竟是一個自以為是的虛幻夢境。
原來自己自豪提及「你和媽媽」時，父親臉上的忸怩不是怕羞，而是心虛；
原來母親說走就走的慣常行事，並非源自她灑脫的個性，而是被背叛的痛苦延續。
至於自己那所謂的對家的信念，無非是籠住醜陋真相的薄霧，縹緲、脆弱，抵不住知情人水到渠成地吹兩口氣。看到夏林南的蕭瑟模樣，林月梅打了打自己的嘴，憐惜地走過來，郭澤安的眼神也開始柔軟。
「說什麼傻話，你是你媽媽的命！」林月梅嗔怪。
郭澤安撫慰的話語意味深長：「感情糾葛不能解釋所有的事，林南，對你爸媽來說，你一定是禮物，不是負擔……」
夏林南只覺得冷，縮起手腳避開兩人伸過來安慰她的手，林月梅不由分說地摟住她的肩膀：「別多想！這些都是大人的事情，跟你沒關係，曉得不？你就當自己不知道！」
「那就是自欺欺人！」大火終於燃出胸口，夏林南一把把她推開，「一個個的騙人騙己！我現在明白了，莫名其妙地從小就不讓我在家裡放玫瑰花，說什麼太艷俗，胡扯！不就是因為玫瑰花代表愛情，他們的愛情是個笑話，他們心虛！」
郭澤安的表情不受控制地一變。
「你等下，你過來，」林月梅把夏林南往回抓，「你身上怎麼那麼燙？你凍著了，發燒了！」
「全怪我爸，他開的頭！我那麼以他為豪……結果他最虛偽！簡直就是個……」夏林南試圖甩開林月梅探到腦門上的手掌，「畜生！腳踩兩隻船，同時傷害兩個女人，他是個自私自利的畜生！混蛋！」
「你小點聲，小點聲！」林月梅的手掌移向她的嘴巴，著急無奈的眼神看向蹙眉沉思的郭澤安，「我就說這種事不能說吧！我真不該說！南南啊，你別胡思亂想，你爸正受審呢，他要是聽到你這樣說，該多傷心哪！你別給他添亂了好吧！」
「他不配做我爸！他自己結下的果！他活該被審！他——」
「安靜！」郭澤安嚴厲的聲音插進來，充滿震懾力，「夏林南，你冷靜！」
說話的同時她一把拉開林月梅，一手抓住夏林南的肩膀，一手拉過一張沙發椅，大力把夏林南按下：「坐！緩緩。」
又湊近些，摸夏林南的後腦勺：「控制一下情緒。人世間很複雜，別把愛情看成天，那太淺薄了。」
但確實，愛情能夠左右人生路——這句話，郭澤安沒說。夏林南用發熱的額頭抵著她的臂彎，對於一個自幼被父母溫柔庇護的十六歲女孩來說，這一夜無疑是顛覆的、漫長的。「讓我們抽出來，看看已經發生的事實，」末了，郭澤安輕拍夏林南的肩頭，抬頭看不知所措的林月梅，安慰道，「我個人覺得，今晚對夏局長的審訊，可以保持一點樂觀。」
與此同時，在幾牆之隔的審訊室，夏紹庭已做了數輪詳盡的、內核一致的自述。四小時前，他剛踏進這間屋子時，天花板的慘白燈光曾短暫地燒灼了他緊繃的神經，可詢問一開展，他就冷靜了下來——這無非是一次地點特殊、聽眾特殊、時間特殊的自我剖白。
「白骨掩埋土壤里發現的玫瑰花刺，及那枚蓮花銀扣，」他望著唐峰，聲音平靜，不卑不亢，「我均一無所知。故而，我也無法解釋，為何會有這樣的巧合。」
「但中秋夜去舊樓尋找玫瑰花盆，我可以解釋，」他略微停頓，「這與案件無關，只關乎我年輕時候的一場衝動。」
一位舊日姓名被喚醒，江婉。江婉是隔壁嚴市人，與他同屆同班，八二年秋一同進入寰州師範，此後數次假期返鄉，都與他擠在同一輛顛簸的中巴車上。從寰州到嚴縣，五小時盤山路；之後，江婉到家，夏紹庭仍需搭乘客船，在島嶼之間的平穩水面上穿梭三小時抵達山水碼頭，再輾轉車船一小時，方能回到碎湖鎮。
兩人的感情觸發於八三年冬，天寒地凍，山路濕滑，中巴車在逼近嚴縣的山道上熄了火，一車人下來推車，天黑才勉強抵達。碼頭已經關閉，無船可渡，夏紹庭囊中羞澀住不起旅館，只得在嚴市街頭踱步取暖。後面他去了江婉家——她找到了他，帶來一個熱水袋。
「她父母很周到，收拾出一間乾淨暖和的客房，」夏紹庭語氣平淡，像在陳述別人的事，「在這之前，我對她一直是……拒絕的。她父母問起我家裡情況，興許只是客套，但我認真作答，沒有隱瞞月荷的存在。」
「我沒有料到，我這樣的態度反而讓她更……執著，」說到這，夏紹庭微微搖頭，「這段感情開始得不夠光明，絕不會被她父母接受，所以從頭到尾，我們都瞞著所有人。」
他的目光穿過唐峰，落在審訊室的空白牆壁上。畢業後就沒再見過江婉，只知道她出國了，與所有同學切斷聯繫。若非九二年的突然來信，這段往事在他心中早已被封塵。信件事發後，他默默牽掛江婉的病況，直到六年前，在畢業十周年的同學聚會上，才終於從旁人口中得知她的後續，心裡歉疚的大石才落定——江婉病癒，回國定居上海，已結婚並生了一對雙胞胎。
白熾燈的冷光清晰照出夏紹庭眼角的淺紋，他用兩個字總結那陣子的心境，「迷茫」。迷茫的不僅有情感，還有前路。大學像一扇驟然推開的窗，一個更宏大、更便捷的世界撲面而來。少年時「建設家鄉」的赤誠願望，在現實的比對下，顯得狹窄、笨拙，甚至貧瘠。留在省城發展的優質路徑觸手可及，他的初心被拷問，越到後面越嚴苛——
靠著鐵製椅背，夏紹庭的目光落回到唐峰臉上，眼裡是經年沉澱後的釋然：「唐副隊，說實話，我從未想過會以這樣的方式坦露自己最私密的往事。但是，我也慶幸，我沒有做過其它虧心事，除了這一段情感上的貪婪。回望過去，我的人生不外乎兩個字，抉擇。我深信抉擇的力量，所以，對於現在坐在這裡，我雖然心懷疑惑與不悅，卻也同樣佩服你。你能排除阻力，做出屬於你的果斷抉擇。你走出這一步，至少，可以把我理清白，接下來，你們的辦案視線，不必浪費在我身上。」
玫瑰花盆至此清晰：信件事發後，夏紹庭把一直帶在身邊的錢包埋進了家裡的玫瑰花盆，以防止被林月荷翻到。錢包由江婉贈送，埋進象徵愛情的花盆裡，算是親手為這段舊情做個了斷。這也印證了唐峰的判斷——玫瑰之於夏紹庭，從來不是尋常的花。
俗套又真切。與此同時，夏紹庭婚後持續買玫瑰又種玫瑰，直到林月荷雨夜離家——那之後，他也心灰意冷，疲於再維繫所謂的愛情。
「那錢包是人造革材質，不易腐壞，內層暗袋縫有我和江婉的合影，」夏紹庭解釋道，「不然我也不至於十年後還要去找。當然，若不是南南最近喜歡折騰花草，總想著翻找我和她媽媽以前的舊物，我也不會多此一舉，白忙一場，其實什麼都沒找到。」
「我半夜急著去，並非想躲開你們的眼睛，你們盯著我，我早已知曉，」他進一步說明道，「我是防我女兒，她愛琢磨，腦子靈光，動作又快。我料想，程麗娥用舊盆種花，或許會喚起她的記憶，她想去找點什麼、結果翻出來不該翻的，也說不準。」
後面的事情，夏紹庭按下不提——中秋後的某一天，夏林南確實從程麗娥那裡搬來兩盆菊花，用她自己的話來說，是「支持麗娥阿姨，買的」。兩個舊陶盆有明顯的歲月痕跡，擺在窗台上，觸動著夏紹庭的過往記憶，隱隱地令他心痛——
十年之前，信件事發之前，他擁有的小家花團錦簇、溫暖和諧，他曾天真地相信能夠這樣持續一生。
而如今妻子失蹤，女兒強撐，仕途斷崖般收窄、前途未卜，竟還要坐在這裡向警察解釋，「玫瑰為何是家中禁忌」的這種有損尊嚴的私密情感往事。
「去年林月荷離家前，兩次提出離婚，一次在舊樓水房，一次在新家，為何你堅決不同意？」
刑偵隊長王北問。這是最關鍵的疑似動機。
唐峰垂眼，避開夏紹庭倏然射過來的視線。
「我回鄉，是要落地生根。家，是我年少的缺憾，也是我半生最深的渴盼，」夏紹庭沉吟半晌才開口，聲音微顫，「我和月荷成家，是基於愛，絕非算計。平心而論，這些年拋開外人閒話，我對她的欣賞沒有變。」
他頓了一下，舉例作證：「很多方面我不如她，比如養育孩子、照顧老人，她的付出和能力都在我之上；她待人真誠，懂得尊重，我在單位里儘量喊下屬的名字，就是受了她的影響。」
「我確實在年輕時犯過感情上的錯誤，但我親手建立的小家，清清白白，沒有扯不斷的舊情，」夏紹庭沉沉地吐出一口氣，「成家之後，我盡心付出、儘量包容，自問無愧於心，月荷想要拆掉它，我不理解，也不甘心。」
「而且，」他緊接著補充，語氣更沉，「對女兒也不公平。這一點，月荷與我有共識。為了南南，我們達成一致，不計前嫌，和睦互愛。她提離婚……」他把視線轉向沉默的唐峰，「是因為她個性烈、易衝動，是她吵架時候的氣話。她愛女兒，不會捨得讓女兒承受父母離婚的痛苦。」
「那你如何解釋，在白骨案發之前，她離家一年未歸？」王北追問，「一年時間杳無音信，對女兒不聞不問，這也是愛女兒的表現？」
夏紹庭垂眼，雙眸不受控地黯淡下去。
「且不論白骨，妻子消失一年，足以報失蹤，為何你不報案？」王北加碼。
「因為她厭倦了，」夏紹庭極輕地吸了口氣，抬起的鏡片後面是一雙空落落的眼，聲音也沒了支撐，開始搖晃、發飄，「她厭倦了我的無趣、狹窄，她對我沒有了愛，只剩責任。十年之前，她就……用實際行動證明了，她不是沒有能力找到一個比我更優秀的男人。」
說到這裡，唐峰的視線投過來，眼裡閃過一絲洞悉一切的、不合時宜的對夏紹庭的同情。
「十年前，林月荷離家那天，是方玲玲案發次日，她離家的第二天就是女兒生日，」王北的目光依舊犀利，「如果說她愛女兒，為何選擇在女兒生日前一天離家？」
「這個問題，我回答過多次，就像多年之前，我家桌上的那瓶指甲油——我不知道，」夏紹庭避開兩位警員的注視，抬手扶額，像是要擋住頭頂那令人屈辱的煞白燈光，嘴角抿成緊繃的直線，「你們應該去問她自己，甚至……」一個熟悉的名字幾乎衝口而出，被他硬生生吞回去，「去問那個男人。當年，在所有人當中，我最後一個知道那事，你們掌握的比我多。」
王北還想再問，被唐峰在桌下輕輕按住——夏紹庭開始喘氣，突然間形神渙散，呼吸聲顫著抖。過了片刻，他自己再度開口，眼睛凝望椅子下方的虛空，聲調卻異樣地恢復平穩：「在你們這些知情者眼中，我也許就是個笑話，但我想說，不把私人情緒代入工作是我的原則，在真正重要的事情面前，再強烈的情感都可以靠邊站。」
「但這件事對你的刺激非常大，一直壓在你心裡，」王北說，「所以去年水房吵架，你才會說』戴綠帽』——」
「我把情感放一邊，不代表我沒有情感吧？」夏紹庭不客氣地打斷他，「我吵架，說個氣話，不犯法吧？」
「你對林月荷有深層的不滿。」
夏紹庭沒有回應王北的話。
「是嗎？」王北追問。
寂靜。
「夏紹庭同志，請你——」
「能說的我都說了。」夏紹庭再度打斷王北。
王北公事公辦：「你是否對林月荷有深層的不滿，請回答。」
夏紹庭別過頭。沉默，在無窗的審訊室里放大。與王北的凝神等待不同，唐峰手裡的鋼筆沒了墨水，心裏面，這場審訊的跋涉也已經走到了盡頭——
基於目前的所有坦白，夏紹庭已洗清「夜尋玫瑰花盆」這一最大疑點，其它所謂的證據不足以將他留置。夏紹庭所說的關於江婉的一切，並非編造。前幾天，唐峰剛把夏紹庭的大學同學摸排過，他們班當年有個畢業就出國的同學，確實就叫江婉。
眼前的夏紹庭穿著常年不變的白襯衫，被沒有生命的審訊椅框了四五個小時，滿身的疲憊擋不住，臉上卻是傲的，築著一堵高高的牆。想起之前夏林南說的「那是我爸爸最難看的樣子」，一股複雜的情緒湧上唐峰心頭，他尋思半晌，身體微微前傾，誠懇又清晰：「夏紹庭同志，我理解你不想細究。但你對林月荷態度這個問題，是專案組評估你嫌疑的關鍵一環。你的任何迴避，都會成為記錄在案的疑點。不解釋清楚，恐難清白。」
說完，他吸了口氣，拿出一台相機，輕輕擺在桌面。看到相機的掛件，夏紹庭有一剎那的困惑，繼而是震驚、失神。
「是這台相機的視頻證據，讓我們走到了這一步，」唐峰隨即就把相機放回，目光落到夏紹庭臉上，「相機的主人，我想你知道是誰。就我個人而言，其實我非常能夠理解並體會你的處境，夏紹庭同志。」
「我沒有別的意思，只是希望你可以放下心裏面的所有顧慮，這樣對你最有利，」唐峰音調深沉，「對你有利，對你的女兒就有利，她現在正是需要你引導和管教的時候，離不開你。你說呢？」
夏紹庭垂頭靠向椅背。片刻後，他抬起頭，臉上強撐的驕傲如潮水般褪去，只剩下掙扎過後的疲憊，以及一種近乎認命的平靜：「不，我不覺得我對月荷是不滿，相反，我在她面前是……自卑。」
他無力遮掩，任由內心的荒原在白熾燈下顯形：「她當初選擇我，是低就，我配不上她，在她面前我從來都是……自卑的，」短短几句話語，伴著沉重的呼吸，「她是天鵝，飛走了，我也只能眼睜睜看著，等著……外面看是她依附我，實際上是我求著她，是我太想要一個家，我很卑微。她提出離婚，我，」他嗓子顫抖，頓了頓，「我除了像個孩子一樣哭，什麼都做不了，內心深處，我就是這麼……無能，軟弱。」
對有些人來說，對自己坦誠是最大的殘忍。唐峰快速點點頭，換支筆，筆尖沙沙划過紙面，刻下「自卑」二字。
王北的下一個問題是「白骨出現後為何不儘早報案」。
「白骨出現之後，我的猶豫是因為害怕，我做不到立刻直面現狀，需要時間自己先消化，」夏紹庭看著唐峰的筆，聲音乏力，「也因為案件的不確定。」
「白骨，倘若是月荷，那，」他頓了頓，把目光移到王北臉上，語氣慢慢回歸平定，「是明確的了結。可若白骨不是月荷，她又不願回來，報了失蹤，意味著長時間不能結案，這於我，是一個泥沼。」
審訊室里靜了半分鐘，唐峰放下筆，王北則繼續出聲詢問：
「你跟江婉女士還有聯繫嗎？」
「結婚後，我沒再跟她說過話，畢業後沒再見過面，斷得徹底，」夏紹庭回答，「如果需要她出面作證，請你們自行聯繫。」
審訊後期，內容轉向，唐峰被換，一位副局長介入，主要詢問林月荷的社會關係及機械廠的過往人情。早上七點多，縣委和市局先後來了電話，程序走得很快。八點整，夏紹庭走出了那間他待了八個小時的審訊室。
在公安局長的陪同之下上了車，秋風乾燥，初升的陽光刺得他微微眯了下眼。他沒有直接回家，先去了縣府，作出說明，接受談話和誡勉。九點半，縣委辦主任親自送他回家，望著車窗外流水般淌過的熟悉街景，夏紹庭靠在座椅上，臉上不是洗清嫌疑的釋然，而是被徹底剖開又縫合的深切疲憊，和一種提前到來的真正的虛脫。
女兒……知道這一切後，會怎麼看他？
鬧出這一步，想要把夏林南糊弄過去不可能，她從不接受模稜兩可、含糊其辭，一定會打破砂鍋問到底。多年前情感放縱的惡果，直在此刻才真正降臨——從此，他將失去來自於最愛之人的最純真的信賴、最毫無保留的託付。忽而想起那個尚未成行的大樟村之約，進家門之前，夏紹庭給自己種下一點安慰、一絲希望——
他原本就打算坦誠和夏林南談談，只不過警察早了一步。於自己是暴風般的一夜，於夏林南或許只是早起發現父親不在家的尋常一天。
而林月梅那滿面愧疚的表情粉碎了他的奢盼。
夏林南的房門緊閉。夏紹庭正要抬手敲門，手機震動了，一條簡訊隔門到達：
「我知道了你對媽媽的欺騙，我永遠不會原諒你。從此以後，我只有媽媽，沒有爸爸。」
門鎖是上次中秋夜踢壞後新換的，穩如泰山。房間的窗戶似乎開著，風鈴叮咚作響。聽林月梅說夏林南發了燒，夏紹庭忍不住叩響房門：「把窗戶關好，今天有風，別再著涼了！」
夏林南躺在床上看窗外——飄動的白紗後面，藍天空無一物。渾身滾燙，頭顱沉重，耳機裡面搖滾的鼓點在喧騰，她閉上混沌的眼睛，再睜開時，光線已暗，天空灰濛，幾朵雲呈現淡淡的橘色。
窗子依然開著，白紗簾舞動就像水浪洶湧。起身走向窗邊，風吹過來，頭痛欲裂，夏林南一圈一圈解下手腕上的木珠串，在手心握成一團，剛想要狠狠朝窗外投擲出去——
一個拳頭大的紙團，似一顆流星，嗖一聲飛過來，不偏不倚砸中她昏沉的額頭。
緊接著對面傳來一聲熟悉的口哨。見夏林南撐著窗沿，一副虛弱模樣，程雅文露出同情的神情，隨即彎腰從地上撿起一卷海報，轉身迎著背後刮來的大風，唰一聲展開，又回身，把海報抱在胸前，朝夏林南大聲喊出兩個字：
「來拿！」