第二十章 玫瑰
視頻不長，三分多鐘，畫面里除了一團游移不定的昏黃光暈，什麼也看不清，把音量調大，卻驚心：
「夏、夏局長，我……我日子過得去，住這裡習慣了……你、你太好心了……」
程麗娥的囁嚅。夏紹庭的聲音平穩接上：「我那柴間空置多年派不上用場，水電都有，我們多年鄰居，互相照應是本分，你別多想。鑰匙你拿上，方便的時候，自己搬過去就是。」
「不是，局長，這……我知道你是好心人，正派人，可這大半夜的……」
一聲侷促的嘆息，來自於夏紹庭：「是我心急了，老實說，這陣子我心裡總不踏實。我是前面找南南的時候，走進來看到你這……一下子想起些舊事。不問問你，弄清楚，我往後都睡不安穩。」
「夏局長你……」程麗娥聽著快要被嚇哭，「你想問什麼問就是了，我有什麼說什麼。」
夏紹庭應了聲好，沉默，在昏暗的光暈里蔓延了兩秒。
「以前……我是說很早以前，月荷也喜歡擺弄花草，後來她離開廠子，忙了，沒心思弄這些，家裡的花盆變成擺設，日子久了，我就沒再留意，去年搬家也沒注意，」夏紹庭頓了頓，語氣里探尋的意味加重，「那些盆是不是你收著了，都在你這裡？我看桌邊這個陶盆有點眼熟，像是我家以前用過的，是不是？」
「這，這個，好像不是吧？好像……我記不清楚了，」程麗娥答得艱難，「我這裡盆多，都是各家不要的……這陶盆原來種的財神樹，養不活，我把土倒掉重新弄的百合花……」
「財神樹，那不對，」聽聲音夏紹庭走進屋子深處，屋裡面燈光轉了向，畫面驟然變暗，「你種了這麼多花啊！」
「夏、夏局長，你怎麼有閒工夫管花花草草了……」
「南南開始折騰這些，」夏紹庭隨口應道，注意力還在搜尋，「那這個是嗎？你種花，都是把舊土倒掉重新來過？」
「不的，有些土松一松澆澆水就能用，」程麗娥的聲音也跟著遠去，「那盆本來種的錢串子，我拔掉了種蘆薈，死了又拔掉，七七八八種過好幾種，可能是要給它換個土……」
夏紹庭沒再接話。程麗娥提心弔膽：「局長，盆子都差不多，我記不拎清……你要找的那個盆，本來種的什麼？你跟我講一下，我記花草記得牢。」
沒聽到夏紹庭的回應，程麗娥又惴惴說道：「你要是想不起來，我就、我就再想想，我用力想想……哎，怪我以前懂行晚，你家種花的時候，我還——」
「玫瑰。」
夏紹庭打斷她，吐出這兩個字，聲音里有一種塵埃落定的篤定，甚至有一絲釋然，仿佛這個答案早已徘徊於心，總算找到出口。
「我給……」他又開口，頓了頓，「我種的。後面枯了。你有印象嗎？」
錄到這裡，相機發出「滴滴」兩聲，電量耗盡。接下來就是許西在牧知的陪同下，作為證人對唐峰的口述：
「他覺得門外有些不對勁，開門查看，我躲進別屋，沒有被發現。後面他們又說了幾句什麼，我隔著兩堵牆，聽不到。很快，夏局長走了出來，抱走兩盆花。當時是凌晨三點，他在樹林外的湖岸邊停留了十幾分鐘，看著像是找了塊石頭，把盆里的泥土都挖了出來。之後他走上大路，把兩個空盆丟進垃圾箱。街上幾乎沒人，他走路回的家，中途沒再去別處。他凌晨兩點左右出門，凌晨四點左右到家，之後沒再出去過。天亮後，我離開他家對面的屋頂，繞道垃圾箱想找一下那兩個盆，垃圾箱卻已經被垃圾車清空了。」
繼半個月之前的中秋，唐峰再次經歷了一個不眠之夜——不同於那一晚的凌晨歸家，這一晚他是真的一夜沒合影。他亢奮、澎湃，白天得知DNA提取失敗的無助感被許西突然交出的視頻和證詞一掃而空。郭澤安趕到局裡，和他一起熬到天亮，梳理所有證據，製作詳細報告，次日清早就登門拜訪程麗娥——不出意外地證實了許西的每一句證詞並收穫一句顫巍巍的「夏局長叮囑我別亂講」——上班時間一到，報告就出現在了局領導的案頭。
董前進緊急召開會議，手指敲著報告文件，再三詢問唐峰「證據鏈是否穩妥」，強調「夏紹庭身份特殊，程序複雜，一旦啟動就無退路」。
「要麼案子獲得進展，要麼你承擔後果，」他警示唐峰，「我的建議是，再找找更紮實的證據。」
「或者，先以談話方式上門接觸，探探口風，」副局長沉吟道，「玫瑰這個點……確實有些蹊蹺，放著不管，肯定不行。」
「現有證據已經足夠紮實，」熬了一宿的唐峰感覺自己比以往任何時刻都清醒，「在這個節骨眼上門，只會打草驚蛇。」
報告裡面，一條之前只占據勘查記錄角落的信息，被提升至關鍵位置：掩埋白骨的泥土中，混有一根玫瑰花刺。
那根刺堅硬、飽滿，曾隔著手套扎了一下唐峰的中指。樹林本地只有楤木帶刺，楤木刺是木質化的大刺，幾株楤木距離埋骨現場都比較遠，而刺到唐峰手指的明顯是人為剝落的玫瑰刺。花刺易腐，但這根刺仍新鮮銳利，基本可斷定它與白骨同時間落入土中，於前一夜被埋骨之人剝下——之前，這根刺的意義隱約含糊，甚至能將其定為巧合，如今，夏紹庭夜半搜尋「玫瑰」的行為，基本上讓這意義明朗：玫瑰刺是有意為之，而玫瑰於他，是某種隱秘的特殊。
唐峰在夏家只見過兩次玫瑰。第一次是九二年，方玲玲案發當日。當時他被林月梅拉去找小孩，一踏進夏家，視線就被餐桌上的花瓶吸引過去——鮮玫瑰奢侈，枯萎在透明花瓶里，透著一種無力回天的華麗的虛無。只這一眼，仿佛就給夏家定下了調：一個插著死玫瑰的水晶花瓶。
那晚是虛驚一場，夏林南和林月荷都回了家。第二晚，唐峰再度登門以調查方玲玲的案件，夏家四口人都在，瓶里的玫瑰消失不見，取而代之的是一把鮮艷的康乃馨。
夏林南床頭柜上的玫瑰是他在夏家看到的第二次——鮮嫩、盛放、生機勃勃，瞬間讓他聯想到土中那根尖刺。回溯過往對夏家的每一次探訪，唐峰才意識到，自九二年那晚後，他再沒有在夏家看到過玫瑰花。
夏紹庭疼愛女兒，這點無需懷疑，所以夏林南的房間才得以成為夏紹庭意志的「法外之地」——這一點，唐峰提出時，刑偵隊的同事們都頷首認同。中秋那一晚堪稱「多事之秋」，在經歷了方有芬入院搶救、親人爭吵反目、女兒逃家、新證出現報警等諸多動盪之後，夏紹庭竟還能在深夜獨自再訪程麗娥，只為尋一個多年前的玫瑰花盆，這難道不足以說明問題？
「樣本重新送檢，再申請一次特事特辦……」
「BJ有個DNA專家可以問問，有新技術……」
領導們的討論加劇了唐峰的焦灼，他說：「事實證明，等待，抑或鬆懈，只會讓案件愈發難解。這裡，我要做個自我檢討，中秋節那晚我有輕微的疲倦懈怠，後半夜解散隊伍，錯過了關鍵證據，我的失誤。」
「但這正說明，這案子遠比我們想像的陰險複雜，且變數極大，等不起，」緊接著唐峰慷慨陳詞，「時代變遷如滔滔江水，廠子改制工人搬遷，緊接著就是拆遷改造，罪案現場即將永遠消失，尋找證據如同刻舟求劍，只會越來越難。一切都在變化，難道證據會在原地等我們？不會！現實是什麼？現實是我們顧慮太多，猶豫太久，以至於連白骨的降解速度都追不上！」
「當年就說證據不足，再等等，這一等就是十年。十年後，出了個白骨案，程序卻更加繁瑣困難，」唐峰說話時額上的青筋暴起，「要說有什麼不易改變，那就是人心的底色。有的人，早該查一查了。」
他最後說道：「我今天的堅持，不是為了我自己，是為了碎湖的百姓。一樁案子懸十年，代價是所有人的不安。身為警察，我起過誓，要全心全意為人民服務，恪盡職守不怕犧牲。夏紹庭跟案件關聯緊密，現有證據鏈，放在任何人身上都足以啟動程序。所以，我堅決申請，立即走程序，依法傳*喚夏紹庭到案接受詢問。我，唐峰，作為案件負責人，願意承擔因此引發的任何後果。」
董前進手裡的公章，最終沉沉落下。
一層秋雨一層涼。國慶後的寒露之雨，淅淅瀝瀝延至周五。大雁群路過梅峰尖陰鬱的天，劃出人字形飛浪，映入夏林南迷濛的眼帘。等待是望不見底的虛空，許西卻突然消失了，手機打不通，簡訊也不回。雁群轉向，掠過湖山，在夏紹庭的透明眼鏡片上翩然離去，突然，一個電話，來自紀委，把他從窗邊牽回辦公桌。
「收到，」他對著話筒簡短應道，眉頭厭倦地深鎖，手心微微冒汗，聲音維持著一貫的平穩，「我一定配合。但周末不妥，女兒在家，需要我照應。」
周五晚自習放學後，夏紹庭給夏林南帶了個蘋果。到家，蘋果已被夏林南啃進肚，夏紹庭捧出一床新換的棉被，說天涼了得蓋暖和點，夏林南點點頭，從書包里拿出林月荷的工作筆記：「爸爸，我先聲明，我學習很認真，就是喜歡帶著媽媽的本子。」
「你看，」她翻到其中一頁，指著「大樟村」三個字，「我覺得這個大樟村對媽媽有特殊意義，你看她這三個字寫得明顯比較慢比較工整……我幫汪老師整理校志時看到過，八一年，就是你和媽媽讀高三那年，學校組織了學生幹部去大樟村參觀學習老革命基地，你是不是和媽媽一起去的？」
夏紹庭的視線粘在那三個字上，輕點一下頭。
「難怪，我是說，」夏林南滿足地吐了口氣，像解開一個小謎題，「我就說嘛。」
「南南，女兒，」夏紹庭抬眼，目光慈和克制，像是要交代大事一般深吸一口氣，微笑道，「就這個周末吧，明天下午，爸爸帶你去一趟大樟村，如何？那兒村口有一棵八百年古樟，風景好，村子歷史也悠久。」
「真的？」夏林南有點驚喜，不敢相信，「可它在中港鎮啊，好遠。」
「上個月去那的環湖公路開通了，坐車四十分鐘就能到。」
「坐車沒意思，我喜歡坐船。」
「好，坐船。」
「那我們明天還能趕回來嗎？」
「來不及就在鎮上住一晚，後天回，爸爸對那兒很熟。」
夏紹庭大學畢業後就被分配至中港鎮，從八六年待到九四年，在調回縣城任氣象局長之前，當了三年的中港鎮鎮長。夏林南心中升起期待，莫名的焦躁也湧起。她拿出調皮的神情：「既然大樟村這麼重要，路上我不會放過你的，爸爸。你得好好和我講講，以前你跟媽媽的故事。」
「我正有此意，」夏紹庭的回應令夏林南頗感意外，「快睡覺吧，明天上午還要上學。」
無風無雨無蟲鳴的秋夜異常安靜。換的被子溫和柔軟，棉被套是新的，散發出一股陌生的、紡織品的生澀氣味，擾地夏林南難以入眠。木手串的香味沉靜悠遠，帶著寺廟的清苦，小圓珠子一粒一粒滑過夏林南的指腹，一共一百零八粒。摸出手機翻看，許西的最後一條簡訊停留在四天前的禮拜一傍晚，「六樓下雨了，一樓呢」——他的教室在二號樓頂層靠近天空，她的教室在一號樓一層貼著地面。
手機屏幕在黑夜裡發出熒熒藍光，夏林南翻個身，編輯信息發送給許西：
我最不喜歡的就是突然消失。
放下手機，她的意識終於陷入混沌。沒過多久，幾聲輕而清晰的叩門聲，針一般把她扎醒。
坐起身，豎起耳，她聽到夏紹庭打開臥室門，拖鞋聲清醒地移向大門。有人開始說話，語調平直、機器般毫無起伏。有人走了進來。夏紹庭換了鞋。緊接著，「啪嗒」一聲輕響，大門關合。
反應過來，夏林南一把掀開被子，衝進客廳——
隔壁父親的臥室空著，客廳大燈亮得刺眼，一身警服的郭澤安端坐在沙發上，正在對她微笑。
夏林南又撲去陽台——
樓下路邊，警車沒亮頂燈，夏紹庭穿一件單薄白襯衫，被兩個黑色身影護著上了車。隨即車子啟動，低吼一聲消失在樓面之後。
籠罩心頭的多日不安在此刻終於凝成可怕的實體。「我也要去，」夏林南回頭，不等郭澤安開口，聲音里是不容置疑的決絕，「現在馬上帶我去，不然我從這裡跳下去。」
「我們已經通知你大姨，她馬上到，」郭澤安語氣嚴肅，「你父親不是被套上手銬帶走的罪犯，他只是去配合調查，若他清白，自然會回家。你跳下去，跟他清不清白毫無關係，不要做無用功。」
「你們憑什麼帶走我爸？」
「先去加件衣服吧，」郭澤安答非所問，「然後，你可以好好告訴我，為什麼你這麼相信你爸爸。」
儘管憤懣至極又充滿惶惑，夏林南仍覺察到，郭澤安待她和上次不同——她不再把她視為一個需要哄著的幼稚小孩。她走回房間，重重關門，決心不再給郭澤安任何眼神。林月梅的到來打破了屋裡緊繃的冷靜——林月梅用備用鑰匙開門，進門之前眼眶就泛著紅：「南南？南南啊，大姨來了！你別怕啊！」
警察的通知電話是極好的台階——中秋爭吵後，林家人端起的姿態至今沒放下，連方有芬出院都回掉了夏紹庭的「關照」。但夏紹庭「被抓」可是天大的事，報案採血後，林月梅早已氣消，一放下電話就直奔夏家。夏林南也不理她。看到郭澤安，林月梅在沙發上坐下，一股腦兒倒出疑問：「怎麼回事？說帶走就帶走？紹庭是幹部啊，幹部！你們不能——」
「林大姐，」郭澤安平定地打斷林月梅，「幹部有幹部的程序，我們不會亂來。法律面前人人平等，只要證據確鑿，誰也不能例外，你說呢？」
「證據？什麼證據？」林月梅聲音尖厲，難以置信，「紹庭怎麼可能做犯罪的事情？！他又不是傻的！」
「我不知道你們警察是怎麼回事，不過小郭警官啊，你還年輕，樹大招風的道理你懂吧？查案要擦亮眼睛，有些所謂的證據不能作數，有些人的話信不得的！」
「林大姐，您說的』樹大招風』，』有些話信不得』，我們都懂，也都會查，」郭澤安身體耐心地微微前傾，「不瞞您說，機械廠的曲曲繞繞我們問得不少，見得也多。我可以負責任地告訴您，我們現在手裡有的，不是誰的一句閒話，是夏局長本人親口說的話。林大姐，我年紀是輕，但我也知道人心深似海，很多人一輩子都認不透天天睡在枕頭邊的另一半，有些話，不能說得那麼絕對，您說呢？」
「那你的意思，是紹庭人面獸心，把我們都騙得團團轉？」
林月梅的反問沒有得到回應——夏林南從房間出來了，穿戴整齊背書包，徑直朝大門走去。郭澤安迅速起身攔住。
「我必須去警察局，」夏林南恨恨地瞪著她，眼睛裡面噴出怒火，「我爸在哪我就在哪！」
「你過去毫無意義。我要看護好你，這是我的職責。」
話音未落，郭澤安的雙手就已經如鐵鉗一般緊扣住夏林南的手腕，夏林南奮力掙扎卻掙脫不得。林月梅看不過去，從身後抱住幾乎和郭澤安扭打在一起的夏林南，拼命把她往外拉，嘴巴則衝著郭澤安：「哎你就讓孩子去吧！我跟著一起去！一個小姑娘能把你們警察局怎麼樣！孩子媽媽生死不明，爸爸又被你們帶走，孩子一個人在家裡怎麼待得下去！你將心比心啊小郭警官！」
「停下，都停下！」郭澤安被擠到門邊的角落，咬牙喝住用肩膀猛頂她的夏林南，「我請示一下領導。」
十分鐘後，三人站在梅峰社區後門的碎湖西路邊，郭澤安抬手，攔下一輛夜間的計程車。
到警局後，郭澤安引著林月梅和夏林南穿過二樓的一條走廊，直奔盡頭的會議室。夏林南的視線跟著郭澤安的腳跟，途中發生一個小插曲——
在路過一扇半敞開的門時，裡面漏出兩句對話：
「這裡面的內容不都拷出來了嗎？」
「唐副隊說帶過去。」
夏林南無意識地偏頭看了一眼。到會議室後，她機械地放包、坐下，接過郭澤安遞過來的一次性杯子，滾燙的熱水灼著掌心，她察覺不到，直到熱水嗆進喉嚨，她才猛烈地咳了起來。林月梅心疼地撫著她的後背對郭澤安抱怨道「孩子上了一天學，累壞了嚇壞了」，取走杯子，安置夏林南躺下休息。一張薄毯蓋上身，夏林南抬手擋住天花板的刺眼白光，手串的香味輕輕落下，像薄紗，像迷霧，覆住她呼吸的口鼻。
在方才那無意識的一瞥里，一排靠牆的透明櫃映入她眼帘，一扇櫃門半開著，一個警員正從柜子里拿東西——
拿一台相機，許西的相機。只一眼，她便認出了自己送給他的掛件。
彩色編繩、黃色鈴鐺、白色狼牙……閉上眼，掛件閃爍似一顆火星，倏地點燃了夏林南本就空茫無助的心。
薄毯不暖和。夏林南躺在拼接的沙發上蜷起身體，植物人一般不言不語也不動，不理會林月梅的關心。會議室里的時間粘稠而緩慢，漸漸地，她沉重的意識陷入混沌。不知過了多久，她被冷醒，迷迷糊糊睜開眼，模糊的視線慢慢聚焦，看見林月梅背對這邊，手裡的一次性水杯冒著熱氣，正與郭澤安肩貼著肩，頭抵著頭在低語。
「……我爸當時就罵他們兩個，一個是堂堂鎮長，一個是五六歲孩子的媽，十幾歲談戀愛的時候該鬧不鬧，結了婚、孩子都大了，反而開始互相置氣，幼稚！要是讓別人知道，臉都丟光，」絲絲靜謐的空氣里，林月梅的聲音一字不漏地飄入夏林南耳中，「我就勸我妹妹說，行了，紹庭給了你一個晴天霹靂，你也還了他一個顏面掃地，扯平了，對吧？真要算起來，紹庭那檔子事，偷偷摸摸的沒有人知道，完全可以當作沒發生過，不耽誤你們好好過日子；但你給紹庭』戴帽子』，鬧得可是人盡皆知，其實你不吃虧啊……」
「林大姐，」郭澤安鎮定的聲音裡面有一絲強行壓制的震動，「剛剛我聽得有點亂，你說夏局長在外面讀大學的時候心不定、不懂事，但他不是大學畢業之前就跟林老師結婚了嗎？」
「後面我琢磨，他倆結婚那麼早，就是因為紹庭那個時候不定又想要定！想定下來……不是好事嗎？他們結婚早，孩子也生得早，可能就是生孩子太早了，所以不成熟，」林月梅抿了口水，「算了不說了，都是好早的事情，不打緊……」
「夏局長也有過不成熟的時候？」
「那不是正常嘛，那個時候年輕，二十歲，」林月梅又抿一口水，「但要說他不成熟吧，他處理地又很利落。」
「怎麼個利落法？」
「這樣吧，既然今天說到這個，那我就好好跟你講講，這也不是什麼了不得的事，」林月梅被問出了表達欲，「本來我很多都忘了，剛剛講著講著又想起來了……」
於是，在林月梅長達二十幾分鐘的瑣碎回憶里，夏紹庭和林月荷那段「沒什麼了不得」的往事在夏林南面前完整浮現開來。
「夏、夏局長，我……我日子過得去，住這裡習慣了……你、你太好心了……」
程麗娥的囁嚅。夏紹庭的聲音平穩接上：「我那柴間空置多年派不上用場，水電都有，我們多年鄰居，互相照應是本分，你別多想。鑰匙你拿上，方便的時候，自己搬過去就是。」
「不是，局長，這……我知道你是好心人，正派人，可這大半夜的……」
一聲侷促的嘆息，來自於夏紹庭：「是我心急了，老實說，這陣子我心裡總不踏實。我是前面找南南的時候，走進來看到你這……一下子想起些舊事。不問問你，弄清楚，我往後都睡不安穩。」
「夏局長你……」程麗娥聽著快要被嚇哭，「你想問什麼問就是了，我有什麼說什麼。」
夏紹庭應了聲好，沉默，在昏暗的光暈里蔓延了兩秒。
「以前……我是說很早以前，月荷也喜歡擺弄花草，後來她離開廠子，忙了，沒心思弄這些，家裡的花盆變成擺設，日子久了，我就沒再留意，去年搬家也沒注意，」夏紹庭頓了頓，語氣里探尋的意味加重，「那些盆是不是你收著了，都在你這裡？我看桌邊這個陶盆有點眼熟，像是我家以前用過的，是不是？」
「這，這個，好像不是吧？好像……我記不清楚了，」程麗娥答得艱難，「我這裡盆多，都是各家不要的……這陶盆原來種的財神樹，養不活，我把土倒掉重新弄的百合花……」
「財神樹，那不對，」聽聲音夏紹庭走進屋子深處，屋裡面燈光轉了向，畫面驟然變暗，「你種了這麼多花啊！」
「夏、夏局長，你怎麼有閒工夫管花花草草了……」
「南南開始折騰這些，」夏紹庭隨口應道，注意力還在搜尋，「那這個是嗎？你種花，都是把舊土倒掉重新來過？」
「不的，有些土松一松澆澆水就能用，」程麗娥的聲音也跟著遠去，「那盆本來種的錢串子，我拔掉了種蘆薈，死了又拔掉，七七八八種過好幾種，可能是要給它換個土……」
夏紹庭沒再接話。程麗娥提心弔膽：「局長，盆子都差不多，我記不拎清……你要找的那個盆，本來種的什麼？你跟我講一下，我記花草記得牢。」
沒聽到夏紹庭的回應，程麗娥又惴惴說道：「你要是想不起來，我就、我就再想想，我用力想想……哎，怪我以前懂行晚，你家種花的時候，我還——」
「玫瑰。」
夏紹庭打斷她，吐出這兩個字，聲音里有一種塵埃落定的篤定，甚至有一絲釋然，仿佛這個答案早已徘徊於心，總算找到出口。
「我給……」他又開口，頓了頓，「我種的。後面枯了。你有印象嗎？」
錄到這裡，相機發出「滴滴」兩聲，電量耗盡。接下來就是許西在牧知的陪同下，作為證人對唐峰的口述：
「他覺得門外有些不對勁，開門查看，我躲進別屋，沒有被發現。後面他們又說了幾句什麼，我隔著兩堵牆，聽不到。很快，夏局長走了出來，抱走兩盆花。當時是凌晨三點，他在樹林外的湖岸邊停留了十幾分鐘，看著像是找了塊石頭，把盆里的泥土都挖了出來。之後他走上大路，把兩個空盆丟進垃圾箱。街上幾乎沒人，他走路回的家，中途沒再去別處。他凌晨兩點左右出門，凌晨四點左右到家，之後沒再出去過。天亮後，我離開他家對面的屋頂，繞道垃圾箱想找一下那兩個盆，垃圾箱卻已經被垃圾車清空了。」
繼半個月之前的中秋，唐峰再次經歷了一個不眠之夜——不同於那一晚的凌晨歸家，這一晚他是真的一夜沒合影。他亢奮、澎湃，白天得知DNA提取失敗的無助感被許西突然交出的視頻和證詞一掃而空。郭澤安趕到局裡，和他一起熬到天亮，梳理所有證據，製作詳細報告，次日清早就登門拜訪程麗娥——不出意外地證實了許西的每一句證詞並收穫一句顫巍巍的「夏局長叮囑我別亂講」——上班時間一到，報告就出現在了局領導的案頭。
董前進緊急召開會議，手指敲著報告文件，再三詢問唐峰「證據鏈是否穩妥」，強調「夏紹庭身份特殊，程序複雜，一旦啟動就無退路」。
「要麼案子獲得進展，要麼你承擔後果，」他警示唐峰，「我的建議是，再找找更紮實的證據。」
「或者，先以談話方式上門接觸，探探口風，」副局長沉吟道，「玫瑰這個點……確實有些蹊蹺，放著不管，肯定不行。」
「現有證據已經足夠紮實，」熬了一宿的唐峰感覺自己比以往任何時刻都清醒，「在這個節骨眼上門，只會打草驚蛇。」
報告裡面，一條之前只占據勘查記錄角落的信息，被提升至關鍵位置：掩埋白骨的泥土中，混有一根玫瑰花刺。
那根刺堅硬、飽滿，曾隔著手套扎了一下唐峰的中指。樹林本地只有楤木帶刺，楤木刺是木質化的大刺，幾株楤木距離埋骨現場都比較遠，而刺到唐峰手指的明顯是人為剝落的玫瑰刺。花刺易腐，但這根刺仍新鮮銳利，基本可斷定它與白骨同時間落入土中，於前一夜被埋骨之人剝下——之前，這根刺的意義隱約含糊，甚至能將其定為巧合，如今，夏紹庭夜半搜尋「玫瑰」的行為，基本上讓這意義明朗：玫瑰刺是有意為之，而玫瑰於他，是某種隱秘的特殊。
唐峰在夏家只見過兩次玫瑰。第一次是九二年，方玲玲案發當日。當時他被林月梅拉去找小孩，一踏進夏家，視線就被餐桌上的花瓶吸引過去——鮮玫瑰奢侈，枯萎在透明花瓶里，透著一種無力回天的華麗的虛無。只這一眼，仿佛就給夏家定下了調：一個插著死玫瑰的水晶花瓶。
那晚是虛驚一場，夏林南和林月荷都回了家。第二晚，唐峰再度登門以調查方玲玲的案件，夏家四口人都在，瓶里的玫瑰消失不見，取而代之的是一把鮮艷的康乃馨。
夏林南床頭柜上的玫瑰是他在夏家看到的第二次——鮮嫩、盛放、生機勃勃，瞬間讓他聯想到土中那根尖刺。回溯過往對夏家的每一次探訪，唐峰才意識到，自九二年那晚後，他再沒有在夏家看到過玫瑰花。
夏紹庭疼愛女兒，這點無需懷疑，所以夏林南的房間才得以成為夏紹庭意志的「法外之地」——這一點，唐峰提出時，刑偵隊的同事們都頷首認同。中秋那一晚堪稱「多事之秋」，在經歷了方有芬入院搶救、親人爭吵反目、女兒逃家、新證出現報警等諸多動盪之後，夏紹庭竟還能在深夜獨自再訪程麗娥，只為尋一個多年前的玫瑰花盆，這難道不足以說明問題？
「樣本重新送檢，再申請一次特事特辦……」
「BJ有個DNA專家可以問問，有新技術……」
領導們的討論加劇了唐峰的焦灼，他說：「事實證明，等待，抑或鬆懈，只會讓案件愈發難解。這裡，我要做個自我檢討，中秋節那晚我有輕微的疲倦懈怠，後半夜解散隊伍，錯過了關鍵證據，我的失誤。」
「但這正說明，這案子遠比我們想像的陰險複雜，且變數極大，等不起，」緊接著唐峰慷慨陳詞，「時代變遷如滔滔江水，廠子改制工人搬遷，緊接著就是拆遷改造，罪案現場即將永遠消失，尋找證據如同刻舟求劍，只會越來越難。一切都在變化，難道證據會在原地等我們？不會！現實是什麼？現實是我們顧慮太多，猶豫太久，以至於連白骨的降解速度都追不上！」
「當年就說證據不足，再等等，這一等就是十年。十年後，出了個白骨案，程序卻更加繁瑣困難，」唐峰說話時額上的青筋暴起，「要說有什麼不易改變，那就是人心的底色。有的人，早該查一查了。」
他最後說道：「我今天的堅持，不是為了我自己，是為了碎湖的百姓。一樁案子懸十年，代價是所有人的不安。身為警察，我起過誓，要全心全意為人民服務，恪盡職守不怕犧牲。夏紹庭跟案件關聯緊密，現有證據鏈，放在任何人身上都足以啟動程序。所以，我堅決申請，立即走程序，依法傳*喚夏紹庭到案接受詢問。我，唐峰，作為案件負責人，願意承擔因此引發的任何後果。」
董前進手裡的公章，最終沉沉落下。
一層秋雨一層涼。國慶後的寒露之雨，淅淅瀝瀝延至周五。大雁群路過梅峰尖陰鬱的天，劃出人字形飛浪，映入夏林南迷濛的眼帘。等待是望不見底的虛空，許西卻突然消失了，手機打不通，簡訊也不回。雁群轉向，掠過湖山，在夏紹庭的透明眼鏡片上翩然離去，突然，一個電話，來自紀委，把他從窗邊牽回辦公桌。
「收到，」他對著話筒簡短應道，眉頭厭倦地深鎖，手心微微冒汗，聲音維持著一貫的平穩，「我一定配合。但周末不妥，女兒在家，需要我照應。」
周五晚自習放學後，夏紹庭給夏林南帶了個蘋果。到家，蘋果已被夏林南啃進肚，夏紹庭捧出一床新換的棉被，說天涼了得蓋暖和點，夏林南點點頭，從書包里拿出林月荷的工作筆記：「爸爸，我先聲明，我學習很認真，就是喜歡帶著媽媽的本子。」
「你看，」她翻到其中一頁，指著「大樟村」三個字，「我覺得這個大樟村對媽媽有特殊意義，你看她這三個字寫得明顯比較慢比較工整……我幫汪老師整理校志時看到過，八一年，就是你和媽媽讀高三那年，學校組織了學生幹部去大樟村參觀學習老革命基地，你是不是和媽媽一起去的？」
夏紹庭的視線粘在那三個字上，輕點一下頭。
「難怪，我是說，」夏林南滿足地吐了口氣，像解開一個小謎題，「我就說嘛。」
「南南，女兒，」夏紹庭抬眼，目光慈和克制，像是要交代大事一般深吸一口氣，微笑道，「就這個周末吧，明天下午，爸爸帶你去一趟大樟村，如何？那兒村口有一棵八百年古樟，風景好，村子歷史也悠久。」
「真的？」夏林南有點驚喜，不敢相信，「可它在中港鎮啊，好遠。」
「上個月去那的環湖公路開通了，坐車四十分鐘就能到。」
「坐車沒意思，我喜歡坐船。」
「好，坐船。」
「那我們明天還能趕回來嗎？」
「來不及就在鎮上住一晚，後天回，爸爸對那兒很熟。」
夏紹庭大學畢業後就被分配至中港鎮，從八六年待到九四年，在調回縣城任氣象局長之前，當了三年的中港鎮鎮長。夏林南心中升起期待，莫名的焦躁也湧起。她拿出調皮的神情：「既然大樟村這麼重要，路上我不會放過你的，爸爸。你得好好和我講講，以前你跟媽媽的故事。」
「我正有此意，」夏紹庭的回應令夏林南頗感意外，「快睡覺吧，明天上午還要上學。」
無風無雨無蟲鳴的秋夜異常安靜。換的被子溫和柔軟，棉被套是新的，散發出一股陌生的、紡織品的生澀氣味，擾地夏林南難以入眠。木手串的香味沉靜悠遠，帶著寺廟的清苦，小圓珠子一粒一粒滑過夏林南的指腹，一共一百零八粒。摸出手機翻看，許西的最後一條簡訊停留在四天前的禮拜一傍晚，「六樓下雨了，一樓呢」——他的教室在二號樓頂層靠近天空，她的教室在一號樓一層貼著地面。
手機屏幕在黑夜裡發出熒熒藍光，夏林南翻個身，編輯信息發送給許西：
我最不喜歡的就是突然消失。
放下手機，她的意識終於陷入混沌。沒過多久，幾聲輕而清晰的叩門聲，針一般把她扎醒。
坐起身，豎起耳，她聽到夏紹庭打開臥室門，拖鞋聲清醒地移向大門。有人開始說話，語調平直、機器般毫無起伏。有人走了進來。夏紹庭換了鞋。緊接著，「啪嗒」一聲輕響，大門關合。
反應過來，夏林南一把掀開被子，衝進客廳——
隔壁父親的臥室空著，客廳大燈亮得刺眼，一身警服的郭澤安端坐在沙發上，正在對她微笑。
夏林南又撲去陽台——
樓下路邊，警車沒亮頂燈，夏紹庭穿一件單薄白襯衫，被兩個黑色身影護著上了車。隨即車子啟動，低吼一聲消失在樓面之後。
籠罩心頭的多日不安在此刻終於凝成可怕的實體。「我也要去，」夏林南回頭，不等郭澤安開口，聲音里是不容置疑的決絕，「現在馬上帶我去，不然我從這裡跳下去。」
「我們已經通知你大姨，她馬上到，」郭澤安語氣嚴肅，「你父親不是被套上手銬帶走的罪犯，他只是去配合調查，若他清白，自然會回家。你跳下去，跟他清不清白毫無關係，不要做無用功。」
「你們憑什麼帶走我爸？」
「先去加件衣服吧，」郭澤安答非所問，「然後，你可以好好告訴我，為什麼你這麼相信你爸爸。」
儘管憤懣至極又充滿惶惑，夏林南仍覺察到，郭澤安待她和上次不同——她不再把她視為一個需要哄著的幼稚小孩。她走回房間，重重關門，決心不再給郭澤安任何眼神。林月梅的到來打破了屋裡緊繃的冷靜——林月梅用備用鑰匙開門，進門之前眼眶就泛著紅：「南南？南南啊，大姨來了！你別怕啊！」
警察的通知電話是極好的台階——中秋爭吵後，林家人端起的姿態至今沒放下，連方有芬出院都回掉了夏紹庭的「關照」。但夏紹庭「被抓」可是天大的事，報案採血後，林月梅早已氣消，一放下電話就直奔夏家。夏林南也不理她。看到郭澤安，林月梅在沙發上坐下，一股腦兒倒出疑問：「怎麼回事？說帶走就帶走？紹庭是幹部啊，幹部！你們不能——」
「林大姐，」郭澤安平定地打斷林月梅，「幹部有幹部的程序，我們不會亂來。法律面前人人平等，只要證據確鑿，誰也不能例外，你說呢？」
「證據？什麼證據？」林月梅聲音尖厲，難以置信，「紹庭怎麼可能做犯罪的事情？！他又不是傻的！」
「我不知道你們警察是怎麼回事，不過小郭警官啊，你還年輕，樹大招風的道理你懂吧？查案要擦亮眼睛，有些所謂的證據不能作數，有些人的話信不得的！」
「林大姐，您說的』樹大招風』，』有些話信不得』，我們都懂，也都會查，」郭澤安身體耐心地微微前傾，「不瞞您說，機械廠的曲曲繞繞我們問得不少，見得也多。我可以負責任地告訴您，我們現在手裡有的，不是誰的一句閒話，是夏局長本人親口說的話。林大姐，我年紀是輕，但我也知道人心深似海，很多人一輩子都認不透天天睡在枕頭邊的另一半，有些話，不能說得那麼絕對，您說呢？」
「那你的意思，是紹庭人面獸心，把我們都騙得團團轉？」
林月梅的反問沒有得到回應——夏林南從房間出來了，穿戴整齊背書包，徑直朝大門走去。郭澤安迅速起身攔住。
「我必須去警察局，」夏林南恨恨地瞪著她，眼睛裡面噴出怒火，「我爸在哪我就在哪！」
「你過去毫無意義。我要看護好你，這是我的職責。」
話音未落，郭澤安的雙手就已經如鐵鉗一般緊扣住夏林南的手腕，夏林南奮力掙扎卻掙脫不得。林月梅看不過去，從身後抱住幾乎和郭澤安扭打在一起的夏林南，拼命把她往外拉，嘴巴則衝著郭澤安：「哎你就讓孩子去吧！我跟著一起去！一個小姑娘能把你們警察局怎麼樣！孩子媽媽生死不明，爸爸又被你們帶走，孩子一個人在家裡怎麼待得下去！你將心比心啊小郭警官！」
「停下，都停下！」郭澤安被擠到門邊的角落，咬牙喝住用肩膀猛頂她的夏林南，「我請示一下領導。」
十分鐘後，三人站在梅峰社區後門的碎湖西路邊，郭澤安抬手，攔下一輛夜間的計程車。
到警局後，郭澤安引著林月梅和夏林南穿過二樓的一條走廊，直奔盡頭的會議室。夏林南的視線跟著郭澤安的腳跟，途中發生一個小插曲——
在路過一扇半敞開的門時，裡面漏出兩句對話：
「這裡面的內容不都拷出來了嗎？」
「唐副隊說帶過去。」
夏林南無意識地偏頭看了一眼。到會議室後，她機械地放包、坐下，接過郭澤安遞過來的一次性杯子，滾燙的熱水灼著掌心，她察覺不到，直到熱水嗆進喉嚨，她才猛烈地咳了起來。林月梅心疼地撫著她的後背對郭澤安抱怨道「孩子上了一天學，累壞了嚇壞了」，取走杯子，安置夏林南躺下休息。一張薄毯蓋上身，夏林南抬手擋住天花板的刺眼白光，手串的香味輕輕落下，像薄紗，像迷霧，覆住她呼吸的口鼻。
在方才那無意識的一瞥里，一排靠牆的透明櫃映入她眼帘，一扇櫃門半開著，一個警員正從柜子里拿東西——
拿一台相機，許西的相機。只一眼，她便認出了自己送給他的掛件。
彩色編繩、黃色鈴鐺、白色狼牙……閉上眼，掛件閃爍似一顆火星，倏地點燃了夏林南本就空茫無助的心。
薄毯不暖和。夏林南躺在拼接的沙發上蜷起身體，植物人一般不言不語也不動，不理會林月梅的關心。會議室里的時間粘稠而緩慢，漸漸地，她沉重的意識陷入混沌。不知過了多久，她被冷醒，迷迷糊糊睜開眼，模糊的視線慢慢聚焦，看見林月梅背對這邊，手裡的一次性水杯冒著熱氣，正與郭澤安肩貼著肩，頭抵著頭在低語。
「……我爸當時就罵他們兩個，一個是堂堂鎮長，一個是五六歲孩子的媽，十幾歲談戀愛的時候該鬧不鬧，結了婚、孩子都大了，反而開始互相置氣，幼稚！要是讓別人知道，臉都丟光，」絲絲靜謐的空氣里，林月梅的聲音一字不漏地飄入夏林南耳中，「我就勸我妹妹說，行了，紹庭給了你一個晴天霹靂，你也還了他一個顏面掃地，扯平了，對吧？真要算起來，紹庭那檔子事，偷偷摸摸的沒有人知道，完全可以當作沒發生過，不耽誤你們好好過日子；但你給紹庭』戴帽子』，鬧得可是人盡皆知，其實你不吃虧啊……」
「林大姐，」郭澤安鎮定的聲音裡面有一絲強行壓制的震動，「剛剛我聽得有點亂，你說夏局長在外面讀大學的時候心不定、不懂事，但他不是大學畢業之前就跟林老師結婚了嗎？」
「後面我琢磨，他倆結婚那麼早，就是因為紹庭那個時候不定又想要定！想定下來……不是好事嗎？他們結婚早，孩子也生得早，可能就是生孩子太早了，所以不成熟，」林月梅抿了口水，「算了不說了，都是好早的事情，不打緊……」
「夏局長也有過不成熟的時候？」
「那不是正常嘛，那個時候年輕，二十歲，」林月梅又抿一口水，「但要說他不成熟吧，他處理地又很利落。」
「怎麼個利落法？」
「這樣吧，既然今天說到這個，那我就好好跟你講講，這也不是什麼了不得的事，」林月梅被問出了表達欲，「本來我很多都忘了，剛剛講著講著又想起來了……」
於是，在林月梅長達二十幾分鐘的瑣碎回憶里，夏紹庭和林月荷那段「沒什麼了不得」的往事在夏林南面前完整浮現開來。