第14章
或者說，這個叫「周建國」的身份，早就被另一個人，堂而皇之地拿來用了。
腦子裡像有一道閃電驟然劈過，我猛地想起一個被我徹底忽略的關鍵問題。
「方警官，」我握著手機的手緊得指節發白，聲音都在發顫，「那個死在房子裡的死者，體貌特徵是什麼？年齡？身高？體態？你跟我說清楚！」
「六七十歲，男性，身形偏瘦，身高一米七左右。」他頓了頓，補充道，「發現的時候遺體已經高度腐爛，死亡時間初步推斷在 3月 10日到 15日之間，具體死因確實是突發性腦溢血。」
我診所檔案里登記的周建國，四十五歲，男性，企業中層，身高一米七五，體態勻稱。
死在那間房子裡的，是一個和他毫無關係、連年齡都差了二十多歲的陌生人。
那周建國呢？那個連續四周，每周三下午準時出現在我診所，戴著厚厚的醫用口罩，說自己重感冒聲音沙啞，主訴職場焦慮，來做了四次諮詢的男人，到底是誰？
一個瘋狂的念頭，毫無預兆地撞進了我的腦子裡，震得我耳膜嗡嗡作響。
那個人，會不會根本不是男人？
會不會是一個女人，假扮成男人的樣子？
戴著口罩遮住大半張臉，穿著寬鬆的衛衣遮住身形，故意壓低了嗓子說話，把聲線壓得粗啞渾濁。如果是刻意偽裝，一個身形偏瘦的女人，完全能做到以假亂真。她用周建國的名字，來我的診所，整整諮詢了四次。
她到底為什麼要這麼做？
她坐在我的診室里，隔著一張桌子，到底在看什麼？在找什麼？
我腦子裡瞬間閃過那串刻在骨子裡的數字：0723，0531，0812，0924，1107，0103，0318。
那條首尾相接的數字鏈。這條索命的鏈條，從李明遠開始，到 0318的周建國，徹底收尾。她把自己，放在了這條死亡鏈的最後一環。為什麼？是她想讓順著數字鏈查下去的人，最終找到她？還是說，她自己，就是這所有事情的真相？
我幾乎沒有合眼，躺在安全屋硬邦邦的床上，一閉上眼睛，那些畫面就鋪天蓋地地涌過來：林念直挺挺倒在候診區地板上的樣子，她半睜著的、失焦的眼睛，她烏紫泛灰的嘴唇；還有那張夾在卷宗里的便簽，我的名字後面，那個孤零零的、像索命符一樣的問號。
凌晨三點，窗外的老小區靜得只剩下風吹過樹葉的沙沙聲，我腦子裡突然又閃過一個細節，像一根針，狠狠扎了我一下。
第一次諮詢的時候，林念跟著我走進診室，路過檔案室門口時，往裡面瞟的那一眼。
那眼神太專注了，太有目的性了，根本不是路過時隨便掃一眼，更像是在確認什麼，在找什麼東西。
她到底在找什麼？
那些藏著數字鏈的檔案袋？那些寫著何春芳名字的便簽？還是……
我猛地從床上坐了起來，後背瞬間被冷汗浸透了。
檔案室里，除了一排排的檔案櫃和檔案袋，還有什麼？
我閉著眼睛，拼命回想我那間檔案室的布局：四面牆全是頂天立地的鐵皮檔案櫃，房間正中間擺著一張原木辦公桌，靠窗的角落有一個矮櫃，裡面放著些早年的舊資料和閒置的辦公用品。除此之外，什麼都沒有。
可那天，她的目光根本沒落在柜子上，而是落在了柜子後面的牆上。那面牆上有什麼？我記得清清楚楚，那面牆上掛著一幅很普通的印刷風景畫，是我剛開診所的時候，隨便從家具市場買的，掛了快五年，我從來沒動過。總不能是畫後面有什麼吧？如果，有什麼東西，被藏在了那幅畫的後面呢？
我抓起手機，指尖已經碰到了方覺的號碼，可看了一眼屏幕上的時間——凌晨三點零七分，又硬生生忍住了。
我靠在床頭，眼睛死死盯著天花板上模糊的光影，腦子裡翻來覆去全是那些線索和疑問，一直坐到窗外泛起魚肚白，天徹底亮了。
早上八點整，敲門聲準時響了起來。
我頂著兩個烏青的黑眼圈，過去拉開門。方覺站在門口，看到我的樣子，眉頭微不可察地蹙了一下，什麼都沒說，只是遞過來一個溫熱的早餐袋。
「先吃點東西墊墊，吃完我們去局裡。」
我接過袋子，心不在焉地啃了兩口包子，就跟著他下了樓，坐上了停在樓下的警車。
市局的檔案室，比我想像的要大得多，也壓抑得多。四面牆全是鎖得嚴嚴實實的鐵皮櫃，和我的診所檔案室像一個模子刻出來的，只是更冷，更靜，空氣里全是紙張油墨和灰塵混合的味道，連呼吸都帶著一股沉甸甸的壓抑感。
方覺帶我走到最裡面的一個柜子前，掏出鑰匙打開鎖，拉開抽屜，拿出了七個牛皮紙檔案袋，整整齊齊地擺在我面前的桌子上。
「這就是你要的那七個檔案，原件都在物證室封存，這是紙質備份，掃描件也都在電腦里，你要是需要，隨時可以調。」
我伸手拿起那些檔案袋，指尖碰到冰涼的牛皮紙，都在微微發顫。我一個個拉開封口，把裡面的東西倒出來，逐字逐句地看。
0723，李明遠。裡面果然夾著那張便簽，和我之前在自己檔案室里看到的，一字不差：「如果有一天我出了意外，請查這個人——何春芳，女，約 55歲，河南口音，自稱患者家屬，2019年 6月出現在候診區三次。她問過前台我的作息時間。」
檔案袋的背面，用黑色水筆寫著四個數字：0531。
0531，王靜。裡面同樣有一張泛黃的便簽，字跡抖得厲害：「何春芳，2020年 3月，在我診所附近出現過兩次。她問我助理我的出診時間。小心這個人。」
0812，劉志強：「何春芳，2020年 8月，在我診所對面的便利店買東西，問過店員我的上下班習慣。」
0924，趙小蘭：「何春芳，2021年 1月，在我家樓下出現過三次。保安說她一直在打聽我家的樓層和門牌號。」
1107，孫立民：「何春芳，2021年 7月，在我診所門口站了整整一個下午，監控全程拍到了。我不知道她想幹什麼，但我很害怕。」
0103，陳虹：「何春芳，2022年 2月，在我常去的咖啡館出現過。服務員說她反覆問過我的到店時間和喜好。我覺得我被盯上了。」
最後一個，0318，周建國。裡面只有一張便簽，和我之前看到的一模一樣，沒有諮詢記錄，沒有病程單，只有這一行字：「如果有一天我出了意外，請查這個人——何春芳，女，約 55歲，河南口音，自稱患者家屬，2019年 6月出現在候診區三次。她問過前台我的作息時間。」
但這一次，我沒有隻看正面的字跡。我捏著這張薄薄的便簽紙，舉了起來，對著檔案室頭頂的白熾燈，翻到了背面。
這是一張最普通的橫線便簽紙，和前面六張用的是同一種紙，可紙張的邊緣有些不平整，像是從本子上撕下來的時候，用力過猛扯壞了。
就在紙頁的背面，對著光，能隱隱約約看到一些凹凸不平的字跡壓痕，像是有人在這張紙的下面墊著寫過什麼，筆尖用力過猛，在紙上留下了印子，又或者，是直接寫在了上面，又被人用橡皮用力擦掉了。
「方警官，」我頭都沒抬，聲音壓得極低，連呼吸都屏住了，「有放大鏡嗎？給我一個。」
方覺沒多問，轉身從旁邊的工具櫃裡拿了一個放大鏡，遞到了我手裡。
我把便簽紙重新對準燈光，拿著放大鏡，一點點地挪過紙面，那些淡得幾乎看不見的壓痕，在放大鏡和燈光下，一點點顯露出了輪廓。我的心跳越來越快，指尖抖得厲害，連放大鏡都快要握不住了。
我屏住呼吸，辨認了很久很久，終於，從那些雜亂的壓痕里，看清了幾個歪歪扭扭的字。
那是四個字，一筆一划，都帶著用力過猛的顫抖：
「小……敏……別……怕……」
腦子裡像有一道閃電驟然劈過，我猛地想起一個被我徹底忽略的關鍵問題。
「方警官，」我握著手機的手緊得指節發白，聲音都在發顫，「那個死在房子裡的死者，體貌特徵是什麼？年齡？身高？體態？你跟我說清楚！」
「六七十歲，男性，身形偏瘦，身高一米七左右。」他頓了頓，補充道，「發現的時候遺體已經高度腐爛，死亡時間初步推斷在 3月 10日到 15日之間，具體死因確實是突發性腦溢血。」
我診所檔案里登記的周建國，四十五歲，男性，企業中層，身高一米七五，體態勻稱。
死在那間房子裡的，是一個和他毫無關係、連年齡都差了二十多歲的陌生人。
那周建國呢？那個連續四周，每周三下午準時出現在我診所，戴著厚厚的醫用口罩，說自己重感冒聲音沙啞，主訴職場焦慮，來做了四次諮詢的男人，到底是誰？
一個瘋狂的念頭，毫無預兆地撞進了我的腦子裡，震得我耳膜嗡嗡作響。
那個人，會不會根本不是男人？
會不會是一個女人，假扮成男人的樣子？
戴著口罩遮住大半張臉，穿著寬鬆的衛衣遮住身形，故意壓低了嗓子說話，把聲線壓得粗啞渾濁。如果是刻意偽裝，一個身形偏瘦的女人，完全能做到以假亂真。她用周建國的名字，來我的診所，整整諮詢了四次。
她到底為什麼要這麼做？
她坐在我的診室里，隔著一張桌子，到底在看什麼？在找什麼？
我腦子裡瞬間閃過那串刻在骨子裡的數字：0723，0531，0812，0924，1107，0103，0318。
那條首尾相接的數字鏈。這條索命的鏈條，從李明遠開始，到 0318的周建國，徹底收尾。她把自己，放在了這條死亡鏈的最後一環。為什麼？是她想讓順著數字鏈查下去的人，最終找到她？還是說，她自己，就是這所有事情的真相？
我幾乎沒有合眼，躺在安全屋硬邦邦的床上，一閉上眼睛，那些畫面就鋪天蓋地地涌過來：林念直挺挺倒在候診區地板上的樣子，她半睜著的、失焦的眼睛，她烏紫泛灰的嘴唇；還有那張夾在卷宗里的便簽，我的名字後面，那個孤零零的、像索命符一樣的問號。
凌晨三點，窗外的老小區靜得只剩下風吹過樹葉的沙沙聲，我腦子裡突然又閃過一個細節，像一根針，狠狠扎了我一下。
第一次諮詢的時候，林念跟著我走進診室，路過檔案室門口時，往裡面瞟的那一眼。
那眼神太專注了，太有目的性了，根本不是路過時隨便掃一眼，更像是在確認什麼，在找什麼東西。
她到底在找什麼？
那些藏著數字鏈的檔案袋？那些寫著何春芳名字的便簽？還是……
我猛地從床上坐了起來，後背瞬間被冷汗浸透了。
檔案室里，除了一排排的檔案櫃和檔案袋，還有什麼？
我閉著眼睛，拼命回想我那間檔案室的布局：四面牆全是頂天立地的鐵皮檔案櫃，房間正中間擺著一張原木辦公桌，靠窗的角落有一個矮櫃，裡面放著些早年的舊資料和閒置的辦公用品。除此之外，什麼都沒有。
可那天，她的目光根本沒落在柜子上，而是落在了柜子後面的牆上。那面牆上有什麼？我記得清清楚楚，那面牆上掛著一幅很普通的印刷風景畫，是我剛開診所的時候，隨便從家具市場買的，掛了快五年，我從來沒動過。總不能是畫後面有什麼吧？如果，有什麼東西，被藏在了那幅畫的後面呢？
我抓起手機，指尖已經碰到了方覺的號碼，可看了一眼屏幕上的時間——凌晨三點零七分，又硬生生忍住了。
我靠在床頭，眼睛死死盯著天花板上模糊的光影，腦子裡翻來覆去全是那些線索和疑問，一直坐到窗外泛起魚肚白，天徹底亮了。
早上八點整，敲門聲準時響了起來。
我頂著兩個烏青的黑眼圈，過去拉開門。方覺站在門口，看到我的樣子，眉頭微不可察地蹙了一下，什麼都沒說，只是遞過來一個溫熱的早餐袋。
「先吃點東西墊墊，吃完我們去局裡。」
我接過袋子，心不在焉地啃了兩口包子，就跟著他下了樓，坐上了停在樓下的警車。
市局的檔案室，比我想像的要大得多，也壓抑得多。四面牆全是鎖得嚴嚴實實的鐵皮櫃，和我的診所檔案室像一個模子刻出來的，只是更冷，更靜，空氣里全是紙張油墨和灰塵混合的味道，連呼吸都帶著一股沉甸甸的壓抑感。
方覺帶我走到最裡面的一個柜子前，掏出鑰匙打開鎖，拉開抽屜，拿出了七個牛皮紙檔案袋，整整齊齊地擺在我面前的桌子上。
「這就是你要的那七個檔案，原件都在物證室封存，這是紙質備份，掃描件也都在電腦里，你要是需要，隨時可以調。」
我伸手拿起那些檔案袋，指尖碰到冰涼的牛皮紙，都在微微發顫。我一個個拉開封口，把裡面的東西倒出來，逐字逐句地看。
0723，李明遠。裡面果然夾著那張便簽，和我之前在自己檔案室里看到的，一字不差：「如果有一天我出了意外，請查這個人——何春芳，女，約 55歲，河南口音，自稱患者家屬，2019年 6月出現在候診區三次。她問過前台我的作息時間。」
檔案袋的背面，用黑色水筆寫著四個數字：0531。
0531，王靜。裡面同樣有一張泛黃的便簽，字跡抖得厲害：「何春芳，2020年 3月，在我診所附近出現過兩次。她問我助理我的出診時間。小心這個人。」
0812，劉志強：「何春芳，2020年 8月，在我診所對面的便利店買東西，問過店員我的上下班習慣。」
0924，趙小蘭：「何春芳，2021年 1月，在我家樓下出現過三次。保安說她一直在打聽我家的樓層和門牌號。」
1107，孫立民：「何春芳，2021年 7月，在我診所門口站了整整一個下午，監控全程拍到了。我不知道她想幹什麼，但我很害怕。」
0103，陳虹：「何春芳，2022年 2月，在我常去的咖啡館出現過。服務員說她反覆問過我的到店時間和喜好。我覺得我被盯上了。」
最後一個，0318，周建國。裡面只有一張便簽，和我之前看到的一模一樣，沒有諮詢記錄，沒有病程單，只有這一行字：「如果有一天我出了意外，請查這個人——何春芳，女，約 55歲，河南口音，自稱患者家屬，2019年 6月出現在候診區三次。她問過前台我的作息時間。」
但這一次，我沒有隻看正面的字跡。我捏著這張薄薄的便簽紙，舉了起來，對著檔案室頭頂的白熾燈，翻到了背面。
這是一張最普通的橫線便簽紙，和前面六張用的是同一種紙，可紙張的邊緣有些不平整，像是從本子上撕下來的時候，用力過猛扯壞了。
就在紙頁的背面，對著光，能隱隱約約看到一些凹凸不平的字跡壓痕，像是有人在這張紙的下面墊著寫過什麼，筆尖用力過猛，在紙上留下了印子，又或者，是直接寫在了上面，又被人用橡皮用力擦掉了。
「方警官，」我頭都沒抬，聲音壓得極低，連呼吸都屏住了，「有放大鏡嗎？給我一個。」
方覺沒多問，轉身從旁邊的工具櫃裡拿了一個放大鏡，遞到了我手裡。
我把便簽紙重新對準燈光，拿著放大鏡，一點點地挪過紙面，那些淡得幾乎看不見的壓痕，在放大鏡和燈光下，一點點顯露出了輪廓。我的心跳越來越快，指尖抖得厲害，連放大鏡都快要握不住了。
我屏住呼吸，辨認了很久很久，終於，從那些雜亂的壓痕里，看清了幾個歪歪扭扭的字。
那是四個字，一筆一划，都帶著用力過猛的顫抖：
「小……敏……別……怕……」