第11章
「還有，」方覺的指尖再次探進牛皮紙檔案袋，紙張摩擦的沙沙聲在拉著厚窗簾的昏暗客廳里格外清晰，他又抽出一張列印紙，順著冰涼的玻璃茶几推到我面前，「你看看這個。」
我伸手接過來。是一份列印工整的名單，黑體字的姓名、年齡、職業、死亡信息，像一行行冰冷的墓志銘，直直扎進我的眼睛裡：
- H市，陳建國，男，52歲，心理諮詢師，2017年3月18日車禍死亡。
- C市，李敏華，女，48歲，心理諮詢師，2018年5月21日溺亡。
- D市，張明遠，男，55歲，心理諮詢師，2019年7月15日墜樓。
- G市，王秀英，女，50歲，心理諮詢師，2020年9月3日煤氣中毒。
- B市，趙志強，男，53歲，心理諮詢師，2021年11月29日失蹤。
- A市，孫麗華，女，49歲，心理諮詢師，2022年4月17日車禍死亡。
「這就是那六個死掉的心理醫生。」方覺的聲音很沉，「每一個，都是趙敏用化名找他們做諮詢之後的幾個月內出事的。每一個都被定性為意外，每一個，最終都排除了他殺可能。」
我指尖順著紙頁一行行滑下去，目光死死釘在那些名字、死亡方式，還有末尾的日期上。
3月18日，5月21日，7月15日，9月3日，11月29日，4月17日。
這些數字在我腦子裡瘋狂打轉，隱隱約約像是藏著什麼規律，可抓來抓去，只抓到一手空。
「你注意到了？」方覺看著我緊繃的側臉。
「每個日期之間，間隔差不多都是兩個月？」我皺著眉，「除了最後一個和第一個之間，差得太遠了。」
我在心裡飛快地計算著：3月18日到5月21日，63天；5月21日到7月15日，55天；7月15日到9月3日，50天；9月3日到11月29日，87天；11月29日到次年4月17日，139天。
毫無規律可言，連勉強的周期都湊不上。
「不是時間間隔。」方覺搖了搖頭，指尖點了點紙頁上的日期，「是日期本身。你看看月份和日期的數字。」
我又低下頭，把那串日期重新看了一遍。
3月18日，5月21日，7月15日，9月3日，11月29日，4月17日。
3、5、7、9、11、4。
18、21、15、3、29、17。
數字在我眼前跳來跳去，可我依舊看不出任何關聯，腦子裡像塞了一團亂麻，越理越亂。
「算了。」方覺收回了手，把那張紙收回到檔案袋裡，「這個現在可能不重要。重要的是下一個。」
他又從檔案袋裡抽出第三張紙，推到我面前。
這是一張監控截圖，畫面有點模糊，光線是下午的自然光，一個中年女人站在街邊，穿著洗得發白的藏藍色外套，長相普通，眉眼平淡，普通到扔進人堆里，三秒鐘就會徹底失去蹤跡。可她身後的那扇玻璃門，我閉著眼睛都能認出來——那是我診所的正門，門頭上的診所名稱，連邊角的磨損痕跡都清清楚楚。
「這是誰？」我的指尖有些發涼。
「何秀英。」方覺說，「趙敏的親生母親。這張照片是三天前，也就是第二次案發當天下午三點，診所對面便利店的監控拍到的。她就站在那個位置，隔著馬路盯著你的診所大門，站了整整一個小時，一步都沒動過。」
我死死盯著照片上那張臉。就是這個女人。就是電話里那個聲音蒼老沙啞的女人。就是那個可能接連殺了六個人，手上沾了七條人命的兇手。她的臉太平凡了，平凡到沒有任何記憶點，可那雙眼睛，哪怕隔著模糊的監控截圖，都讓我渾身泛起寒意。那是一種近乎空洞的眼神，像是在死死盯著什麼目標，又像是靈魂早就飄走了，只剩下一具空殼站在那裡，什麼都沒在看。
「她從2013年第一起命案發生前，就開始跟蹤趙敏了。」方覺的聲音拉回了我的思緒，「從南到北，換了一個又一個城市，整整十年。趙敏每到一個新地方，每認識一個人，每找一個心理醫生，她就會悄無聲息地出現在那個人身邊。然後，那個人就會死。」
「你是說，之前卷宗里那四個男性死者，也是她殺的？」我猛地抬起頭。
「對。」方覺點了點頭，「我們這三天重新梳理了那四起陳年舊案，雖然當時現場沒有留下直接證據指向她，可現在回頭查，每一個死者出事前的一周里，都有目擊者看到過一個特徵和她高度吻合的中年女人，在死者家附近、公司樓下徘徊。和這六個心理醫生的情況，一模一樣。」
我放下手裡的照片，後背重重靠回沙發里，腦子裡天翻地覆。所以趙敏不是兇手？不是那個潛逃了七年的連環殺人犯？她只是在逃？「她可能什麼都不是。」方覺看著我慘白的臉色，一字一句地說，「只是一個被自己的母親，整整跟蹤了十年的女兒。」
這個答案，和我之前所有的猜測、所有的認知，完全背道而馳。我一直以為，趙敏是那個手上沾血的通緝犯，是揣著秘密來找我尋求心理慰藉的罪人，我甚至在她死後，還在懷疑她是不是在借假死脫罪。可現在看來，她從頭到尾，都只是一個受害者。
一個被偏執的母親牢牢控制，被瘋狂的占有欲裹挾，被殺死了所有試圖接近她、幫助她的人，困在牢籠里的受害者。
「那她為什麼來找我？」我的聲音有些發顫，「為什麼要一次次地找心理醫生？」
方覺看著我，眼神里混著瞭然，還有一絲不易察覺的惋惜。
「這個問題，我想了整整三天。」他說，「後來我只想到了一個可能。」
「什麼？」
「她可能是在求救。」
求救？
這兩個字像一顆炸雷，在我腦子裡轟然炸開，震得我耳膜嗡嗡作響。
她來找我，不是為了治療失眠，不是為了找個人說話，不是為了傾訴那些莫名其妙的執念。她是在求救。她知道自己被母親死死盯著，知道所有靠近她的人都會死，知道下一個就會輪到自己，所以她一次次地推開心理諮詢室的門，用那些顛三倒四的話，那些沒頭沒尾的問題，拼盡全力地向我發出求救信號。
可我沒聽懂。我什麼都沒做。我只是坐在椅子上，聽她說話，在諮詢記錄本上寫下「來訪者情緒穩定，建議鞏固治療」，用最專業、最安全的話術，回應了她瀕死的呼救。
她死了。死在離我診室只有兩步遠的地方。
「沈醫生。」方覺的聲音把我從崩潰的思緒里拉了回來，「我知道你在想什麼。但這不是你的錯。你什麼都不知道，沒人告訴你這些前因後果。」
「但我應該知道的。」我咬著牙，喉嚨發緊，「她說了那麼多奇怪的話，問了一遍又一遍的問題，那些全是破綻，我居然什麼都沒往心裡去。我甚至連她有沒有兄弟姐妹都沒問過。」
「因為你是個心理醫生，不是刑警。」方覺的語氣很平靜，卻帶著安撫的力量，「你的工作是聽來訪者說話，幫他們解開心結，不是查案追兇。」
我搖了搖頭，不想再討論這個話題。再多的安慰，也抹不掉那種眼睜睜看著求救者死在自己面前的無力感。
「那現在呢？」我抬起頭，看向方覺，「何秀英在哪？抓到她了嗎？」
「不知道。」方覺搖了搖頭，眉頭擰成了疙瘩，「第二次案發之後，她就徹底消失了。監控最後一次拍到她，是在你診所後門的那條巷子裡，時間是四點四十分。之後，全城的監控里，再也找不到她的蹤跡了。」
她那時候在哪？在巷子裡看著診所里的混亂？還是早就混在圍觀的人群里，冷冷地看著這一切，然後悄無聲息地消失在了人海里？
我不知道。可我腦子裡瞬間想起了那天晚上，那個穿透聽筒的、陰冷的電話。
「方警官。」我猛地坐直了身體，「我接到過一個電話。」
他瞬間抬起頭，眼神驟然變得銳利，整個人的氣場都繃緊了：「什麼時候？」
「案發那天晚上，你走之後，凌晨兩點多。」我說，「一個陌生的外地號碼，一個女人的聲音，蒼老沙啞。她跟我說『沈醫生，你不該查的』。還說……『她是我的，一直都是我的，誰也搶不走』。」
方覺的臉色瞬間變了。
「你當時為什麼不告訴我？」他的語氣裡帶著一絲不易察覺的嚴厲。
「我那時候腦子全亂了，以為只是普通的恐嚇電話。」我攥緊了手，「而且那時候，我還沒把何秀英和整件事徹底串起來，根本沒往深處想。」
我伸手接過來。是一份列印工整的名單，黑體字的姓名、年齡、職業、死亡信息，像一行行冰冷的墓志銘，直直扎進我的眼睛裡：
- H市，陳建國，男，52歲，心理諮詢師，2017年3月18日車禍死亡。
- C市，李敏華，女，48歲，心理諮詢師，2018年5月21日溺亡。
- D市，張明遠，男，55歲，心理諮詢師，2019年7月15日墜樓。
- G市，王秀英，女，50歲，心理諮詢師，2020年9月3日煤氣中毒。
- B市，趙志強，男，53歲，心理諮詢師，2021年11月29日失蹤。
- A市，孫麗華，女，49歲，心理諮詢師，2022年4月17日車禍死亡。
「這就是那六個死掉的心理醫生。」方覺的聲音很沉，「每一個，都是趙敏用化名找他們做諮詢之後的幾個月內出事的。每一個都被定性為意外，每一個，最終都排除了他殺可能。」
我指尖順著紙頁一行行滑下去，目光死死釘在那些名字、死亡方式，還有末尾的日期上。
3月18日，5月21日，7月15日，9月3日，11月29日，4月17日。
這些數字在我腦子裡瘋狂打轉，隱隱約約像是藏著什麼規律，可抓來抓去，只抓到一手空。
「你注意到了？」方覺看著我緊繃的側臉。
「每個日期之間，間隔差不多都是兩個月？」我皺著眉，「除了最後一個和第一個之間，差得太遠了。」
我在心裡飛快地計算著：3月18日到5月21日，63天；5月21日到7月15日，55天；7月15日到9月3日，50天；9月3日到11月29日，87天；11月29日到次年4月17日，139天。
毫無規律可言，連勉強的周期都湊不上。
「不是時間間隔。」方覺搖了搖頭，指尖點了點紙頁上的日期，「是日期本身。你看看月份和日期的數字。」
我又低下頭，把那串日期重新看了一遍。
3月18日，5月21日，7月15日，9月3日，11月29日，4月17日。
3、5、7、9、11、4。
18、21、15、3、29、17。
數字在我眼前跳來跳去，可我依舊看不出任何關聯，腦子裡像塞了一團亂麻，越理越亂。
「算了。」方覺收回了手，把那張紙收回到檔案袋裡，「這個現在可能不重要。重要的是下一個。」
他又從檔案袋裡抽出第三張紙，推到我面前。
這是一張監控截圖，畫面有點模糊，光線是下午的自然光，一個中年女人站在街邊，穿著洗得發白的藏藍色外套，長相普通，眉眼平淡，普通到扔進人堆里，三秒鐘就會徹底失去蹤跡。可她身後的那扇玻璃門，我閉著眼睛都能認出來——那是我診所的正門，門頭上的診所名稱，連邊角的磨損痕跡都清清楚楚。
「這是誰？」我的指尖有些發涼。
「何秀英。」方覺說，「趙敏的親生母親。這張照片是三天前，也就是第二次案發當天下午三點，診所對面便利店的監控拍到的。她就站在那個位置，隔著馬路盯著你的診所大門，站了整整一個小時，一步都沒動過。」
我死死盯著照片上那張臉。就是這個女人。就是電話里那個聲音蒼老沙啞的女人。就是那個可能接連殺了六個人，手上沾了七條人命的兇手。她的臉太平凡了，平凡到沒有任何記憶點，可那雙眼睛，哪怕隔著模糊的監控截圖，都讓我渾身泛起寒意。那是一種近乎空洞的眼神，像是在死死盯著什麼目標，又像是靈魂早就飄走了，只剩下一具空殼站在那裡，什麼都沒在看。
「她從2013年第一起命案發生前，就開始跟蹤趙敏了。」方覺的聲音拉回了我的思緒，「從南到北，換了一個又一個城市，整整十年。趙敏每到一個新地方，每認識一個人，每找一個心理醫生，她就會悄無聲息地出現在那個人身邊。然後，那個人就會死。」
「你是說，之前卷宗里那四個男性死者，也是她殺的？」我猛地抬起頭。
「對。」方覺點了點頭，「我們這三天重新梳理了那四起陳年舊案，雖然當時現場沒有留下直接證據指向她，可現在回頭查，每一個死者出事前的一周里，都有目擊者看到過一個特徵和她高度吻合的中年女人，在死者家附近、公司樓下徘徊。和這六個心理醫生的情況，一模一樣。」
我放下手裡的照片，後背重重靠回沙發里，腦子裡天翻地覆。所以趙敏不是兇手？不是那個潛逃了七年的連環殺人犯？她只是在逃？「她可能什麼都不是。」方覺看著我慘白的臉色，一字一句地說，「只是一個被自己的母親，整整跟蹤了十年的女兒。」
這個答案，和我之前所有的猜測、所有的認知，完全背道而馳。我一直以為，趙敏是那個手上沾血的通緝犯，是揣著秘密來找我尋求心理慰藉的罪人，我甚至在她死後，還在懷疑她是不是在借假死脫罪。可現在看來，她從頭到尾，都只是一個受害者。
一個被偏執的母親牢牢控制，被瘋狂的占有欲裹挾，被殺死了所有試圖接近她、幫助她的人，困在牢籠里的受害者。
「那她為什麼來找我？」我的聲音有些發顫，「為什麼要一次次地找心理醫生？」
方覺看著我，眼神里混著瞭然，還有一絲不易察覺的惋惜。
「這個問題，我想了整整三天。」他說，「後來我只想到了一個可能。」
「什麼？」
「她可能是在求救。」
求救？
這兩個字像一顆炸雷，在我腦子裡轟然炸開，震得我耳膜嗡嗡作響。
她來找我，不是為了治療失眠，不是為了找個人說話，不是為了傾訴那些莫名其妙的執念。她是在求救。她知道自己被母親死死盯著，知道所有靠近她的人都會死，知道下一個就會輪到自己，所以她一次次地推開心理諮詢室的門，用那些顛三倒四的話，那些沒頭沒尾的問題，拼盡全力地向我發出求救信號。
可我沒聽懂。我什麼都沒做。我只是坐在椅子上，聽她說話，在諮詢記錄本上寫下「來訪者情緒穩定，建議鞏固治療」，用最專業、最安全的話術，回應了她瀕死的呼救。
她死了。死在離我診室只有兩步遠的地方。
「沈醫生。」方覺的聲音把我從崩潰的思緒里拉了回來，「我知道你在想什麼。但這不是你的錯。你什麼都不知道，沒人告訴你這些前因後果。」
「但我應該知道的。」我咬著牙，喉嚨發緊，「她說了那麼多奇怪的話，問了一遍又一遍的問題，那些全是破綻，我居然什麼都沒往心裡去。我甚至連她有沒有兄弟姐妹都沒問過。」
「因為你是個心理醫生，不是刑警。」方覺的語氣很平靜，卻帶著安撫的力量，「你的工作是聽來訪者說話，幫他們解開心結，不是查案追兇。」
我搖了搖頭，不想再討論這個話題。再多的安慰，也抹不掉那種眼睜睜看著求救者死在自己面前的無力感。
「那現在呢？」我抬起頭，看向方覺，「何秀英在哪？抓到她了嗎？」
「不知道。」方覺搖了搖頭，眉頭擰成了疙瘩，「第二次案發之後，她就徹底消失了。監控最後一次拍到她，是在你診所後門的那條巷子裡，時間是四點四十分。之後，全城的監控里，再也找不到她的蹤跡了。」
她那時候在哪？在巷子裡看著診所里的混亂？還是早就混在圍觀的人群里，冷冷地看著這一切，然後悄無聲息地消失在了人海里？
我不知道。可我腦子裡瞬間想起了那天晚上，那個穿透聽筒的、陰冷的電話。
「方警官。」我猛地坐直了身體，「我接到過一個電話。」
他瞬間抬起頭，眼神驟然變得銳利，整個人的氣場都繃緊了：「什麼時候？」
「案發那天晚上，你走之後，凌晨兩點多。」我說，「一個陌生的外地號碼，一個女人的聲音，蒼老沙啞。她跟我說『沈醫生，你不該查的』。還說……『她是我的，一直都是我的，誰也搶不走』。」
方覺的臉色瞬間變了。
「你當時為什麼不告訴我？」他的語氣裡帶著一絲不易察覺的嚴厲。
「我那時候腦子全亂了，以為只是普通的恐嚇電話。」我攥緊了手，「而且那時候，我還沒把何秀英和整件事徹底串起來，根本沒往深處想。」