第9章
我腦子裡反覆翻湧著檔案袋背面那串首尾相接的數字，那條像索命鏈一樣的數字序列，最後定格在收尾的0318上。0318的袋背空空如也，沒有下一個指向的編號，可裡面夾著的那張便簽，白紙黑字寫著的「何春芳」三個字，像一根針，反覆扎著我的神經。
何春芳到底是誰？
是那個三次出現在候診區，始終躲在角落，不肯露全臉的中年女人？是那個跟小周打聽我的作息、診所閉店時間的陌生家屬？是那個接連殺了六個心理醫生，手上沾了七條人命的兇手？
還是……別的什麼我根本想不到的人？
我撐著辦公桌站起身，走到落地窗邊。樓下的街道靜得可怕，凌晨的風卷著落葉滾過路面，偶爾有晚歸的車駛過，車燈像兩把刀，在濃稠的黑暗裡劃開一道轉瞬即逝的亮光，隨即又被黑暗吞沒。窗外的老梧桐樹在月光里晃著枝椏，葉子摩擦的沙沙聲，順著半開的窗縫飄進來，在空無一人的診所里，顯得格外清晰。
我忽然想起她第三次諮詢時，垂著眼說的那句話：「有些人來找心理醫生，不是真的想治病，只是想找個人說話。」
可那些聽她說話的人，全都死了。
我是第七個。
冰冷的月光落在我臉上，我腦子裡毫無預兆地冒出一個念頭，像一道驚雷劈開了混沌的思緒：
如果她說的那個人，根本不是她自己呢？
如果那句「找了十五年，終於有人肯聽了」里的人，不是趙敏，不是林念，而是另一個人呢？
如果她反覆問我的那句「你身邊有一個人不是你以為的那個人」，指的從來都不是別人，就是她自己呢？
一股刺骨的寒意瞬間從後脊竄上來，我不受控制地打了個寒噤，連指尖都泛起了涼意。
月光把我的影子拉得很長很長，順著地板一直延伸到走廊盡頭，那扇緊閉的檔案室門口，像一個沉默的、巨大的問號。
我邁開腳步，順著影子走過去，擰開了檔案室的門把手，抬手按亮了頂燈。冷白色的燈光瞬間鋪滿了整個房間，靠牆的鐵皮櫃靜靜立著，一排排檔案整齊地碼在裡面，一切都和白天警察離開時一模一樣，可我心裡那股莫名的違和感，卻越來越重。
我走到標著0318的檔案櫃前，伸手抽出了周建國的檔案袋。
牛皮紙的袋身磨得有些發毛，我拉開封口，把裡面的諮詢記錄倒了出來。和白天看到的一樣，是再常規不過的焦慮症諮詢記錄，我一頁頁翻著，沒什麼特別的——周建國，男，四十五歲，已婚，上市企業中層，主訴是長期工作壓力導致的重度焦慮，伴隨失眠和驚恐發作。記錄里寫著，他一共來諮詢過四次，我翻到最後一頁，目光落在落款的日期上，整個人瞬間僵住了。
他最後一次諮詢的日期，清清楚楚寫著：2023年3月15日。
三月十五日。
今天，已經是四月二十日。
整整一個月前。
而林念——或者說趙敏，第一次出現在我的診所，是三月二十三日。
也就是說，周建國最後一次走進這間診所的八天後，趙敏第一次推開了我診室的門。
這中間，到底藏著什麼關聯？
我攥著紙頁的手緊了緊，繼續往下翻。他的諮詢內容和普通的焦慮症患者沒什麼不同，無非是職場內卷的壓力、夫妻關係的矛盾、對未來的失控感，可就在第四次諮詢記錄的最後一頁，最末尾的地方，有一行字被黑色的水筆劃得面目全非，筆尖用力過猛，甚至劃破了薄薄的列印紙。
我把紙頁湊到燈光下，眯著眼，一點點辨認著被劃掉的字跡，只有三個字，清晰可辨：候診區。
又是候診區。
和之前那六個死去的心理醫生的檔案里，被劃掉的三個字，一模一樣。
這說明什麼？
說明周建國也在候診區發現了什麼？發現了那個鬼鬼祟祟的可疑身影？所以他把這件事寫進了諮詢記錄里？然後又被人發現，硬生生劃掉了？
是誰劃掉的？
何春芳？
還是那個我至今都沒看清真容的，藏在暗處的人？
我放下檔案袋，後背抵著冰冷的鐵皮櫃，腦子裡亂成了一團麻，無數的線索碎片在裡面撞來撞去，卻怎麼都拼不成一張完整的圖。
就在這時，我的手機突然響了。
尖銳的鈴聲在死寂的檔案室里驟然炸響，嚇得我渾身一震。我摸出手機，屏幕上跳動著一串完全陌生的號碼，沒有歸屬地，沒有備註。
我深吸了一口氣，劃開了接聽鍵，把手機貼到耳邊。
對面一片死寂，只有微弱的電流聲，持續了整整三秒。然後，一個蒼老沙啞的女聲傳了過來，像砂紙磨過枯木，帶著一股穿透聽筒的陰冷：
「沈醫生，你不該查的。」
我整個人愣在原地，後背的汗毛瞬間倒豎起來。
「你是誰？」我攥緊了手機，聲音有些發緊。
對面依舊是沉默，只有那若有若無的呼吸聲，隔著聽筒，像貼在我耳邊一樣。
「何秀英？還是何春芳？」我咬著牙追問。
還是沉默。
又過了兩秒，那個蒼老的聲音再次響起，帶著一種近乎瘋狂的偏執和占有欲，一字一句地砸進我的耳朵里：
「她是我的。一直都是我的。誰也搶不走。」
電話被猛地掛斷了。
聽筒里只剩下持續的、刺耳的忙音。
我握著還在發燙的手機，站在原地，渾身僵硬，一動都動不了。
窗外的月光斜斜地照進來，在地板上鋪了一片慘白的銀霜，我的影子就站在那片銀霜里，孤零零的，像一個永遠解不開的問號。
四點三十七分。
那個像魔咒一樣的時間，又一次浮現在我的腦子裡。
她兩次死在我面前，都是四點三十七分。
她死在離我診室只有兩步遠的地方。
她臨走前看著我，說「下次吧」。
這次的「下次」來了，她又死了。
那下一次呢？下一次的「下次」，還會來嗎？
我抬眼看向窗外沉沉的月色，第一次，無比認真地去想那個最核心、也最讓我費解的問題：
趙敏，或者說林念，她到底為什麼，要一次次地來找心理醫生？
何春芳到底是誰？
是那個三次出現在候診區，始終躲在角落，不肯露全臉的中年女人？是那個跟小周打聽我的作息、診所閉店時間的陌生家屬？是那個接連殺了六個心理醫生，手上沾了七條人命的兇手？
還是……別的什麼我根本想不到的人？
我撐著辦公桌站起身，走到落地窗邊。樓下的街道靜得可怕，凌晨的風卷著落葉滾過路面，偶爾有晚歸的車駛過，車燈像兩把刀，在濃稠的黑暗裡劃開一道轉瞬即逝的亮光，隨即又被黑暗吞沒。窗外的老梧桐樹在月光里晃著枝椏，葉子摩擦的沙沙聲，順著半開的窗縫飄進來，在空無一人的診所里，顯得格外清晰。
我忽然想起她第三次諮詢時，垂著眼說的那句話：「有些人來找心理醫生，不是真的想治病，只是想找個人說話。」
可那些聽她說話的人，全都死了。
我是第七個。
冰冷的月光落在我臉上，我腦子裡毫無預兆地冒出一個念頭，像一道驚雷劈開了混沌的思緒：
如果她說的那個人，根本不是她自己呢？
如果那句「找了十五年，終於有人肯聽了」里的人，不是趙敏，不是林念，而是另一個人呢？
如果她反覆問我的那句「你身邊有一個人不是你以為的那個人」，指的從來都不是別人，就是她自己呢？
一股刺骨的寒意瞬間從後脊竄上來，我不受控制地打了個寒噤，連指尖都泛起了涼意。
月光把我的影子拉得很長很長，順著地板一直延伸到走廊盡頭，那扇緊閉的檔案室門口，像一個沉默的、巨大的問號。
我邁開腳步，順著影子走過去，擰開了檔案室的門把手，抬手按亮了頂燈。冷白色的燈光瞬間鋪滿了整個房間，靠牆的鐵皮櫃靜靜立著，一排排檔案整齊地碼在裡面，一切都和白天警察離開時一模一樣，可我心裡那股莫名的違和感，卻越來越重。
我走到標著0318的檔案櫃前，伸手抽出了周建國的檔案袋。
牛皮紙的袋身磨得有些發毛，我拉開封口，把裡面的諮詢記錄倒了出來。和白天看到的一樣，是再常規不過的焦慮症諮詢記錄，我一頁頁翻著，沒什麼特別的——周建國，男，四十五歲，已婚，上市企業中層，主訴是長期工作壓力導致的重度焦慮，伴隨失眠和驚恐發作。記錄里寫著，他一共來諮詢過四次，我翻到最後一頁，目光落在落款的日期上，整個人瞬間僵住了。
他最後一次諮詢的日期，清清楚楚寫著：2023年3月15日。
三月十五日。
今天，已經是四月二十日。
整整一個月前。
而林念——或者說趙敏，第一次出現在我的診所，是三月二十三日。
也就是說，周建國最後一次走進這間診所的八天後，趙敏第一次推開了我診室的門。
這中間，到底藏著什麼關聯？
我攥著紙頁的手緊了緊，繼續往下翻。他的諮詢內容和普通的焦慮症患者沒什麼不同，無非是職場內卷的壓力、夫妻關係的矛盾、對未來的失控感，可就在第四次諮詢記錄的最後一頁，最末尾的地方，有一行字被黑色的水筆劃得面目全非，筆尖用力過猛，甚至劃破了薄薄的列印紙。
我把紙頁湊到燈光下，眯著眼，一點點辨認著被劃掉的字跡，只有三個字，清晰可辨：候診區。
又是候診區。
和之前那六個死去的心理醫生的檔案里，被劃掉的三個字，一模一樣。
這說明什麼？
說明周建國也在候診區發現了什麼？發現了那個鬼鬼祟祟的可疑身影？所以他把這件事寫進了諮詢記錄里？然後又被人發現，硬生生劃掉了？
是誰劃掉的？
何春芳？
還是那個我至今都沒看清真容的，藏在暗處的人？
我放下檔案袋，後背抵著冰冷的鐵皮櫃，腦子裡亂成了一團麻，無數的線索碎片在裡面撞來撞去，卻怎麼都拼不成一張完整的圖。
就在這時，我的手機突然響了。
尖銳的鈴聲在死寂的檔案室里驟然炸響，嚇得我渾身一震。我摸出手機，屏幕上跳動著一串完全陌生的號碼，沒有歸屬地，沒有備註。
我深吸了一口氣，劃開了接聽鍵，把手機貼到耳邊。
對面一片死寂，只有微弱的電流聲，持續了整整三秒。然後，一個蒼老沙啞的女聲傳了過來，像砂紙磨過枯木，帶著一股穿透聽筒的陰冷：
「沈醫生，你不該查的。」
我整個人愣在原地，後背的汗毛瞬間倒豎起來。
「你是誰？」我攥緊了手機，聲音有些發緊。
對面依舊是沉默，只有那若有若無的呼吸聲，隔著聽筒，像貼在我耳邊一樣。
「何秀英？還是何春芳？」我咬著牙追問。
還是沉默。
又過了兩秒，那個蒼老的聲音再次響起，帶著一種近乎瘋狂的偏執和占有欲，一字一句地砸進我的耳朵里：
「她是我的。一直都是我的。誰也搶不走。」
電話被猛地掛斷了。
聽筒里只剩下持續的、刺耳的忙音。
我握著還在發燙的手機，站在原地，渾身僵硬，一動都動不了。
窗外的月光斜斜地照進來，在地板上鋪了一片慘白的銀霜，我的影子就站在那片銀霜里，孤零零的，像一個永遠解不開的問號。
四點三十七分。
那個像魔咒一樣的時間，又一次浮現在我的腦子裡。
她兩次死在我面前，都是四點三十七分。
她死在離我診室只有兩步遠的地方。
她臨走前看著我，說「下次吧」。
這次的「下次」來了，她又死了。
那下一次呢？下一次的「下次」，還會來嗎？
我抬眼看向窗外沉沉的月色，第一次，無比認真地去想那個最核心、也最讓我費解的問題：
趙敏，或者說林念，她到底為什麼，要一次次地來找心理醫生？