第8章
我整個人愣在原地，腦子裡一片空白。這個問題像一把淬了冰的刀，直直戳進了我被接連的死亡攪得一團亂的思緒里——在此之前，我被兩次一模一樣的死亡、那個死而復生的林念攪得心神不寧，竟從來沒往這個最核心的問題上想過一步。
「還有，」他指尖輕輕敲著沙發扶手，語氣又沉了幾分，帶著刑警特有的銳利，「那六個死掉的心理醫生。如果真的是她殺的，她為什麼要殺他們？動機是什麼？」
我茫然地搖了搖頭。作為一個心理諮詢師，我本該對人的行為動機有著近乎本能的敏感，可此刻，面對這團亂麻般的案子，我竟找不到半點頭緒。
「而且，」他頓了頓，抬眼看向我，目光像探照燈一樣，直直照進我心底最慌亂的地方，「你有沒有發現一個共同點？」
「什麼？」我的聲音有些發緊。
「那六個心理醫生，全都是在接觸過她的檔案、給她做過諮詢之後死的。」
我腦子裡「嗡」的一聲，像有什麼東西炸開了。
那些擺在檔案室桌上的七個檔案袋，袋背那串首尾相連的數字，那些寫著「何春芳」名字的便簽，還有那些看似毫無關聯的患者信息，瞬間在我腦子裡串成了一條線。
「方警官，」我猛地站起身，椅子腿在地板上劃出一聲刺耳的摩擦聲，「我要給你看個東西。」
我快步走到檔案室門口，手搭在門把手上，擰開，推門走了進去。
下一秒，我整個人僵在了原地。
靠牆的鐵皮檔案櫃還在，一排排的檔案盒整齊地碼在柜子里，空氣中依舊是熟悉的消毒水和紙張油墨混合的味道，可那張靠窗的原木辦公桌上，之前我整整齊齊擺開的七個檔案袋，不見了。
桌面乾乾淨淨，只有一層薄薄的浮塵，連一點紙張擺放過的壓痕都幾乎看不見，仿佛那些藏著秘密的檔案袋，從來就沒在這裡出現過。
「怎麼了？」方覺的腳步聲從身後傳來，他跟著我走進了檔案室。
「檔案。」我的聲音帶著自己都沒察覺的顫抖，「那七個檔案袋，昨天還擺在這張桌子上，現在不見了。」
「什麼檔案？」他的語氣瞬間嚴肅起來。
我語速極快地把數字鏈的事告訴了他，從0723到0318，七個首尾相接的編號，七個看似毫無關聯的患者，每個檔案袋裡都夾著一張寫著何春芳名字的便簽，袋背都標著下一個檔案的編號，一直到最後一個0318，裡面只有一張空白的便簽。
方覺聽完，沉默了幾秒，眉頭擰成了一個疙瘩。然後他邁步走到檔案櫃前，拉開了抽屜。
「編號多少？」
「0723，李明遠。0531，王靜。0812，劉志強。0924，趙小蘭。1107，孫立民。0103，陳虹。0318，周建國。」我一字不差地報出了那串編號，這些數字已經像刻在我腦子裡一樣，揮之不去。
他順著編號一排排找過去，指尖划過檔案盒的書脊，把那七個檔案一一抽了出來，依次擺在桌面上。
0723，李明遠。他拉開檔案袋的封口，把裡面的紙頁倒出來，全是常規的心理諮詢記錄，病程、主訴、干預方案，工工整整，沒有便簽，沒有手寫的數字。
0531，王靜。同樣是完整的諮詢記錄，乾乾淨淨，沒有任何異常。
七個檔案袋全部被拆開，裡面的內容攤在桌面上，全是再正常不過的諮詢檔案，沒有我口中的便簽，沒有那串詭異的數字，什麼都沒有。
「沒有你說的那些東西。」方覺抬起頭，看著我。
我快步走過去，俯身一個個翻看，指尖撫過那些紙頁，每一張都看過，每一行都掃過。確實，全是正常的諮詢記錄，我昨天親眼看到的那些便簽、那些數字，像人間蒸發了一樣，消失得無影無蹤。
「不可能。」我抬起頭，聲音裡帶著無法抑制的慌亂，「昨天還在！我親手把它們從柜子里拿出來，一個個擺在這張桌子上，一個個拆開看的！0723的袋背寫著0531，裡面的便簽寫著何春芳，我順著編號一路找下去，最後找到0318，裡面只有一張便簽，我親眼看見的！」
「你親眼看見的？」方覺看著我，語氣沒有波瀾，卻帶著一股無形的壓迫感。
「對！就在這裡，就在這張桌子上！」
「我信不信不重要，」他收回目光，看著桌面上攤開的七個檔案，「重要的是，這些檔案現在，沒有你說的那些東西。」
我站在原地，渾身的血液仿佛瞬間涼透了，腦子裡一片空白。
有人動過這些檔案。
有人在我昨天離開之後，來過這間檔案室，把那七個藏著秘密的檔案袋換掉了，銷毀了裡面的便簽和數字，只留下了這些毫無破綻的常規檔案。
是誰？
何春芳？
那個檔案里記錄的，三次出現在候診區，自稱患者家屬，右腿微跛的中年女人？
「方警官，」我猛地回過神，「監控！診所的監控！」
他點了點頭，沒再多說一個字，轉身快步走出了檔案室。
診所的監控主機藏在前台下面的鐵皮柜子里，小周手忙腳亂地打開櫃門，拉出了主機。我們拉了張椅子坐在前台，屏幕的冷光映在我和方覺的臉上，周圍的燈都關了，只有屏幕的光在黑暗裡亮著，把我們的影子拉得很長。
我調出了昨晚診所閉店後的監控錄像，按下了快進鍵。
畫面飛速跳動：晚上八點，我鎖上診室的門，離開了診所；九點，保潔阿姨推著清潔車進來，仔仔細細地打掃了候診區和診室，十點離開；十一點，十二點，凌晨一點，兩點……畫面里始終空無一人，只有走廊的聲控燈偶爾因為外面的車聲亮起又熄滅。
屏幕突然閃了一下。
「停。」方覺立刻開口。
我猛地按下暫停鍵，畫面定格在凌晨兩點零三分。屏幕上鋪滿了密密麻麻的雪花點，黑白的噪點瘋狂跳動，什麼畫面都看不清。
「繼續放。」
我按下播放鍵。雪花點持續了整整三分鐘，畫面驟然一閃，恢復了正常。
時間跳到了凌晨兩點零六分，畫面里的候診區空空蕩蕩，走廊靜悄悄的，檔案室的門關得嚴嚴實實，一切都和三分鐘前一模一樣，仿佛剛才的雪花屏，只是設備出了個無關緊要的故障。
方覺的指尖在膝蓋上輕輕敲了敲，側頭看向我：「這三分鐘，足夠一個熟悉這裡的人，進來換掉檔案，再悄無聲息地出去，連痕跡都不會留下。」
我僵硬地點了點頭，後背已經被冷汗浸透了。
「這個人熟悉你的監控系統，知道哪裡是盲區，知道檔案室的位置，知道你每天幾點離開診所，甚至知道你備用鑰匙放在前台的哪個抽屜里。」方覺的聲音很沉，一字一句地砸在我心上，「這不是外人能做到的。」
我的心猛地一緊，像被一隻冰冷的手攥住了。
「你是說……」
「我是說，」他抬眼看向我，目光銳利得能看穿人心，「這個人，很可能是你身邊的人。」
我身邊的人？
小周？她跟著我在這個診所工作了三年，一直細心可靠，從來沒出過任何差錯。保潔張阿姨？在這裡做了五年，手腳乾淨，連患者落下的一支筆都會好好收起來。還是……別的什麼人？那些我熟悉的，從來沒懷疑過的人？
「還有，」方覺打斷了我的思緒，把話題拉回了案子上，「你有沒有想過，那個何春芳，為什麼要殺那六個心理醫生？」
我搖了搖頭。
「因為他們都是趙敏的心理醫生。」他說，「何春芳不想讓任何人接近趙敏，不想讓任何人看透她，不想讓任何人幫她。所以她把所有試圖靠近趙敏、試圖幫她的人，全都殺了。」
我的腦子裡忽然閃過一個念頭，像一道閃電劈開了沉沉的黑夜，瞬間照亮了之前所有想不通的細節。
「方警官，」我猛地抬起頭，聲音都有些發顫，「趙敏的母親，叫什麼名字？」
「何秀英。」他幾乎沒有停頓，脫口而出，「河南人，今年57歲。」
何秀英。
何春芳。
兩個名字在我腦子裡瘋狂碰撞，一樣的姓氏，相近的年齡，還有之前小周說過的，那個女人一口濃重的河南口音，完全吻合。
「何春芳會不會就是何秀英？趙敏的母親？」我急切地問。
方覺看著我，眼神瞬間變得複雜起來，混著瞭然，還有一絲更深的凝重。
「有可能。」他點了點頭，隨即話鋒一轉，「但有一個問題，你解釋不通。」
「什麼？」
「如果何秀英就是何春芳，她殺了六個試圖幫趙敏的心理醫生，那她為什麼要殺自己的女兒？而且，還要殺兩次？」
我張了張嘴，瞬間啞口無言。
是啊，為什麼？
如果她做的一切都是為了不讓人接近趙敏，那她為什麼要讓自己的女兒，兩次死在我的診所里？
「而且，」方覺繼續往下說，把另一個更尖銳的問題拋在了我面前，「如果何秀英真的是幕後的兇手，那趙敏呢？她在這整件事裡，到底是什麼角色？是被母親控制的受害者？是幫凶？還是說，她從頭到尾，都是另一個受害者？」
我沉默著，一句話都說不出來。
這些問題，像一張密密麻麻的網，把我困在中間，我一個都答不上來。
方覺走的時候，已經是晚上十點了。
外面的屍體早就被法醫車運走了，拉著警戒線的警察也陸續撤了，診所的門被重新鎖好，偌大的空間裡，只剩下我一個人。
我坐在診室的辦公椅上，沒有開燈。窗外的月光透過落地窗照進來，在冷白色的地板上鋪了一層薄薄的銀霜，把對面那張布藝沙發的輪廓，勾勒得格外清晰。
我就那樣看著那張沙發。
今天下午，林念就坐在那裡。垂著眼，問我那些重複的問題，說那些沒頭沒尾的話，最後抬起頭，對我露出了那個唯一的、轉瞬即逝的笑。然後她站起來，走出去，在離門口兩步遠的地方，倒了下去，再也沒有起來。
「如果有人告訴你，你身邊有一個人不是你以為的那個人，你會信嗎？」
她的聲音，像附骨之疽一樣，在空蕩的診室里反覆迴響。
她問了兩遍這個問題。
一遍在上周，一遍在今天。
她到底在問誰？
她嘴裡的那個「不是你以為的那個人」，到底是誰？
「還有，」他指尖輕輕敲著沙發扶手，語氣又沉了幾分，帶著刑警特有的銳利，「那六個死掉的心理醫生。如果真的是她殺的，她為什麼要殺他們？動機是什麼？」
我茫然地搖了搖頭。作為一個心理諮詢師，我本該對人的行為動機有著近乎本能的敏感，可此刻，面對這團亂麻般的案子，我竟找不到半點頭緒。
「而且，」他頓了頓，抬眼看向我，目光像探照燈一樣，直直照進我心底最慌亂的地方，「你有沒有發現一個共同點？」
「什麼？」我的聲音有些發緊。
「那六個心理醫生，全都是在接觸過她的檔案、給她做過諮詢之後死的。」
我腦子裡「嗡」的一聲，像有什麼東西炸開了。
那些擺在檔案室桌上的七個檔案袋，袋背那串首尾相連的數字，那些寫著「何春芳」名字的便簽，還有那些看似毫無關聯的患者信息，瞬間在我腦子裡串成了一條線。
「方警官，」我猛地站起身，椅子腿在地板上劃出一聲刺耳的摩擦聲，「我要給你看個東西。」
我快步走到檔案室門口，手搭在門把手上，擰開，推門走了進去。
下一秒，我整個人僵在了原地。
靠牆的鐵皮檔案櫃還在，一排排的檔案盒整齊地碼在柜子里，空氣中依舊是熟悉的消毒水和紙張油墨混合的味道，可那張靠窗的原木辦公桌上，之前我整整齊齊擺開的七個檔案袋，不見了。
桌面乾乾淨淨，只有一層薄薄的浮塵，連一點紙張擺放過的壓痕都幾乎看不見，仿佛那些藏著秘密的檔案袋，從來就沒在這裡出現過。
「怎麼了？」方覺的腳步聲從身後傳來，他跟著我走進了檔案室。
「檔案。」我的聲音帶著自己都沒察覺的顫抖，「那七個檔案袋，昨天還擺在這張桌子上，現在不見了。」
「什麼檔案？」他的語氣瞬間嚴肅起來。
我語速極快地把數字鏈的事告訴了他，從0723到0318，七個首尾相接的編號，七個看似毫無關聯的患者，每個檔案袋裡都夾著一張寫著何春芳名字的便簽，袋背都標著下一個檔案的編號，一直到最後一個0318，裡面只有一張空白的便簽。
方覺聽完，沉默了幾秒，眉頭擰成了一個疙瘩。然後他邁步走到檔案櫃前，拉開了抽屜。
「編號多少？」
「0723，李明遠。0531，王靜。0812，劉志強。0924，趙小蘭。1107，孫立民。0103，陳虹。0318，周建國。」我一字不差地報出了那串編號，這些數字已經像刻在我腦子裡一樣，揮之不去。
他順著編號一排排找過去，指尖划過檔案盒的書脊，把那七個檔案一一抽了出來，依次擺在桌面上。
0723，李明遠。他拉開檔案袋的封口，把裡面的紙頁倒出來，全是常規的心理諮詢記錄，病程、主訴、干預方案，工工整整，沒有便簽，沒有手寫的數字。
0531，王靜。同樣是完整的諮詢記錄，乾乾淨淨，沒有任何異常。
七個檔案袋全部被拆開，裡面的內容攤在桌面上，全是再正常不過的諮詢檔案，沒有我口中的便簽，沒有那串詭異的數字，什麼都沒有。
「沒有你說的那些東西。」方覺抬起頭，看著我。
我快步走過去，俯身一個個翻看，指尖撫過那些紙頁，每一張都看過，每一行都掃過。確實，全是正常的諮詢記錄，我昨天親眼看到的那些便簽、那些數字，像人間蒸發了一樣，消失得無影無蹤。
「不可能。」我抬起頭，聲音裡帶著無法抑制的慌亂，「昨天還在！我親手把它們從柜子里拿出來，一個個擺在這張桌子上，一個個拆開看的！0723的袋背寫著0531，裡面的便簽寫著何春芳，我順著編號一路找下去，最後找到0318，裡面只有一張便簽，我親眼看見的！」
「你親眼看見的？」方覺看著我，語氣沒有波瀾，卻帶著一股無形的壓迫感。
「對！就在這裡，就在這張桌子上！」
「我信不信不重要，」他收回目光，看著桌面上攤開的七個檔案，「重要的是，這些檔案現在，沒有你說的那些東西。」
我站在原地，渾身的血液仿佛瞬間涼透了，腦子裡一片空白。
有人動過這些檔案。
有人在我昨天離開之後，來過這間檔案室，把那七個藏著秘密的檔案袋換掉了，銷毀了裡面的便簽和數字，只留下了這些毫無破綻的常規檔案。
是誰？
何春芳？
那個檔案里記錄的，三次出現在候診區，自稱患者家屬，右腿微跛的中年女人？
「方警官，」我猛地回過神，「監控！診所的監控！」
他點了點頭，沒再多說一個字，轉身快步走出了檔案室。
診所的監控主機藏在前台下面的鐵皮柜子里，小周手忙腳亂地打開櫃門，拉出了主機。我們拉了張椅子坐在前台，屏幕的冷光映在我和方覺的臉上，周圍的燈都關了，只有屏幕的光在黑暗裡亮著，把我們的影子拉得很長。
我調出了昨晚診所閉店後的監控錄像，按下了快進鍵。
畫面飛速跳動：晚上八點，我鎖上診室的門，離開了診所；九點，保潔阿姨推著清潔車進來，仔仔細細地打掃了候診區和診室，十點離開；十一點，十二點，凌晨一點，兩點……畫面里始終空無一人，只有走廊的聲控燈偶爾因為外面的車聲亮起又熄滅。
屏幕突然閃了一下。
「停。」方覺立刻開口。
我猛地按下暫停鍵，畫面定格在凌晨兩點零三分。屏幕上鋪滿了密密麻麻的雪花點，黑白的噪點瘋狂跳動，什麼畫面都看不清。
「繼續放。」
我按下播放鍵。雪花點持續了整整三分鐘，畫面驟然一閃，恢復了正常。
時間跳到了凌晨兩點零六分，畫面里的候診區空空蕩蕩，走廊靜悄悄的，檔案室的門關得嚴嚴實實，一切都和三分鐘前一模一樣，仿佛剛才的雪花屏，只是設備出了個無關緊要的故障。
方覺的指尖在膝蓋上輕輕敲了敲，側頭看向我：「這三分鐘，足夠一個熟悉這裡的人，進來換掉檔案，再悄無聲息地出去，連痕跡都不會留下。」
我僵硬地點了點頭，後背已經被冷汗浸透了。
「這個人熟悉你的監控系統，知道哪裡是盲區，知道檔案室的位置，知道你每天幾點離開診所，甚至知道你備用鑰匙放在前台的哪個抽屜里。」方覺的聲音很沉，一字一句地砸在我心上，「這不是外人能做到的。」
我的心猛地一緊，像被一隻冰冷的手攥住了。
「你是說……」
「我是說，」他抬眼看向我，目光銳利得能看穿人心，「這個人，很可能是你身邊的人。」
我身邊的人？
小周？她跟著我在這個診所工作了三年，一直細心可靠，從來沒出過任何差錯。保潔張阿姨？在這裡做了五年，手腳乾淨，連患者落下的一支筆都會好好收起來。還是……別的什麼人？那些我熟悉的，從來沒懷疑過的人？
「還有，」方覺打斷了我的思緒，把話題拉回了案子上，「你有沒有想過，那個何春芳，為什麼要殺那六個心理醫生？」
我搖了搖頭。
「因為他們都是趙敏的心理醫生。」他說，「何春芳不想讓任何人接近趙敏，不想讓任何人看透她，不想讓任何人幫她。所以她把所有試圖靠近趙敏、試圖幫她的人，全都殺了。」
我的腦子裡忽然閃過一個念頭，像一道閃電劈開了沉沉的黑夜，瞬間照亮了之前所有想不通的細節。
「方警官，」我猛地抬起頭，聲音都有些發顫，「趙敏的母親，叫什麼名字？」
「何秀英。」他幾乎沒有停頓，脫口而出，「河南人，今年57歲。」
何秀英。
何春芳。
兩個名字在我腦子裡瘋狂碰撞，一樣的姓氏，相近的年齡，還有之前小周說過的，那個女人一口濃重的河南口音，完全吻合。
「何春芳會不會就是何秀英？趙敏的母親？」我急切地問。
方覺看著我，眼神瞬間變得複雜起來，混著瞭然，還有一絲更深的凝重。
「有可能。」他點了點頭，隨即話鋒一轉，「但有一個問題，你解釋不通。」
「什麼？」
「如果何秀英就是何春芳，她殺了六個試圖幫趙敏的心理醫生，那她為什麼要殺自己的女兒？而且，還要殺兩次？」
我張了張嘴，瞬間啞口無言。
是啊，為什麼？
如果她做的一切都是為了不讓人接近趙敏，那她為什麼要讓自己的女兒，兩次死在我的診所里？
「而且，」方覺繼續往下說，把另一個更尖銳的問題拋在了我面前，「如果何秀英真的是幕後的兇手，那趙敏呢？她在這整件事裡，到底是什麼角色？是被母親控制的受害者？是幫凶？還是說，她從頭到尾，都是另一個受害者？」
我沉默著，一句話都說不出來。
這些問題，像一張密密麻麻的網，把我困在中間，我一個都答不上來。
方覺走的時候，已經是晚上十點了。
外面的屍體早就被法醫車運走了，拉著警戒線的警察也陸續撤了，診所的門被重新鎖好，偌大的空間裡，只剩下我一個人。
我坐在診室的辦公椅上，沒有開燈。窗外的月光透過落地窗照進來，在冷白色的地板上鋪了一層薄薄的銀霜，把對面那張布藝沙發的輪廓，勾勒得格外清晰。
我就那樣看著那張沙發。
今天下午，林念就坐在那裡。垂著眼，問我那些重複的問題，說那些沒頭沒尾的話，最後抬起頭，對我露出了那個唯一的、轉瞬即逝的笑。然後她站起來，走出去，在離門口兩步遠的地方，倒了下去，再也沒有起來。
「如果有人告訴你，你身邊有一個人不是你以為的那個人，你會信嗎？」
她的聲音，像附骨之疽一樣，在空蕩的診室里反覆迴響。
她問了兩遍這個問題。
一遍在上周，一遍在今天。
她到底在問誰？
她嘴裡的那個「不是你以為的那個人」，到底是誰？