第27章 不相干
在眾人愣神之際，久米宏最先反應過來。
他依靠著職業本能，快速切斷坂本徹的麥克風，隨後示意攝影師將鏡頭迅速調整，讓畫面只有他和關谷風兩人。
面對鏡頭，他臉上重新掛起得體的微笑，語氣平穩得像什麼都沒發生過。
「看來今晚的辯論過於激烈，坂本老師需要稍作休息。」
他對台下使了個眼色，幾個工作人員無聲地上前，把坂本徹從地上架起來，從側面抬下了演播台。
鬧劇結束了。
久米宏將場面控制回來，臉上帶著得體的笑容，切換話題。
「通過此次辯論，我們不難看出，文學的力量足以震撼人心。」他的目光落在關谷風身上。
「關谷老師，不妨說說，您的創作過程，以及對文學的見解。」
關谷風思索片刻，緩緩開口。
「我認為，文學最重要的一點，就是沒有高低貴賤。」
「文學從來都不是被束之高閣、只讓象牙塔里的人評判的東西，那是死物。」
「文學屬於每一個人，由民眾認可的文學，才具有生命力。」
台下有工作人員停下了手裡的動作，側耳聽著。
「至於創作過程……」關谷風笑了一下，「其實沒什麼深刻的意義。」
他頓了頓。
「我當時去應聘一家便利店的夜班店員，看到店長的孩子在玩任天堂的遊戲機，腦子裡忽然冒出一個遊戲世界的靈感，就寫下來了。」
「或許沒有那個孩子，《刀劍神域》不會這麼快出現。」他看著鏡頭，語氣輕鬆。
「等下個月任天堂發售Game Boy，我要買一台送給他，算是謝禮。」
久米宏沒有因為這個明顯的「GG」而變臉，在收視率面前，這點小事不值一提。相反。
「關谷老師的這番話真是深入人心。」他的語氣真誠而不浮誇，「那我們就共同期待您的新書《十二國記》，再次給我們帶來一個全新的世界。」
說罷，他轉向鏡頭，聲音平穩有力。
「感謝各位收看今晚的《News Station》，我們明天再見。」
紅燈熄滅。
導播間的門還沒打開，歡呼聲就已經穿透了隔音牆。
導播像一陣風一樣衝進演播大廳，手裡攥著一摞剛剛列印出來的收視率數據表。
他把它們猛地拋向空中，紙張像雪片一樣散落下來。
「破紀錄了！」
工作人員七手八腳地接住飛舞的紙張，湊在一起看上面的數字。
平均收視率，31.2%。
瞬時最高收視率，在關谷風說出「我，就是關穀神奇」後的一段時間內，飆升到了40.3%。
有人倒吸一口涼氣，有人直接跳了起來，整個演播大廳亂成一鍋粥，笑聲、喊聲、擊掌聲混在一起。
朝日電視台多年來的記錄，今晚被他們打破了。
喧囂中，久米宏拉著關谷風走到休息區，大笑著摟住關谷風的肩膀，力氣大得不像他這個年紀的人。
「關谷老師，厲害啊！」他笑得上氣不接下氣，「坂本徹那個表情，你看到了吧，哈哈哈哈……」
關谷風也被他逗笑了。
「主要是久米先生控場控得好。」
久米宏擺擺手，從西裝內兜里取出一張名片，遞了過來，「這是我的名片。日後常聯繫。」
他看著關谷風，目光里充滿欣賞，年輕人，有才華，懂進退，也不枉剛剛他在節目最後幫關谷風宣傳了一下新書。
「今晚是個好日子。」久米宏拍了拍關谷風的胳膊。
「銀座『てんだん』，我已經訂好了最好的位置。A5黑毛和牛，讓他們留了最好的部位。走，跟老哥喝一杯？」
「榮幸之至。」
銀座，高級烤肉店的包廂。
炭火在烤網上發出細微的噼啪聲，空氣中瀰漫著烤肉的香氣和雪茄的煙燻味。
《News Station》的核心成員圍坐在一起，歡聲笑語。
關谷風和久米宏坐在正中間的位置。
久米宏面前放著一壺上好的清酒，關谷風面前則是一杯啤酒，青澀了一點，但沒人覺得有什麼不妥。
「關谷老師。」久米宏夾起一片烤好的牛舌，塞進嘴裡，嚼了兩下。
「給老哥透個底唄。你接下來有什麼安排？有沒有興趣再來上我的節目？」
換做別人，可能會把這當作一個難得的露臉機會。
但關谷風知道，過高頻次地出現在大眾視野里，會降低神秘感，拉低層次。
今天的「破紀錄」，除了節目本身的對抗性之外，還有一個重要原因。
這些天來，沒有一家周刊能挖出他的照片，讀者對他的長相一無所知，好奇心被吊到了最高點。
然後，他忽然出現在電視上。
這張牌已經打出去了，不能連著打。
「主要是寫書。」關谷風喝了一口啤酒，「可能畫點漫畫？」
他半開玩笑地說。
「最近太忙了，想休息一陣。到處轉轉，吃點好吃的。」
久米宏點了點頭，沒有強求，一個月前還在為生活發愁的人，突然有了錢，想休息一下是人之常情。
「那新書出版後，記得給老哥寄一本。」
「那是當然。」
聊了一會兒，關谷風起身去走廊透透氣。
銀座的走廊很安靜，厚實的地毯吸掉了大部分腳步聲。
壁燈的光是昏黃的，照在深色的牆紙上，有一種昭和時代的高級感。
他剛走出去沒幾步，就聽到了一個熟悉的聲音。
不遠處，一對中年夫婦正帶著一個年輕人，對著另一個中年男人點頭哈腰，姿態卑微得像是做了什麼天大的錯事。
說話的聲音越來越近。
「關谷浩二。」那個被鞠躬的中年男人不耐煩地開口，聲音很大，「我已經夠給你面子了。」
「就你這個廢物兒子，打雜都不利索，有個能在片場跑腿的實習名額已經夠不錯了，就這個名額，都不是誰都能有的。」
關谷浩二賠著笑臉，聲音裡帶著討好的顫抖：「您多見諒……關谷秋他身體不好，能不能安排個輕鬆點的工作？」
「你也配跟我談條件？」中年男人吐出一口煙，「就這個。不干就滾。」
他轉身準備回包廂，餘光掃到了不遠處站著的關谷風，他愣了一下，揉了揉眼睛，手裡的煙掉了下來。
「關……關谷老師？！真的是您！」
中年男人小跑過來，伸出雙手，臉上的表情從不耐煩變成了狂喜。
「我是您的書迷啊！您今晚在節目上的表現太出彩了！能給我簽個名嗎？」
關谷風認出了他，是剛才在演播廳見過的一位贊助商代表。
「當然。」關谷風接過對方遞過來的筆記本和鋼筆，簽下「關穀神奇」四個字。
「感謝您的支持。」
中年男人高興地把筆記本收進懷裡，「關谷老師加油啊！您的新書出來我一定會買的！」
說完，他美滋滋地走了。
走廊里安靜了下來。
關谷浩二一家三口站在幾步之外，被釘在了原地。
他們看著關谷風，那個曾經被他們瞧不上的老二，那個被他們趕出家門的「廢物」。
被他們這輩子都巴結不上的大人物，彎腰遞名片、叫「老師」。
松本優子最先反應過來，臉上迅速堆起她最擅長的討好笑容。
她拉著關谷浩二和關谷秋快步走過來。
「小風啊，好久不見！」她的聲音夾的令人作嘔，「你身體好多了吧？氣色真好。」
「我當年來家裡，第一眼就看出你很有才華。」
她拽了拽關谷浩二的袖子，關谷浩二立刻彎下腰，姿勢比剛才對那個中年男人還要低。
「小風啊。」他的聲音是從喉嚨深處擠出來的，「看在……看在我的面子上，幫你弟弟找個工作吧。」
「哪怕是重新回去當編輯，我們也願意。」
關谷風看著他們，被這些厚顏無恥的話氣笑了。
就在這時，身後的包廂門被推開了，久米宏探出半個身子，手裡還端著一杯清酒。
「關谷老師，別透風了！」他的聲音帶著酒後的熱乎勁兒。
「我們還沒聊完音樂呢！老哥給你留了塊上好的牛舌，再不來就被那幾個手快的搶走了！」
他看到了關谷風身旁的三人，眼裡閃過一絲疑惑。
「這幾位是？」
關谷風看了一眼那三張臉上卑微乞求的表情。
他沒有再看第二眼，轉身走向包廂。
「沒事，路人罷了。」
「不相干。」
他依靠著職業本能，快速切斷坂本徹的麥克風，隨後示意攝影師將鏡頭迅速調整，讓畫面只有他和關谷風兩人。
面對鏡頭，他臉上重新掛起得體的微笑，語氣平穩得像什麼都沒發生過。
「看來今晚的辯論過於激烈，坂本老師需要稍作休息。」
他對台下使了個眼色，幾個工作人員無聲地上前，把坂本徹從地上架起來，從側面抬下了演播台。
鬧劇結束了。
久米宏將場面控制回來，臉上帶著得體的笑容，切換話題。
「通過此次辯論，我們不難看出，文學的力量足以震撼人心。」他的目光落在關谷風身上。
「關谷老師，不妨說說，您的創作過程，以及對文學的見解。」
關谷風思索片刻，緩緩開口。
「我認為，文學最重要的一點，就是沒有高低貴賤。」
「文學從來都不是被束之高閣、只讓象牙塔里的人評判的東西，那是死物。」
「文學屬於每一個人，由民眾認可的文學，才具有生命力。」
台下有工作人員停下了手裡的動作，側耳聽著。
「至於創作過程……」關谷風笑了一下，「其實沒什麼深刻的意義。」
他頓了頓。
「我當時去應聘一家便利店的夜班店員，看到店長的孩子在玩任天堂的遊戲機，腦子裡忽然冒出一個遊戲世界的靈感，就寫下來了。」
「或許沒有那個孩子，《刀劍神域》不會這麼快出現。」他看著鏡頭，語氣輕鬆。
「等下個月任天堂發售Game Boy，我要買一台送給他，算是謝禮。」
久米宏沒有因為這個明顯的「GG」而變臉，在收視率面前，這點小事不值一提。相反。
「關谷老師的這番話真是深入人心。」他的語氣真誠而不浮誇，「那我們就共同期待您的新書《十二國記》，再次給我們帶來一個全新的世界。」
說罷，他轉向鏡頭，聲音平穩有力。
「感謝各位收看今晚的《News Station》，我們明天再見。」
紅燈熄滅。
導播間的門還沒打開，歡呼聲就已經穿透了隔音牆。
導播像一陣風一樣衝進演播大廳，手裡攥著一摞剛剛列印出來的收視率數據表。
他把它們猛地拋向空中，紙張像雪片一樣散落下來。
「破紀錄了！」
工作人員七手八腳地接住飛舞的紙張，湊在一起看上面的數字。
平均收視率，31.2%。
瞬時最高收視率，在關谷風說出「我，就是關穀神奇」後的一段時間內，飆升到了40.3%。
有人倒吸一口涼氣，有人直接跳了起來，整個演播大廳亂成一鍋粥，笑聲、喊聲、擊掌聲混在一起。
朝日電視台多年來的記錄，今晚被他們打破了。
喧囂中，久米宏拉著關谷風走到休息區，大笑著摟住關谷風的肩膀，力氣大得不像他這個年紀的人。
「關谷老師，厲害啊！」他笑得上氣不接下氣，「坂本徹那個表情，你看到了吧，哈哈哈哈……」
關谷風也被他逗笑了。
「主要是久米先生控場控得好。」
久米宏擺擺手，從西裝內兜里取出一張名片，遞了過來，「這是我的名片。日後常聯繫。」
他看著關谷風，目光里充滿欣賞，年輕人，有才華，懂進退，也不枉剛剛他在節目最後幫關谷風宣傳了一下新書。
「今晚是個好日子。」久米宏拍了拍關谷風的胳膊。
「銀座『てんだん』，我已經訂好了最好的位置。A5黑毛和牛，讓他們留了最好的部位。走，跟老哥喝一杯？」
「榮幸之至。」
銀座，高級烤肉店的包廂。
炭火在烤網上發出細微的噼啪聲，空氣中瀰漫著烤肉的香氣和雪茄的煙燻味。
《News Station》的核心成員圍坐在一起，歡聲笑語。
關谷風和久米宏坐在正中間的位置。
久米宏面前放著一壺上好的清酒，關谷風面前則是一杯啤酒，青澀了一點，但沒人覺得有什麼不妥。
「關谷老師。」久米宏夾起一片烤好的牛舌，塞進嘴裡，嚼了兩下。
「給老哥透個底唄。你接下來有什麼安排？有沒有興趣再來上我的節目？」
換做別人，可能會把這當作一個難得的露臉機會。
但關谷風知道，過高頻次地出現在大眾視野里，會降低神秘感，拉低層次。
今天的「破紀錄」，除了節目本身的對抗性之外，還有一個重要原因。
這些天來，沒有一家周刊能挖出他的照片，讀者對他的長相一無所知，好奇心被吊到了最高點。
然後，他忽然出現在電視上。
這張牌已經打出去了，不能連著打。
「主要是寫書。」關谷風喝了一口啤酒，「可能畫點漫畫？」
他半開玩笑地說。
「最近太忙了，想休息一陣。到處轉轉，吃點好吃的。」
久米宏點了點頭，沒有強求，一個月前還在為生活發愁的人，突然有了錢，想休息一下是人之常情。
「那新書出版後，記得給老哥寄一本。」
「那是當然。」
聊了一會兒，關谷風起身去走廊透透氣。
銀座的走廊很安靜，厚實的地毯吸掉了大部分腳步聲。
壁燈的光是昏黃的，照在深色的牆紙上，有一種昭和時代的高級感。
他剛走出去沒幾步，就聽到了一個熟悉的聲音。
不遠處，一對中年夫婦正帶著一個年輕人，對著另一個中年男人點頭哈腰，姿態卑微得像是做了什麼天大的錯事。
說話的聲音越來越近。
「關谷浩二。」那個被鞠躬的中年男人不耐煩地開口，聲音很大，「我已經夠給你面子了。」
「就你這個廢物兒子，打雜都不利索，有個能在片場跑腿的實習名額已經夠不錯了，就這個名額，都不是誰都能有的。」
關谷浩二賠著笑臉，聲音裡帶著討好的顫抖：「您多見諒……關谷秋他身體不好，能不能安排個輕鬆點的工作？」
「你也配跟我談條件？」中年男人吐出一口煙，「就這個。不干就滾。」
他轉身準備回包廂，餘光掃到了不遠處站著的關谷風，他愣了一下，揉了揉眼睛，手裡的煙掉了下來。
「關……關谷老師？！真的是您！」
中年男人小跑過來，伸出雙手，臉上的表情從不耐煩變成了狂喜。
「我是您的書迷啊！您今晚在節目上的表現太出彩了！能給我簽個名嗎？」
關谷風認出了他，是剛才在演播廳見過的一位贊助商代表。
「當然。」關谷風接過對方遞過來的筆記本和鋼筆，簽下「關穀神奇」四個字。
「感謝您的支持。」
中年男人高興地把筆記本收進懷裡，「關谷老師加油啊！您的新書出來我一定會買的！」
說完，他美滋滋地走了。
走廊里安靜了下來。
關谷浩二一家三口站在幾步之外，被釘在了原地。
他們看著關谷風，那個曾經被他們瞧不上的老二，那個被他們趕出家門的「廢物」。
被他們這輩子都巴結不上的大人物，彎腰遞名片、叫「老師」。
松本優子最先反應過來，臉上迅速堆起她最擅長的討好笑容。
她拉著關谷浩二和關谷秋快步走過來。
「小風啊，好久不見！」她的聲音夾的令人作嘔，「你身體好多了吧？氣色真好。」
「我當年來家裡，第一眼就看出你很有才華。」
她拽了拽關谷浩二的袖子，關谷浩二立刻彎下腰，姿勢比剛才對那個中年男人還要低。
「小風啊。」他的聲音是從喉嚨深處擠出來的，「看在……看在我的面子上，幫你弟弟找個工作吧。」
「哪怕是重新回去當編輯，我們也願意。」
關谷風看著他們，被這些厚顏無恥的話氣笑了。
就在這時，身後的包廂門被推開了，久米宏探出半個身子，手裡還端著一杯清酒。
「關谷老師，別透風了！」他的聲音帶著酒後的熱乎勁兒。
「我們還沒聊完音樂呢！老哥給你留了塊上好的牛舌，再不來就被那幾個手快的搶走了！」
他看到了關谷風身旁的三人，眼裡閃過一絲疑惑。
「這幾位是？」
關谷風看了一眼那三張臉上卑微乞求的表情。
他沒有再看第二眼，轉身走向包廂。
「沒事，路人罷了。」
「不相干。」