第28章 新的選擇
關谷風在節目上說的每一句話,都隨著電波信號,傳遍了霓虹閃爍的東京夜空,也傳遍了整個日本。
有人在電視機前振臂高呼,為這句「文學沒有高低貴賤」而熱血沸騰。
有人將信將疑,翻開那本被批為「不入流」的小說,想看看它究竟有何魔力。
也有人對著屏幕咬牙切齒,卻又忍不住去思考,自己信奉了大半輩子的「文學正統」,是否真的已經僵化成了古董。
但無論人們抱著何種想法,次日清晨,日本各地書店門口的景象,都給出了最誠實的答案。
各大書店一大早,門口就排著長龍,各個年齡段,各行各業的人們,都等著買一本全新的《刀劍神域》。
很多人並非奇幻文學的愛好者,但他們都被昨晚那場精彩的直播,被那句「文學屬於每一個人」所打動。
他們購買的動機,與其說是對內容的渴求,不如說是對那份樸素的「文學平權」理念的支持。
新潮社,銷售部。
辦公區內的電話鈴聲此起彼伏,各大書店都打電話催著加印,銷售員們嗓子早已沙啞,卻依舊亢奮地對著話筒吼道,每個人的臉上都洋溢著一種近乎狂熱的喜悅。
然而,與這片熱火朝天的景象僅一牆之隔的副編輯長辦公室里,氣氛卻如墜冰窟。
「所以……」坐在沙發上的坂本忠雄,有些艱難地開口,「真的……留不住關谷老師了嗎?」
黑川芥平靜地搖搖頭。
坂本忠雄摘下眼鏡揉了揉眉心,嘆了口氣,那些短視的高層,他們只看到了紛爭,把一座待開採的金礦拱手讓人。
「罷了……」他靠在沙發上,「那些愚蠢的董事,他們以後,連後悔的機會都不會再有了。」
千代田區,文藝春秋大樓,三樓辦公室。
石田茂做夢都不會想到,此刻在他面前坐著的,是擾動風雲的關谷風,更讓他想不到的是……
「關谷老師,我沒做夢吧,您真的要在我們這裡出版《十二國記》嗎?」
「也不一定。」關谷風放下咖啡杯,「雖然是為了感謝石田編輯先前的幫忙,但還是要看你們的誠意。」
「好的!我現在就去找山本主編!」話音未落,人已像一陣風般衝出了辦公室。
不到三分鐘,走廊里便傳來一陣急促而雜亂的腳步聲。
門被再次推開,石田茂喘著氣站在門口,側身一引,幾位編輯魚貫而入。
居中的,就是山本健一,五十多歲的人,見到關谷風,嚴肅的臉上瞬間綻開一個熱情笑容,健步如飛。
「關谷老師!久仰大名!您今日大駕光臨,真是讓我們文藝春秋蓬蓽生輝啊!」
關谷風也適時站起身,伸出手與對方相握。
「山本主編,您太客氣了,能讓您親自跑一趟,是我叨擾了。」
兩人在沙發上落座,寒暄過後,步入正題。
「關谷老師,之前周刊文春的事情,您也知道,各家之間的這些雜誌都是相互……」
「理解。」
「那太好了!既然您願意將《十二國記》這部具有劃時代意義的作品交給我們,是對文藝春秋最大的信任。」
他推過一份合約,態度誠懇,「版稅15%,而在版權方面,我們唯一的要求,就是保留『出版權』。」
「其他任何形式的版權,全都歸屬於您個人。」
「此外……」
關谷風靜靜地聽著,文藝春秋根基深厚,旗下的《文學界》更是純文學的重鎮。
他們對於《十二國記》文學價值的看重,遠高於單純的商業利益,這份合同,誠意十足,條款乾淨。
憑藉商業詞條,他在確認沒有任何問題後,簽下了自己的名字。
「關谷老師,合作愉快!」
「合作愉快。」
婉拒了石田茂的吃飯邀請,關谷風前往了下一個地方。
千代田區,角川書店本社大樓。
這座充滿現代感的建築,象徵著另一種文化力量,更年輕、更商業、更現代。
當關谷風在文藝主編的辦公室,將《刀劍神域》第二卷的稿件放在桌上時。
「關谷老師!」文藝主編高橋源一郎激動得聲音都有些變調,他快速翻閱著手稿。
「您如果確定在角川書店發書,我們依舊按照先前聯繫過您的合同簽!15%版稅!」
「富士見Fantasia文庫將以最高規格為您宣傳!我保證,《刀劍神域》將會成為該文庫的基石!」
關谷風對這份熱情並不意外,他再次確認合同無誤後,簽下名字。
簽完合同,關谷風剛走出辦公室,便聽到走廊盡頭傳來一陣騷動。
眾星拱月般,一群西裝革履的人簇擁著一個人從轉角處走來。
為首那人,白西裝,花襯衫,在眾人的簇擁下走入辦公室。
角川春樹,角川書店的社長,被譽為「日本文化界的拿破崙」的男人。
他一邊走,一邊對手下吩咐著什麼,所說之處,人人低頭稱是。
忽然,他看到關谷風,停下了腳步,隨後摘下墨鏡,大步流星地走過來。
「喲,這不是關谷老師嗎?」角川春樹臉上帶著豪爽笑意,拍拍關谷風的肩膀,
「怎麼,新潮社那幫老頑固,不給您飯吃了?
這話說得有些冒犯,但從角川春樹口中說出,卻帶著一股幽默感,讓人生不起氣。
關谷風也笑了,他攤了攤手,順著對方的話,大大方方地回道:「哈,沒辦法啊,這不就過來找角川社長討口飯吃了嗎。」
角川春樹聞言,先是微微一愣,隨即仰頭髮出一陣爽朗的大笑。
有意思,他見過太多故作清高的作家,像關谷風這樣把功利的話說得如此坦蕩的人,他還是第一次見。
這種「實在」,意外地對了他的胃口。
「那關谷老師,今天中午,賞臉陪我吃個飯,如何?」
「榮幸之至。」
中午,赤坂,球磨川居酒屋,一間隱秘的包廂內,關谷風與角川春樹相對而坐。
很快,侍者便將一道道精緻的料理端了上來,擺滿了矮桌。
角川春樹親自為關谷風介紹,語氣帶著幾分得意:「關谷君,嘗嘗這天然鮟鱇火鍋和築地直送刺身。這可是我提前好幾天預定的,一般人可吃不到。」
關谷風夾起一塊刺身入口,好吃歸好吃,但感覺一般,他也說不出什麼花樣,便如實開口。
「多謝角川社長的款待,很好吃。」
這個反應,再次讓角川春樹感到了意外,以往他帶人,尤其是文人來此,對方總會藉機賣弄一番關於食材和料理的知識,以彰顯自己的博學。
關谷風是第一個直接說好吃的人,這份坦率,讓見慣了虛與委蛇的角川春樹感到無比舒適。
他喜歡和這樣的「實在人」打交道。
有人在電視機前振臂高呼,為這句「文學沒有高低貴賤」而熱血沸騰。
有人將信將疑,翻開那本被批為「不入流」的小說,想看看它究竟有何魔力。
也有人對著屏幕咬牙切齒,卻又忍不住去思考,自己信奉了大半輩子的「文學正統」,是否真的已經僵化成了古董。
但無論人們抱著何種想法,次日清晨,日本各地書店門口的景象,都給出了最誠實的答案。
各大書店一大早,門口就排著長龍,各個年齡段,各行各業的人們,都等著買一本全新的《刀劍神域》。
很多人並非奇幻文學的愛好者,但他們都被昨晚那場精彩的直播,被那句「文學屬於每一個人」所打動。
他們購買的動機,與其說是對內容的渴求,不如說是對那份樸素的「文學平權」理念的支持。
新潮社,銷售部。
辦公區內的電話鈴聲此起彼伏,各大書店都打電話催著加印,銷售員們嗓子早已沙啞,卻依舊亢奮地對著話筒吼道,每個人的臉上都洋溢著一種近乎狂熱的喜悅。
然而,與這片熱火朝天的景象僅一牆之隔的副編輯長辦公室里,氣氛卻如墜冰窟。
「所以……」坐在沙發上的坂本忠雄,有些艱難地開口,「真的……留不住關谷老師了嗎?」
黑川芥平靜地搖搖頭。
坂本忠雄摘下眼鏡揉了揉眉心,嘆了口氣,那些短視的高層,他們只看到了紛爭,把一座待開採的金礦拱手讓人。
「罷了……」他靠在沙發上,「那些愚蠢的董事,他們以後,連後悔的機會都不會再有了。」
千代田區,文藝春秋大樓,三樓辦公室。
石田茂做夢都不會想到,此刻在他面前坐著的,是擾動風雲的關谷風,更讓他想不到的是……
「關谷老師,我沒做夢吧,您真的要在我們這裡出版《十二國記》嗎?」
「也不一定。」關谷風放下咖啡杯,「雖然是為了感謝石田編輯先前的幫忙,但還是要看你們的誠意。」
「好的!我現在就去找山本主編!」話音未落,人已像一陣風般衝出了辦公室。
不到三分鐘,走廊里便傳來一陣急促而雜亂的腳步聲。
門被再次推開,石田茂喘著氣站在門口,側身一引,幾位編輯魚貫而入。
居中的,就是山本健一,五十多歲的人,見到關谷風,嚴肅的臉上瞬間綻開一個熱情笑容,健步如飛。
「關谷老師!久仰大名!您今日大駕光臨,真是讓我們文藝春秋蓬蓽生輝啊!」
關谷風也適時站起身,伸出手與對方相握。
「山本主編,您太客氣了,能讓您親自跑一趟,是我叨擾了。」
兩人在沙發上落座,寒暄過後,步入正題。
「關谷老師,之前周刊文春的事情,您也知道,各家之間的這些雜誌都是相互……」
「理解。」
「那太好了!既然您願意將《十二國記》這部具有劃時代意義的作品交給我們,是對文藝春秋最大的信任。」
他推過一份合約,態度誠懇,「版稅15%,而在版權方面,我們唯一的要求,就是保留『出版權』。」
「其他任何形式的版權,全都歸屬於您個人。」
「此外……」
關谷風靜靜地聽著,文藝春秋根基深厚,旗下的《文學界》更是純文學的重鎮。
他們對於《十二國記》文學價值的看重,遠高於單純的商業利益,這份合同,誠意十足,條款乾淨。
憑藉商業詞條,他在確認沒有任何問題後,簽下了自己的名字。
「關谷老師,合作愉快!」
「合作愉快。」
婉拒了石田茂的吃飯邀請,關谷風前往了下一個地方。
千代田區,角川書店本社大樓。
這座充滿現代感的建築,象徵著另一種文化力量,更年輕、更商業、更現代。
當關谷風在文藝主編的辦公室,將《刀劍神域》第二卷的稿件放在桌上時。
「關谷老師!」文藝主編高橋源一郎激動得聲音都有些變調,他快速翻閱著手稿。
「您如果確定在角川書店發書,我們依舊按照先前聯繫過您的合同簽!15%版稅!」
「富士見Fantasia文庫將以最高規格為您宣傳!我保證,《刀劍神域》將會成為該文庫的基石!」
關谷風對這份熱情並不意外,他再次確認合同無誤後,簽下名字。
簽完合同,關谷風剛走出辦公室,便聽到走廊盡頭傳來一陣騷動。
眾星拱月般,一群西裝革履的人簇擁著一個人從轉角處走來。
為首那人,白西裝,花襯衫,在眾人的簇擁下走入辦公室。
角川春樹,角川書店的社長,被譽為「日本文化界的拿破崙」的男人。
他一邊走,一邊對手下吩咐著什麼,所說之處,人人低頭稱是。
忽然,他看到關谷風,停下了腳步,隨後摘下墨鏡,大步流星地走過來。
「喲,這不是關谷老師嗎?」角川春樹臉上帶著豪爽笑意,拍拍關谷風的肩膀,
「怎麼,新潮社那幫老頑固,不給您飯吃了?
這話說得有些冒犯,但從角川春樹口中說出,卻帶著一股幽默感,讓人生不起氣。
關谷風也笑了,他攤了攤手,順著對方的話,大大方方地回道:「哈,沒辦法啊,這不就過來找角川社長討口飯吃了嗎。」
角川春樹聞言,先是微微一愣,隨即仰頭髮出一陣爽朗的大笑。
有意思,他見過太多故作清高的作家,像關谷風這樣把功利的話說得如此坦蕩的人,他還是第一次見。
這種「實在」,意外地對了他的胃口。
「那關谷老師,今天中午,賞臉陪我吃個飯,如何?」
「榮幸之至。」
中午,赤坂,球磨川居酒屋,一間隱秘的包廂內,關谷風與角川春樹相對而坐。
很快,侍者便將一道道精緻的料理端了上來,擺滿了矮桌。
角川春樹親自為關谷風介紹,語氣帶著幾分得意:「關谷君,嘗嘗這天然鮟鱇火鍋和築地直送刺身。這可是我提前好幾天預定的,一般人可吃不到。」
關谷風夾起一塊刺身入口,好吃歸好吃,但感覺一般,他也說不出什麼花樣,便如實開口。
「多謝角川社長的款待,很好吃。」
這個反應,再次讓角川春樹感到了意外,以往他帶人,尤其是文人來此,對方總會藉機賣弄一番關於食材和料理的知識,以彰顯自己的博學。
關谷風是第一個直接說好吃的人,這份坦率,讓見慣了虛與委蛇的角川春樹感到無比舒適。
他喜歡和這樣的「實在人」打交道。