第26章 我，就是關穀神奇
演播室的燈光白得刺眼，坂本徹已經坐在了嘉賓席上。
為了今天這場辯論，他特意沒有喝酒，此刻正閉目養神。
雙手交疊放在膝蓋上，腰背挺得筆直，努力營造出「德高望重的文壇前輩」的氣質。
「坂本老師，晚上好，感謝您百忙之中參加我們的節目。」久米宏臉上掛著職業化的笑容，欠身致意。
「坂本老師您好，我是關穀神秘。」關谷風伸出手。
坂本徹眼皮抬了一下，看了他一眼，又看了久米宏一眼。
然後，他閉上了眼睛。
手伸在空中，沒有人握。
演播室里的空氣瞬間冷了幾度，這種一點面子都不給的傲慢，讓攝影機後的工作人員都捏了一把冷汗。
久米宏神情沒有絲毫變化，眼底多了一抹冷意。
關谷風也沒說什麼，平靜地收回了手。
「倒計時！」
「3、2、1，開始直播。」
紅燈亮起。
導播室的大屏幕上，收視率曲線像被點燃的火箭一樣直線飆升。
全日本只要有屏幕的地方，幾乎都在播放著這場文壇的新舊之爭。
「晚上好，我是久米宏。」他的聲音沉穩有力，「正如大家所見，我們今天不聊政治醜聞，也不聊財政政策。」
他拿起桌上的《刀劍神域》，封面在燈光下泛著光澤。
「我們來聊一聊，這本『輕易令人沉淪於虛構世界』的小說。」
「為此，我們邀請到了文學評論家坂本徹先生，以及最近因《王、政治、哲學》短篇而聲名鵲起的『關穀神秘』先生。」
久米宏的專業素養讓他在念出「關穀神秘」這個名字時，嘴角紋絲不動。
不，不行，還不能笑，我要忍住。
他深吸一口氣，指了指身旁那張空著的椅子。
「可惜，關穀神奇老師本人，似乎選擇了不來。」
他頓了一下，轉向坂本徹。
「那麼，坂本老師，您在《周刊文春》中曾批判《刀劍神域》是『不入流的小說』。請問，您的依據是什麼？」
「依據？」坂本徹冷笑一聲，手指戳著桌上那本《刀劍神域》，「就憑他這種不敢來赴約的猥瑣小人，就足以證明這本書的不入流。」
他的聲音越來越大，像是要把積攢的怨氣一口氣吐出來。
「通篇口語，毫無文學性可言。真正的作家，一詞一句都要反覆斟酌，為了一個恰當的比喻，可以不吃不喝研究一整天。」
「而他的文字呢？像水一樣寡淡，像小孩子的作文一樣淺薄……」
他在鏡頭前單方面宣洩著自己的憤怒，導播室的大屏幕上，收視率曲線開始下滑。
久米宏看到了。
他沒有打斷坂本徹，耐心地等他發泄完。
等坂本徹因為情緒激動而氣喘吁吁地停下來時，久米宏緩緩開口，聲音裡帶上了一絲恰到好處的誘導。
「那麼，坂本老師，在您看來，真正的文學，應該是什麼樣的呢？」
提到「真正的文學」，坂本徹的眼睛亮了一下，他看向坐在旁邊的關穀神秘。
說實話，他對這個年輕人的短篇既欣賞又嫉妒。
那種紮實的文學功底、精妙的語言節奏、深刻的哲學思辨，是他寫不出來的。
但關穀神秘上了節目之後一言不發，把所有的聚光燈都讓給了他。
這個年輕人，懂規矩。
「真正的文學，就應該像我身邊這位關穀神秘老師的《王、政治、哲學》一樣。」
坂本徹的聲音變得慷慨激昂，面色甚至帶上了一層潮紅。
「他對遣詞造句的理解深刻，物哀之美在文章中體現得凌厲精緻。」
「還有充滿哲學性的思辨，直面社會現實的拷問……」
他幾乎是在朗誦那篇短篇中的句子：
「人本非生而為奴隸。縱使遭受壓迫也絕不屈服，縱使身陷苦難也絕不消沉。遇見不公便能無畏糾正，絕不卑躬屈膝、向強權諂媚。」
「這才是平成文壇該有的樣子！」
他的目光投向那張空椅子，嘴角掛上嘲弄。
「這樣的詞句，想必是那位不敢露面的猥瑣小人，這一生都寫不出來的吧。」
久米宏轉向關谷風，「那關谷先生，您對關穀神奇老師的《刀劍神域》，有什麼評價？」
「硬要說的話？」關谷風抬起頭，笑著開口。
「我覺得我自己是天才。」
坂本徹眉頭皺起，沒聽懂。
久米宏適時追問：「您的意思是？」
關谷風站了起來，走到那張空椅子前，坐了下去。
然後，他把胸前「關穀神秘」的名牌取下來，放在桌上。
「沒錯。」他看著攝像機，「我，就是《刀劍神域》的作者，關穀神奇。」
演播室里安靜了一瞬。
「至於關穀神秘。」他看向目光呆滯的坂本徹，「不過是我的一個馬甲罷了。」
「坂本老師口中那篇『真正的文學』其實是我即將發售的新書《十二國記》中的一段劇情。」
安靜。
絕對的安靜。
坂本徹的手指開始發抖。
「不……不可能……」他的聲音乾澀，「你……你……」
「有什麼不可能的？」
關谷風表情從容，「坂本老師如果想看更『物哀』、更晦澀的段落，我這裡還有幾個短篇，也是從我新書里摘出來的。想看看嗎？」
不等坂本徹回答，關谷風接著說：「算了，我後悔了。」
「畢竟。」關谷風語氣誠懇，「您推崇的不是文學，只是維護您那可憐的地位和尊嚴罷了。」
坂本徹的臉開始發白。
「說到這裡。」關谷風歪了歪頭，做出一副努力回憶的樣子，「我忽然想起坂本老師四年前的最後一本大作。叫什麼來著？」
他停頓了一下。
「抱歉，我忘了。」
「賣不出去的書，確實挺難讓人記住的。」
坂本徹的手在發抖，嘴唇也在發抖。
「坂本老師這麼多年沒有發表過任何新作……是在哪裡發財呢？」
坂本徹癱在椅子上，臉色慘白，他張嘴想要辯駁，喉嚨里卻只發出「呼哧呼哧」的氣音。
關谷風看著他那個樣子，撇撇嘴，忽然覺得沒意思了。
剛剛不是罵得挺歡嗎？他還沒發力呢，這就不行了。
「事實上。」關谷風的聲音輕了下來，「埋沒文壇的人，不是別人，是您自己啊。」
「這樣吧，節目結束後，我再開一個馬甲就叫『關谷奇蹟』。再發一篇您喜歡的那種短篇。」
「您可以在家裡慢慢看。不用出門，不用上節目。」
「安安靜靜地看。」
坂本徹的眼珠慢慢地轉動，看向周圍的攝像機，那些紅色的指示燈，像一隻隻眼睛，注視著他。
他意識到，自己剛才說的每一句話、做的每一個表情，都被全日本上百萬人看到了。
他僅剩的那一點文學聲望，今晚過後，將煙消雲散。
「你！」
坂本徹猛地站起來。
「唔……」
他的眼睛向上一翻，身體往後一仰，氣暈了過去。
為了今天這場辯論，他特意沒有喝酒，此刻正閉目養神。
雙手交疊放在膝蓋上，腰背挺得筆直，努力營造出「德高望重的文壇前輩」的氣質。
「坂本老師，晚上好，感謝您百忙之中參加我們的節目。」久米宏臉上掛著職業化的笑容，欠身致意。
「坂本老師您好，我是關穀神秘。」關谷風伸出手。
坂本徹眼皮抬了一下，看了他一眼，又看了久米宏一眼。
然後，他閉上了眼睛。
手伸在空中，沒有人握。
演播室里的空氣瞬間冷了幾度，這種一點面子都不給的傲慢，讓攝影機後的工作人員都捏了一把冷汗。
久米宏神情沒有絲毫變化，眼底多了一抹冷意。
關谷風也沒說什麼，平靜地收回了手。
「倒計時！」
「3、2、1，開始直播。」
紅燈亮起。
導播室的大屏幕上，收視率曲線像被點燃的火箭一樣直線飆升。
全日本只要有屏幕的地方，幾乎都在播放著這場文壇的新舊之爭。
「晚上好，我是久米宏。」他的聲音沉穩有力，「正如大家所見，我們今天不聊政治醜聞，也不聊財政政策。」
他拿起桌上的《刀劍神域》，封面在燈光下泛著光澤。
「我們來聊一聊，這本『輕易令人沉淪於虛構世界』的小說。」
「為此，我們邀請到了文學評論家坂本徹先生，以及最近因《王、政治、哲學》短篇而聲名鵲起的『關穀神秘』先生。」
久米宏的專業素養讓他在念出「關穀神秘」這個名字時，嘴角紋絲不動。
不，不行，還不能笑，我要忍住。
他深吸一口氣，指了指身旁那張空著的椅子。
「可惜，關穀神奇老師本人，似乎選擇了不來。」
他頓了一下，轉向坂本徹。
「那麼，坂本老師，您在《周刊文春》中曾批判《刀劍神域》是『不入流的小說』。請問，您的依據是什麼？」
「依據？」坂本徹冷笑一聲，手指戳著桌上那本《刀劍神域》，「就憑他這種不敢來赴約的猥瑣小人，就足以證明這本書的不入流。」
他的聲音越來越大，像是要把積攢的怨氣一口氣吐出來。
「通篇口語，毫無文學性可言。真正的作家，一詞一句都要反覆斟酌，為了一個恰當的比喻，可以不吃不喝研究一整天。」
「而他的文字呢？像水一樣寡淡，像小孩子的作文一樣淺薄……」
他在鏡頭前單方面宣洩著自己的憤怒，導播室的大屏幕上，收視率曲線開始下滑。
久米宏看到了。
他沒有打斷坂本徹，耐心地等他發泄完。
等坂本徹因為情緒激動而氣喘吁吁地停下來時，久米宏緩緩開口，聲音裡帶上了一絲恰到好處的誘導。
「那麼，坂本老師，在您看來，真正的文學，應該是什麼樣的呢？」
提到「真正的文學」，坂本徹的眼睛亮了一下，他看向坐在旁邊的關穀神秘。
說實話，他對這個年輕人的短篇既欣賞又嫉妒。
那種紮實的文學功底、精妙的語言節奏、深刻的哲學思辨，是他寫不出來的。
但關穀神秘上了節目之後一言不發，把所有的聚光燈都讓給了他。
這個年輕人，懂規矩。
「真正的文學，就應該像我身邊這位關穀神秘老師的《王、政治、哲學》一樣。」
坂本徹的聲音變得慷慨激昂，面色甚至帶上了一層潮紅。
「他對遣詞造句的理解深刻，物哀之美在文章中體現得凌厲精緻。」
「還有充滿哲學性的思辨，直面社會現實的拷問……」
他幾乎是在朗誦那篇短篇中的句子：
「人本非生而為奴隸。縱使遭受壓迫也絕不屈服，縱使身陷苦難也絕不消沉。遇見不公便能無畏糾正，絕不卑躬屈膝、向強權諂媚。」
「這才是平成文壇該有的樣子！」
他的目光投向那張空椅子，嘴角掛上嘲弄。
「這樣的詞句，想必是那位不敢露面的猥瑣小人，這一生都寫不出來的吧。」
久米宏轉向關谷風，「那關谷先生，您對關穀神奇老師的《刀劍神域》，有什麼評價？」
「硬要說的話？」關谷風抬起頭，笑著開口。
「我覺得我自己是天才。」
坂本徹眉頭皺起，沒聽懂。
久米宏適時追問：「您的意思是？」
關谷風站了起來，走到那張空椅子前，坐了下去。
然後，他把胸前「關穀神秘」的名牌取下來，放在桌上。
「沒錯。」他看著攝像機，「我，就是《刀劍神域》的作者，關穀神奇。」
演播室里安靜了一瞬。
「至於關穀神秘。」他看向目光呆滯的坂本徹，「不過是我的一個馬甲罷了。」
「坂本老師口中那篇『真正的文學』其實是我即將發售的新書《十二國記》中的一段劇情。」
安靜。
絕對的安靜。
坂本徹的手指開始發抖。
「不……不可能……」他的聲音乾澀，「你……你……」
「有什麼不可能的？」
關谷風表情從容，「坂本老師如果想看更『物哀』、更晦澀的段落，我這裡還有幾個短篇，也是從我新書里摘出來的。想看看嗎？」
不等坂本徹回答，關谷風接著說：「算了，我後悔了。」
「畢竟。」關谷風語氣誠懇，「您推崇的不是文學，只是維護您那可憐的地位和尊嚴罷了。」
坂本徹的臉開始發白。
「說到這裡。」關谷風歪了歪頭，做出一副努力回憶的樣子，「我忽然想起坂本老師四年前的最後一本大作。叫什麼來著？」
他停頓了一下。
「抱歉，我忘了。」
「賣不出去的書，確實挺難讓人記住的。」
坂本徹的手在發抖，嘴唇也在發抖。
「坂本老師這麼多年沒有發表過任何新作……是在哪裡發財呢？」
坂本徹癱在椅子上，臉色慘白，他張嘴想要辯駁，喉嚨里卻只發出「呼哧呼哧」的氣音。
關谷風看著他那個樣子，撇撇嘴，忽然覺得沒意思了。
剛剛不是罵得挺歡嗎？他還沒發力呢，這就不行了。
「事實上。」關谷風的聲音輕了下來，「埋沒文壇的人，不是別人，是您自己啊。」
「這樣吧，節目結束後，我再開一個馬甲就叫『關谷奇蹟』。再發一篇您喜歡的那種短篇。」
「您可以在家裡慢慢看。不用出門，不用上節目。」
「安安靜靜地看。」
坂本徹的眼珠慢慢地轉動，看向周圍的攝像機，那些紅色的指示燈，像一隻隻眼睛，注視著他。
他意識到，自己剛才說的每一句話、做的每一個表情，都被全日本上百萬人看到了。
他僅剩的那一點文學聲望，今晚過後，將煙消雲散。
「你！」
坂本徹猛地站起來。
「唔……」
他的眼睛向上一翻，身體往後一仰，氣暈了過去。