第10章 苦咖啡和奶油蘇打
下午三點，咖啡店內。
復古的銅質吊燈垂下來，燈光昏黃溫暖，把整個空間染成琥珀色。
沙發是深紅色的絲絨面料，坐下去會陷進半個身子，空氣里瀰漫著咖啡豆的香氣和若有若無的古典音樂。
關谷風坐在靠牆的紅色沙發上，面前木桌上放著一杯招牌咖啡。
杯子是昭和年代的厚陶瓷杯，握在手裡沉甸甸的。
他端起來喝了一口，入口的一瞬間，臉皺成了一團。
好苦。
前世喝慣了各種果咖拿鐵，面對這杯昭和式深烘黑咖啡，徹底投降。
「還是吃不了細糠啊。」
他招了招手，點了一杯冰水，喝著冰水漱口，順手又拿起路上剛買的，這周的《周刊少年Jump》。
翻到JOJO的第二部，劇情已經快到尾聲了，沒記錯的話，經典的第三部星辰鬥士應該也是今年開始連載。
他心裡盤算著：日後要是抽到什麼跟畫漫畫有關的東西，說不定可以畫個漫畫來宣傳自己的小說。
正低頭看著，一道聲音在頭頂響起。
「您好，這裡有人嗎？」
「有人。」關谷風頭也沒抬。
「那我可以坐對面嗎？」
「不可以。」
關谷風沒有想到那人居然坐下了，他合起漫畫，抬頭正要解釋。
「黑川編輯？您怎麼在這裡！」
黑川芥坐在對面，穿著一件深灰色的羊毛大衣，手裡提著一個棕色的公文包。
「當然是來看看拿下奇幻小說大獎的天才啊。」他笑著說，語氣裡帶著真誠的調侃。
關谷風愣了一下，有些不好意思地笑了笑。
「黑川編輯就別開我玩笑了。我只是……」
他的目光落在黑川芥從公文包里取出的那一沓文件上，話卡在了喉嚨里。
難道說？
黑川芥看著他的表情，笑著開口：「沒想到吧？其實原本是我手下的一個年輕編輯來對接你的。但這是你的處女作，我就和他換了一下。」
關谷風理清了緣由，深吸一口氣，臉上的表情從驚訝恢復成微笑。
「那……黑川編輯喝點什麼？」
「維也納咖啡，這家的鮮奶油頂不錯。」
等咖啡端上來的時候，黑川芥切入了正題。
他指向桌上的一個信封，「這裡面是這次大獎的獎金，五百萬日元的支票，收好了。」
關谷風打開信封，看了一眼淡綠色的支票，確認好後合上信封，收進背包的內層。
「然後，是這個。」黑川芥將合同翻到某一頁，推過來。
「出版合同。社裡的意思是，首印一萬冊。」
他頓了頓，用手指點了點合同上的數字。
「新人的版稅通常是8%，但介於這是第一屆奇幻小說大獎的獲獎作品，社裡給到了10%。」
「社裡評估您的作品受眾偏向年輕學生，所以文庫本定價五百日元。」
「至於發售日，則定在三月初左右，大學生剛放春假，中學生待放春假前的時間段。」
黑川芥翻著合同，指著給關谷風說，「根據印稅制，只要印出來就給您錢，您的第一筆版稅大概在50萬日元左右。」
此時的黑川芥，已經完全將關谷風當成與他共事的其他作者一樣，話語間帶上了您字。
黑川芥沒有停，又從公文包里拿出另一份文件。
「還有另一種方案。這是我個人提出的。」
關谷風接過那份文件，看了一眼。
「首印一萬五千冊，版稅給到11%。」
「當然，還有另一種方案，是我個人提出的。」黑川芥指了指合同上的另一項，「首印一萬五千冊，版稅能給到您11%。」
黑川芥拿起咖啡喝了一口，奶油沾在上唇，他用紙巾擦了擦。
「但代價是，首印版稅只預付一半，也就是說，按照新方案，你第一次拿到手的版稅大約是四十萬日元左右。」
「剩下的那一半，等書實際賣出去之後再結算。」
黑川芥放下咖啡杯，身體向後靠在沙發上，目光平靜地看著他。
「我提出這個方案，是我很看好你這本書，畢竟能讓讀賣新聞社裡吵三次會議的書，我相信這本書的市場潛力。」
「當然，選擇權在你。」
關谷風沒有輕易做決定，他把兩份合同並排放在桌上，從第一頁開始，一行一行地看。
店裡的古典音樂換了一首，從蕭邦變成了巴赫，鋼琴的聲音低沉而舒緩。
黑川芥也不催他，端起咖啡慢慢地喝，偶爾看一眼窗外來往的行人。
關谷風的腦子裡在算一筆帳。
看似版稅只是上漲了1%，可10%的門檻不知難倒了多少作家，作為行業默認的標準線，跨了這道坎，就是編輯部認可的「能賣的主力作家」。
至於預付減半，十萬日元，放在以前，把錢掰成兩半花，都要省吃儉用好久才能攢夠的家當。
但現在，五百萬日元的支票就躺在他的包里。
關谷風不得不承認，他的心態確實變了，變得有底氣了。
「我選第二種。」
關谷風把第一份合同輕輕推到一邊，在第二份合同的最後一頁，簽上了自己的名字。
黑川芥放下手中的咖啡，看向關谷風，眼神里滿是欣賞。
交談從容，不急不躁，認真對待每一件事，而且絲毫從他身上看不出獲得大獎後的傲氣，簡直不像是這個年紀的人。
想到這裡，他又不禁想起手下那個一天只會惹事的關谷秋，嘆了口氣，關谷家這到底是什麼情況。
「那多謝黑川編輯了。」
「應該的。」黑川芥接過合同，只見關谷風長舒一口氣，手無意間拿起那杯咖啡，喝了一口。
臉再次皺成了一團，他連忙把咖啡推到了桌子的最邊緣處，抬手示意服務員過來，點了一杯奶油蘇打。
香草冰激凌，蘇打水，櫻桃，三者湊成的飲品。
黑川芥見他這個樣子，笑出聲了。
這樣的他，才是年輕人該有的樣子。
「那以後，我就尊稱您一聲『關谷老師』了。」黑川芥笑呵呵地開口：「關谷老師，獲獎之後感覺如何？有沒有那種……意氣風發的感覺？」
「其實還好。」
他喝了一口奶油蘇打，甜味在舌尖化開，氣泡在喉嚨里輕輕炸開。
「就是今天開始，不用在便利店上夜班了，也可以換一家好點的酒店，洗個熱水澡。」
黑川芥聽完，臉上的笑容慢慢淡了下去，他放下咖啡杯，沉默了幾秒。
「關谷。」
「嗯？」
「你還記得我們第一次在會客室見面的時候嗎？」
關谷風愣了一下，不知道他為什麼忽然說起這個。
「我記得很清楚。」黑川芥的目光落在他身上，「你的眼神，一直盯著桌上的徵稿海報。」
「當時我就覺得這個年輕人不一樣，事實證明，我沒看錯人。」
這人到中年就會忽然間憶往昔嗎？關谷風心裡暗自吐槽。
「還是得多謝黑川編輯的栽培。」
黑川芥擺擺手，「別推到我身上，這全是你自己的努力。」他頓了頓，「你還記得那天，我在走廊里對你說了什麼嗎？」
關谷風還未開口，黑川芥接著說了下去，「當時我說『但如果你有什麼需要幫忙，想找工作、想投稿、或者只是想找人聊聊，打這個電話。』」
「我知道你家庭有問題。知道你年紀輕輕出來打工不容易，知道你這種人，對什麼都提防，不願意跟人交心。」
「但是，關谷……」他拿起咖啡杯，又放下，似乎在斟酌措辭。
「有時候，說出來，總比一直悶在心裡好，不是每個人都會害你。」
關谷風這才明白，黑川芥是看他太苦了，同情心上來了。
但其實，他對那個家真沒什麼感覺。
除了想把姐姐接出來，他沒什麼別的想法。
不過……
他看著黑川芥認真的眼神，想了想。
一個新人能拿到11%的版稅，過程肯定不像他嘴上說的那麼簡單。
黑川芥在背後做了多少工作，他不會知道，但他能猜到。
這個人，值得交心。
「其實……」關谷風放下杯子，「家裡的情況，沒有黑川編輯您想得那麼複雜。」
復古的銅質吊燈垂下來，燈光昏黃溫暖，把整個空間染成琥珀色。
沙發是深紅色的絲絨面料，坐下去會陷進半個身子，空氣里瀰漫著咖啡豆的香氣和若有若無的古典音樂。
關谷風坐在靠牆的紅色沙發上，面前木桌上放著一杯招牌咖啡。
杯子是昭和年代的厚陶瓷杯，握在手裡沉甸甸的。
他端起來喝了一口，入口的一瞬間，臉皺成了一團。
好苦。
前世喝慣了各種果咖拿鐵，面對這杯昭和式深烘黑咖啡，徹底投降。
「還是吃不了細糠啊。」
他招了招手，點了一杯冰水，喝著冰水漱口，順手又拿起路上剛買的，這周的《周刊少年Jump》。
翻到JOJO的第二部，劇情已經快到尾聲了，沒記錯的話，經典的第三部星辰鬥士應該也是今年開始連載。
他心裡盤算著：日後要是抽到什麼跟畫漫畫有關的東西，說不定可以畫個漫畫來宣傳自己的小說。
正低頭看著，一道聲音在頭頂響起。
「您好，這裡有人嗎？」
「有人。」關谷風頭也沒抬。
「那我可以坐對面嗎？」
「不可以。」
關谷風沒有想到那人居然坐下了，他合起漫畫，抬頭正要解釋。
「黑川編輯？您怎麼在這裡！」
黑川芥坐在對面，穿著一件深灰色的羊毛大衣，手裡提著一個棕色的公文包。
「當然是來看看拿下奇幻小說大獎的天才啊。」他笑著說，語氣裡帶著真誠的調侃。
關谷風愣了一下，有些不好意思地笑了笑。
「黑川編輯就別開我玩笑了。我只是……」
他的目光落在黑川芥從公文包里取出的那一沓文件上，話卡在了喉嚨里。
難道說？
黑川芥看著他的表情，笑著開口：「沒想到吧？其實原本是我手下的一個年輕編輯來對接你的。但這是你的處女作，我就和他換了一下。」
關谷風理清了緣由，深吸一口氣，臉上的表情從驚訝恢復成微笑。
「那……黑川編輯喝點什麼？」
「維也納咖啡，這家的鮮奶油頂不錯。」
等咖啡端上來的時候，黑川芥切入了正題。
他指向桌上的一個信封，「這裡面是這次大獎的獎金，五百萬日元的支票，收好了。」
關谷風打開信封，看了一眼淡綠色的支票，確認好後合上信封，收進背包的內層。
「然後，是這個。」黑川芥將合同翻到某一頁，推過來。
「出版合同。社裡的意思是，首印一萬冊。」
他頓了頓，用手指點了點合同上的數字。
「新人的版稅通常是8%，但介於這是第一屆奇幻小說大獎的獲獎作品，社裡給到了10%。」
「社裡評估您的作品受眾偏向年輕學生，所以文庫本定價五百日元。」
「至於發售日，則定在三月初左右，大學生剛放春假，中學生待放春假前的時間段。」
黑川芥翻著合同，指著給關谷風說，「根據印稅制，只要印出來就給您錢，您的第一筆版稅大概在50萬日元左右。」
此時的黑川芥，已經完全將關谷風當成與他共事的其他作者一樣，話語間帶上了您字。
黑川芥沒有停，又從公文包里拿出另一份文件。
「還有另一種方案。這是我個人提出的。」
關谷風接過那份文件，看了一眼。
「首印一萬五千冊，版稅給到11%。」
「當然，還有另一種方案，是我個人提出的。」黑川芥指了指合同上的另一項，「首印一萬五千冊，版稅能給到您11%。」
黑川芥拿起咖啡喝了一口，奶油沾在上唇，他用紙巾擦了擦。
「但代價是，首印版稅只預付一半，也就是說，按照新方案，你第一次拿到手的版稅大約是四十萬日元左右。」
「剩下的那一半，等書實際賣出去之後再結算。」
黑川芥放下咖啡杯，身體向後靠在沙發上，目光平靜地看著他。
「我提出這個方案，是我很看好你這本書，畢竟能讓讀賣新聞社裡吵三次會議的書，我相信這本書的市場潛力。」
「當然，選擇權在你。」
關谷風沒有輕易做決定，他把兩份合同並排放在桌上，從第一頁開始，一行一行地看。
店裡的古典音樂換了一首，從蕭邦變成了巴赫，鋼琴的聲音低沉而舒緩。
黑川芥也不催他，端起咖啡慢慢地喝，偶爾看一眼窗外來往的行人。
關谷風的腦子裡在算一筆帳。
看似版稅只是上漲了1%，可10%的門檻不知難倒了多少作家，作為行業默認的標準線，跨了這道坎，就是編輯部認可的「能賣的主力作家」。
至於預付減半，十萬日元，放在以前，把錢掰成兩半花，都要省吃儉用好久才能攢夠的家當。
但現在，五百萬日元的支票就躺在他的包里。
關谷風不得不承認，他的心態確實變了，變得有底氣了。
「我選第二種。」
關谷風把第一份合同輕輕推到一邊，在第二份合同的最後一頁，簽上了自己的名字。
黑川芥放下手中的咖啡，看向關谷風，眼神里滿是欣賞。
交談從容，不急不躁，認真對待每一件事，而且絲毫從他身上看不出獲得大獎後的傲氣，簡直不像是這個年紀的人。
想到這裡，他又不禁想起手下那個一天只會惹事的關谷秋，嘆了口氣，關谷家這到底是什麼情況。
「那多謝黑川編輯了。」
「應該的。」黑川芥接過合同，只見關谷風長舒一口氣，手無意間拿起那杯咖啡，喝了一口。
臉再次皺成了一團，他連忙把咖啡推到了桌子的最邊緣處，抬手示意服務員過來，點了一杯奶油蘇打。
香草冰激凌，蘇打水，櫻桃，三者湊成的飲品。
黑川芥見他這個樣子，笑出聲了。
這樣的他，才是年輕人該有的樣子。
「那以後，我就尊稱您一聲『關谷老師』了。」黑川芥笑呵呵地開口：「關谷老師，獲獎之後感覺如何？有沒有那種……意氣風發的感覺？」
「其實還好。」
他喝了一口奶油蘇打，甜味在舌尖化開，氣泡在喉嚨里輕輕炸開。
「就是今天開始，不用在便利店上夜班了，也可以換一家好點的酒店，洗個熱水澡。」
黑川芥聽完，臉上的笑容慢慢淡了下去，他放下咖啡杯，沉默了幾秒。
「關谷。」
「嗯？」
「你還記得我們第一次在會客室見面的時候嗎？」
關谷風愣了一下，不知道他為什麼忽然說起這個。
「我記得很清楚。」黑川芥的目光落在他身上，「你的眼神，一直盯著桌上的徵稿海報。」
「當時我就覺得這個年輕人不一樣，事實證明，我沒看錯人。」
這人到中年就會忽然間憶往昔嗎？關谷風心裡暗自吐槽。
「還是得多謝黑川編輯的栽培。」
黑川芥擺擺手，「別推到我身上，這全是你自己的努力。」他頓了頓，「你還記得那天，我在走廊里對你說了什麼嗎？」
關谷風還未開口，黑川芥接著說了下去，「當時我說『但如果你有什麼需要幫忙，想找工作、想投稿、或者只是想找人聊聊，打這個電話。』」
「我知道你家庭有問題。知道你年紀輕輕出來打工不容易，知道你這種人，對什麼都提防，不願意跟人交心。」
「但是，關谷……」他拿起咖啡杯，又放下，似乎在斟酌措辭。
「有時候，說出來，總比一直悶在心裡好，不是每個人都會害你。」
關谷風這才明白，黑川芥是看他太苦了，同情心上來了。
但其實，他對那個家真沒什麼感覺。
除了想把姐姐接出來，他沒什麼別的想法。
不過……
他看著黑川芥認真的眼神，想了想。
一個新人能拿到11%的版稅，過程肯定不像他嘴上說的那麼簡單。
黑川芥在背後做了多少工作，他不會知道，但他能猜到。
這個人，值得交心。
「其實……」關谷風放下杯子，「家裡的情況，沒有黑川編輯您想得那麼複雜。」