第11章 意氣風發啊,關谷老師
「我已經和他們分家了。等我這邊穩定下來,就把姐姐接過來。」
關谷風第一句話,就徹底驚住了黑川芥。
分家?
這個年輕人輕描淡寫說出的這個詞,在日本的家庭語境裡,幾乎等同於「決裂」。
關谷風沒有看他,繼續往下說。
「母親去世後不到三個月,關谷浩二帶著松本優子回家,告訴我和我姐,今後她就是我們的新母親。還多了一個弟弟,關谷秋。」
「我勉強能理解他想找個人搭夥過日子的心情。」關谷風的語氣沒有任何起伏,「但他找來的這個繼母,第一件事就是搶走了我和姐姐上大學的錢。」
「存摺上寫的是我們的名字,但被她拿走了,關谷浩二一句話都沒說。」
「所以,我和姐姐都沒能上大學,我們想出門打工賺錢,也被那兩個人攔住,不讓出去。」
黑川芥的眉頭越皺越緊。
「後來,松本優子為了賺快錢,開始進一些質量很差的書,還抬高了價格。老顧客全跑了,關谷浩二又不知什麼時候染上了賭博。」
「書店就變成了現在這個樣子。」
關谷風停下來,喝了一口蘇打水。
「日常開銷,就是關谷浩二時不時拿我母親的遺物出去變賣。我和姐姐的飲食,就是白米飯加鹹菜。好一點的東西,全讓松本優子留給關谷秋了。」
「那天從新潮社回去之後。」關谷風說到這裡,終於抬頭看了黑川芥一眼,「姐姐覺得我受了委屈,替我說話。關谷浩二打了她。」
「他簡直……是個畜生!」黑川芥此時再也忍不了了,聲音從牙縫裡擠出來。
「是啊。」
過了幾秒,他才輕聲說,「是個畜生。」
「我擋了那一巴掌,沒讓他打到姐姐。然後我說,我要離開這個家。」
「當晚我就走了。帶著我自己攢的五萬日元,和姐姐攢了三年、原本用來上大學、最後全部塞給我的……」
他頓了頓。
「四十一萬八千二百三十二日元。」
黑川芥沉默了很久。
他看著對面這個年輕人,襯衫洗得發白,袖口的扣子少了一顆,說起那些事的時候,表情平靜得像一潭死水。
不是不痛。
是痛過了,結痂了。
黑川芥想起自己年輕的時候,從地方上京,住四疊半的公寓,吃泡麵度日,那時候他也倔,對誰都笑臉相迎,但心裡築著一道牆。
但關谷風的那道牆,比他當年厚得多。
「所以……」黑川芥清了清嗓子,不想讓氣氛繼續沉重下去,「這就是你用筆名出版的原因?不想讓他們知道?」
關谷風點了點頭,嘴角微微彎了一下。
「差不多。而且我覺得『關穀神奇』這個名字還挺好聽的。」
黑川芥愣了一下,然後無奈地笑了。
「這聽著不像個作家,像個漫畫家。」
兩個人同時笑了,笑聲不大,但足夠把那層沉重的東西暫時推開。
……
笑過之後,黑川芥把話題拉回了正軌。
「關谷,現在有個問題。」他看了一眼關谷風面前的空杯子,已經是第三杯奶油蘇打了,沒忍住,自己也點了一杯。
「社裡對這次大獎很看重,對你的期待也很高。」
他的語氣認真起來。
「我不是在給你壓力。但我在出版行業幹了二十年,見過太多作者,寫出過一本驚艷的作品之後,就銷聲匿跡了。」
「我想知道,你下一步的打算。寫續作?還是新構思?」
關谷風看著杯中剩下的櫻桃,克制住自己想要用舌頭致敬花京院典明的想法,從包里取出兩份手稿。
其實從交稿之後,他就著手刀劍神域第二卷的撰寫。
「我可不會步那些作家的後塵。」關谷風將手稿遞過去,「黑川編輯,這是第二卷,依舊是艾恩葛朗特的故事。」
黑川芥深深看了關谷風一眼,原以為他會休息一段時間再寫,沒想到……
他接過手稿,翻開了第一頁。
「艾恩葛朗特,第三十五層,2024年2月。」
「求求你……不要丟下我一個人,畢娜……」
……
一刻鐘後,黑川芥看完了前三章。
「呼——」
他長長地吐出一口氣,把稿紙放回桌上。
「看爽了。」
他不是一個會用這種詞的人,但此刻他覺得,沒有比這更準確的表達了。
「既然這樣,我就不擔心了,按照你的節奏寫就行。」他把手稿推回去,正準備端咖啡。
「還沒完呢,黑川編輯。」
關谷風笑了,帶著「我還有更好的東西」的從容。
他把另一份手稿遞過來。
封面寫著四個字——《十二國記》。
黑川芥翻開看的第一眼,就徹底震驚住了。
在這個世界裡有十二個國家,每個國家都由王與麒麟共同治理。
麒麟出生於蓬山,由它選出每一國的國王。
如果王的所作所為違背了天道,則麒麟會得失道之症,王若不及時改正錯誤,麒麟便會病死,麒麟死後一年內王也會死去。
黑川芥的手指停住了,他的目光在那一頁上停留了很久。
然後他繼續往下看。
關於「蝕」的設定,關於「里木」和「捨身木」,關於十二國的地理和歷史。
他越看越快,呼吸卻越來越重。
十分鐘後,他合上了手稿。
他沒有說話,靠在紅色絲絨沙發的靠背上,閉上眼睛,沉默了很久。
關谷風也不催他,安靜地喝著奶油蘇打,用長勺戳著杯底的櫻桃。
「關谷。」
黑川芥睜開眼睛。
「你知不知道,你這個設定有多恐怖?」
他的聲音有些發緊。
「這不僅僅是一個奇幻故事。它有完整的政治體系、哲學內核、道德困境。麒麟與王的關係,那是比任何現實政治都更深刻的隱喻。」
「這寫出來,是可以拿文學獎的。」
關谷風把櫻桃送進嘴裡,嚼了嚼,吐出核。
「當然。」
他看著黑川芥,嘴角微微上揚。
「我可是拿下第一屆奇幻小說大獎的天才啊。」
黑川芥看著關谷風帶著一絲少年人張揚的笑容,愣了一下,隨即也開心地笑了。
「意氣風發啊,關谷老師。」
……
從咖啡店出來的時候,天色已經暗了。
冬末的風還是很冷,但已經沒有那種刺骨的寒意,街邊的路燈亮起來,把新宿的夜晚染成橘紅色。
關谷風先回了那家膠囊旅館,他收拾了所有的行李,一個包,幾件換洗衣服,一沓用過的稿紙,幾支筆。
前台的老頭看了他一眼,沒有多問,只是「嗯」了一聲,把鑰匙收回去。
關谷風背著包,走過那條熟悉的街道。
7-Eleven的綠色招牌還在亮著,透過玻璃窗,他看到店長正在整理貨架。
他推門進去。
「店長。」
店長回過頭,看到是他,臉上的表情從驚訝變成了瞭然。
「來辭職的?」
「嗯。」
店長把手裡的抹布放下,走到櫃檯後面,從抽屜里拿出一個信封。
「這是這幾天的工資,我算好了。」
關谷風接過信封,沒有打開看。
「店長,這段時間……」
「行了。」店長擺了擺手,打斷了他,「別說什麼感謝的話,你寫你的小說,我開我的店,以後書出版了,給我寄一本簽名版就行。」
他頓了頓,看了一眼身後那個靠牆的展示架。
「中間這塊地方,我給你留著。」
關谷風看著店長的眼睛,點了點頭。
「一定。」
他轉身推門出去,身後傳來店長的聲音。
「加油啊,關谷老師。」
關谷風第一句話,就徹底驚住了黑川芥。
分家?
這個年輕人輕描淡寫說出的這個詞,在日本的家庭語境裡,幾乎等同於「決裂」。
關谷風沒有看他,繼續往下說。
「母親去世後不到三個月,關谷浩二帶著松本優子回家,告訴我和我姐,今後她就是我們的新母親。還多了一個弟弟,關谷秋。」
「我勉強能理解他想找個人搭夥過日子的心情。」關谷風的語氣沒有任何起伏,「但他找來的這個繼母,第一件事就是搶走了我和姐姐上大學的錢。」
「存摺上寫的是我們的名字,但被她拿走了,關谷浩二一句話都沒說。」
「所以,我和姐姐都沒能上大學,我們想出門打工賺錢,也被那兩個人攔住,不讓出去。」
黑川芥的眉頭越皺越緊。
「後來,松本優子為了賺快錢,開始進一些質量很差的書,還抬高了價格。老顧客全跑了,關谷浩二又不知什麼時候染上了賭博。」
「書店就變成了現在這個樣子。」
關谷風停下來,喝了一口蘇打水。
「日常開銷,就是關谷浩二時不時拿我母親的遺物出去變賣。我和姐姐的飲食,就是白米飯加鹹菜。好一點的東西,全讓松本優子留給關谷秋了。」
「那天從新潮社回去之後。」關谷風說到這裡,終於抬頭看了黑川芥一眼,「姐姐覺得我受了委屈,替我說話。關谷浩二打了她。」
「他簡直……是個畜生!」黑川芥此時再也忍不了了,聲音從牙縫裡擠出來。
「是啊。」
過了幾秒,他才輕聲說,「是個畜生。」
「我擋了那一巴掌,沒讓他打到姐姐。然後我說,我要離開這個家。」
「當晚我就走了。帶著我自己攢的五萬日元,和姐姐攢了三年、原本用來上大學、最後全部塞給我的……」
他頓了頓。
「四十一萬八千二百三十二日元。」
黑川芥沉默了很久。
他看著對面這個年輕人,襯衫洗得發白,袖口的扣子少了一顆,說起那些事的時候,表情平靜得像一潭死水。
不是不痛。
是痛過了,結痂了。
黑川芥想起自己年輕的時候,從地方上京,住四疊半的公寓,吃泡麵度日,那時候他也倔,對誰都笑臉相迎,但心裡築著一道牆。
但關谷風的那道牆,比他當年厚得多。
「所以……」黑川芥清了清嗓子,不想讓氣氛繼續沉重下去,「這就是你用筆名出版的原因?不想讓他們知道?」
關谷風點了點頭,嘴角微微彎了一下。
「差不多。而且我覺得『關穀神奇』這個名字還挺好聽的。」
黑川芥愣了一下,然後無奈地笑了。
「這聽著不像個作家,像個漫畫家。」
兩個人同時笑了,笑聲不大,但足夠把那層沉重的東西暫時推開。
……
笑過之後,黑川芥把話題拉回了正軌。
「關谷,現在有個問題。」他看了一眼關谷風面前的空杯子,已經是第三杯奶油蘇打了,沒忍住,自己也點了一杯。
「社裡對這次大獎很看重,對你的期待也很高。」
他的語氣認真起來。
「我不是在給你壓力。但我在出版行業幹了二十年,見過太多作者,寫出過一本驚艷的作品之後,就銷聲匿跡了。」
「我想知道,你下一步的打算。寫續作?還是新構思?」
關谷風看著杯中剩下的櫻桃,克制住自己想要用舌頭致敬花京院典明的想法,從包里取出兩份手稿。
其實從交稿之後,他就著手刀劍神域第二卷的撰寫。
「我可不會步那些作家的後塵。」關谷風將手稿遞過去,「黑川編輯,這是第二卷,依舊是艾恩葛朗特的故事。」
黑川芥深深看了關谷風一眼,原以為他會休息一段時間再寫,沒想到……
他接過手稿,翻開了第一頁。
「艾恩葛朗特,第三十五層,2024年2月。」
「求求你……不要丟下我一個人,畢娜……」
……
一刻鐘後,黑川芥看完了前三章。
「呼——」
他長長地吐出一口氣,把稿紙放回桌上。
「看爽了。」
他不是一個會用這種詞的人,但此刻他覺得,沒有比這更準確的表達了。
「既然這樣,我就不擔心了,按照你的節奏寫就行。」他把手稿推回去,正準備端咖啡。
「還沒完呢,黑川編輯。」
關谷風笑了,帶著「我還有更好的東西」的從容。
他把另一份手稿遞過來。
封面寫著四個字——《十二國記》。
黑川芥翻開看的第一眼,就徹底震驚住了。
在這個世界裡有十二個國家,每個國家都由王與麒麟共同治理。
麒麟出生於蓬山,由它選出每一國的國王。
如果王的所作所為違背了天道,則麒麟會得失道之症,王若不及時改正錯誤,麒麟便會病死,麒麟死後一年內王也會死去。
黑川芥的手指停住了,他的目光在那一頁上停留了很久。
然後他繼續往下看。
關於「蝕」的設定,關於「里木」和「捨身木」,關於十二國的地理和歷史。
他越看越快,呼吸卻越來越重。
十分鐘後,他合上了手稿。
他沒有說話,靠在紅色絲絨沙發的靠背上,閉上眼睛,沉默了很久。
關谷風也不催他,安靜地喝著奶油蘇打,用長勺戳著杯底的櫻桃。
「關谷。」
黑川芥睜開眼睛。
「你知不知道,你這個設定有多恐怖?」
他的聲音有些發緊。
「這不僅僅是一個奇幻故事。它有完整的政治體系、哲學內核、道德困境。麒麟與王的關係,那是比任何現實政治都更深刻的隱喻。」
「這寫出來,是可以拿文學獎的。」
關谷風把櫻桃送進嘴裡,嚼了嚼,吐出核。
「當然。」
他看著黑川芥,嘴角微微上揚。
「我可是拿下第一屆奇幻小說大獎的天才啊。」
黑川芥看著關谷風帶著一絲少年人張揚的笑容,愣了一下,隨即也開心地笑了。
「意氣風發啊,關谷老師。」
……
從咖啡店出來的時候,天色已經暗了。
冬末的風還是很冷,但已經沒有那種刺骨的寒意,街邊的路燈亮起來,把新宿的夜晚染成橘紅色。
關谷風先回了那家膠囊旅館,他收拾了所有的行李,一個包,幾件換洗衣服,一沓用過的稿紙,幾支筆。
前台的老頭看了他一眼,沒有多問,只是「嗯」了一聲,把鑰匙收回去。
關谷風背著包,走過那條熟悉的街道。
7-Eleven的綠色招牌還在亮著,透過玻璃窗,他看到店長正在整理貨架。
他推門進去。
「店長。」
店長回過頭,看到是他,臉上的表情從驚訝變成了瞭然。
「來辭職的?」
「嗯。」
店長把手裡的抹布放下,走到櫃檯後面,從抽屜里拿出一個信封。
「這是這幾天的工資,我算好了。」
關谷風接過信封,沒有打開看。
「店長,這段時間……」
「行了。」店長擺了擺手,打斷了他,「別說什麼感謝的話,你寫你的小說,我開我的店,以後書出版了,給我寄一本簽名版就行。」
他頓了頓,看了一眼身後那個靠牆的展示架。
「中間這塊地方,我給你留著。」
關谷風看著店長的眼睛,點了點頭。
「一定。」
他轉身推門出去,身後傳來店長的聲音。
「加油啊,關谷老師。」