第9章 火種
一位頭髮花白的保守派評審把《刀劍神域》的複印件往桌上一摔，紙張發出清脆的響聲。
「這種毫無文學性可言的小說，也配拿獎？」
「我們這可是第一屆奇幻小說大獎。我們要的是像宮澤賢治的《銀河鐵道之夜》那樣的，能夠證明日本奇幻文學地位的作品。哪怕是《風之又三郎》也行。」
他頓了頓，嘴角扯出譏諷的弧度。
「這篇東西，跟畫給小孩子看的漫畫，有什麼區別？」
「那是因為你老了，變得懦弱了！」
對面的激進派代表一拍桌子站了起來，手指向牆角那堆半人高的稿件，聲音在會議室里迴蕩。
「你看看你們選出來的那些東西，老套的西方勇者斗惡龍，支離破碎的歐美魔法，翻來覆去就那麼幾個套路的和風怪談。」
「這部小說。」他拿起桌上的複印件，滿臉漲紅，「是難得一見的創新。不是神話世界，不是歷史奇幻，是『虛擬實境』，這個概念，前所未有。」
「什麼前所未有？」保守派反唇相譏，「裡面不也是劍與魔法的奇幻設定嗎？換了個殼子而已。」
「是又如何！」激進派代表的聲音在會議室里炸開，「你看看那些投稿，不是賣弄詞句就是故作高深，哪裡有一點讓人想讀下去的欲望。」
他深吸一口氣，語氣反而冷靜下來。
「這篇不一樣，這些奇幻的核心元素，被一個前所未有的『虛擬遊戲世界』完美地整合在一起。」
「它打破了傳統奇幻的桎梏，抓住了奇幻小說最核心的東西，冒險、熱血、人性的掙扎。」
他坐回椅子上，目光直視對面的保守派評審。
「這裡的其它作品，能做得到嗎！」
會議室里再次炸開了鍋，兩派人據理力爭，聲音此起彼伏，誰也不讓誰。
就在這時，坐在長桌末尾的三井不動產代表舉起了手。
他是個四十出頭的中年男人，穿著一絲不苟的深灰色西裝，領帶打得中規中矩，全場安靜下來，所有目光聚焦在他身上。
「各位老師，」他的聲音平靜，「我只是個商人，不懂你們說的文學性。」
「但是，市場不會說謊。」
他從公文包里取出一份《刀劍神域》的複印件，邊角已經有些捲曲，顯然被翻看過很多遍。
「第一次會議結束時，我帶了一份複印件回去，本來只是想打發時間，順便看看引起這麼大爭議的書到底是什麼。」
整個會議室只有他一個人的聲音。
「我看完了，確實是一份很優秀的作品。」
他抬起目光掃過在座的每一個人。
「而且，我有一個朋友，在任天堂總部任職，他看了這篇小說後，當場拿著複印件跑回公司。」
任天堂。
哪怕在座的文學界人士再瞧不起大眾娛樂，那也是任天堂，一個把遊戲做到老少皆宜的真正巨頭。
「我從未見過我那位好友如此激動的樣子，他說，他會讓公司把這本書的版權買下來，他要讓全日本玩遊戲的人都知道這本小說。」
會議室里安靜得能聽見空調運轉的聲音。
激進派代表抓住這個機會，站起身。
「在座的各位，家裡又有誰沒有玩過遊戲呢？任天堂把遊戲做到了老少皆宜，這不就是我們最想要的嗎？」
他看著在座的每一個人。
「文學，從來不是被束之高塔的東西，它只有走進民眾的生活，才有生命力。」
「如果你們覺得那種晦澀難懂，拒人千里的東西才是小說應該有的樣子，那這個大獎，也不用想著辦下一屆了。」
「它已經死在這間會議室里了。」
會議室再次陷入落針可聞的寂靜。
長桌主位上，主審判長沉默了很久，他今年六十七歲，在日本文學界摸爬滾打了一輩子。
他見過太多「創新」最終被證明是曇花一現，也見過太多「傳統」被時代拋棄。
但此刻，他拿起桌上的印泥，打開蓋子。
「……就它了。」
「啪。
紅色的印痕出現在《刀劍神域》的原稿上，像一枚被點燃的火種。
……
二月初，東京的冬天終於顯出了疲態。
二月初，雪不再下了，但風還在吹，乾冷的風，像刀子一樣刮在臉上。
新宿的霓虹燈在清晨的光線里顯得暗淡了許多，像宿醉未醒的人。
清晨6點，便利店內。
貨架上的商品碼得整整齊齊，關東煮的鍋冒著熱氣，湯已經換了新的。
關谷風站在櫃檯後面，和店長做交接。
店長低著頭，手指在收銀機的按鍵上跳動，清點著夜班的營業額。
「關谷，」店長忽然想起什麼，頭也沒抬地開口，「你的小說怎麼樣了？」
「投稿了，大概最近出結果。」
店長「哦」了一聲，手上的動作沒停。
有一次，關谷風把手稿忘在了店裡，店長收拾櫃檯的時候看到了，本來只是想翻兩頁就放回去，結果一口氣看完了全部。
從那以後，店長就成了關谷風的第二個書迷，他還特意囑咐：「好好寫，只要寫得好，店裡的東西隨便吃。」
「哈。」店長把最後一張紙幣放進錢箱，抬起頭，臉上帶著一種父親看兒子時才會有的表情，「那等你小說出版了……」
他轉過身，指了指身後那個靠牆的展示架。
「中間這塊最大的地方，我留著放你的小說。」
關谷風看著他指的方向，笑了笑。
「那就多謝店長支持了。」
他拿起店長早上帶來的自家做的飯糰，梅子味的，正準備推門離開。
「叮鈴鈴！！！」
突如其來的電話鈴聲在空曠的便利店裡格外刺耳，像一根針，扎破了清晨的寂靜。
店長拿起聽筒，「はい、7-Eleven新宿店です。」
他聽了幾句，眉頭微微一動，然後轉過頭，看向關谷風。
「關谷，找你的。」
關谷風愣了一下，從店長手中接過了聽筒。
「您好，我是關谷風。」
電話那頭沉默了一瞬，隨後，一道聲音響起，帶著壓抑不住的激動。
「關谷風老師！我是讀賣新聞社『第一屆奇幻小說大獎』的負責人，關於您的作品《刀劍神域》。」
對面深吸了一口氣，似乎在醞釀情緒。「恭喜您，您的作品在經歷三次評審會議後，成功獲得本屆大賞！」
「另外。」電話那頭頓了頓，「贊助商三井不動產代表有話想要代為傳達。」
「他有一位朋友，是任天堂的高層，可能會來與您面談這本書的版權事宜。」
「具體的獎金和出版合同，今天下午會有專人上門與您接洽。請問方便留一個會面地址嗎？」
關谷風的腦子裡嗡嗡的，但聲音還是穩住了。
「新潮社附近有一家Ramburu（咖啡店），我下午三點後在那裡。」
「好的，提前祝您出版成功。」
「謝謝。」
關谷風掛斷電話，臉上的表情還算平靜，但手指的顫抖出賣了他。
店長站在一旁，看著關谷風的表情變化。
從最初的平靜，到瞳孔微微放大，再到嘴角不自覺地彎起來。
關谷風轉過身，看向店長那張寫滿期待的和善面孔。
忽然，他笑了。
那是一種年輕人特有的，意氣風發的笑。
「店長。」
「嗯？」
「吧檯後面的展示架。」關谷風指向那個靠牆的位置。
「記得留出地方放我的小說。」
「這種毫無文學性可言的小說，也配拿獎？」
「我們這可是第一屆奇幻小說大獎。我們要的是像宮澤賢治的《銀河鐵道之夜》那樣的，能夠證明日本奇幻文學地位的作品。哪怕是《風之又三郎》也行。」
他頓了頓，嘴角扯出譏諷的弧度。
「這篇東西，跟畫給小孩子看的漫畫，有什麼區別？」
「那是因為你老了，變得懦弱了！」
對面的激進派代表一拍桌子站了起來，手指向牆角那堆半人高的稿件，聲音在會議室里迴蕩。
「你看看你們選出來的那些東西，老套的西方勇者斗惡龍，支離破碎的歐美魔法，翻來覆去就那麼幾個套路的和風怪談。」
「這部小說。」他拿起桌上的複印件，滿臉漲紅，「是難得一見的創新。不是神話世界，不是歷史奇幻，是『虛擬實境』，這個概念，前所未有。」
「什麼前所未有？」保守派反唇相譏，「裡面不也是劍與魔法的奇幻設定嗎？換了個殼子而已。」
「是又如何！」激進派代表的聲音在會議室里炸開，「你看看那些投稿，不是賣弄詞句就是故作高深，哪裡有一點讓人想讀下去的欲望。」
他深吸一口氣，語氣反而冷靜下來。
「這篇不一樣，這些奇幻的核心元素，被一個前所未有的『虛擬遊戲世界』完美地整合在一起。」
「它打破了傳統奇幻的桎梏，抓住了奇幻小說最核心的東西，冒險、熱血、人性的掙扎。」
他坐回椅子上，目光直視對面的保守派評審。
「這裡的其它作品，能做得到嗎！」
會議室里再次炸開了鍋，兩派人據理力爭，聲音此起彼伏，誰也不讓誰。
就在這時，坐在長桌末尾的三井不動產代表舉起了手。
他是個四十出頭的中年男人，穿著一絲不苟的深灰色西裝，領帶打得中規中矩，全場安靜下來，所有目光聚焦在他身上。
「各位老師，」他的聲音平靜，「我只是個商人，不懂你們說的文學性。」
「但是，市場不會說謊。」
他從公文包里取出一份《刀劍神域》的複印件，邊角已經有些捲曲，顯然被翻看過很多遍。
「第一次會議結束時，我帶了一份複印件回去，本來只是想打發時間，順便看看引起這麼大爭議的書到底是什麼。」
整個會議室只有他一個人的聲音。
「我看完了，確實是一份很優秀的作品。」
他抬起目光掃過在座的每一個人。
「而且，我有一個朋友，在任天堂總部任職，他看了這篇小說後，當場拿著複印件跑回公司。」
任天堂。
哪怕在座的文學界人士再瞧不起大眾娛樂，那也是任天堂，一個把遊戲做到老少皆宜的真正巨頭。
「我從未見過我那位好友如此激動的樣子，他說，他會讓公司把這本書的版權買下來，他要讓全日本玩遊戲的人都知道這本小說。」
會議室里安靜得能聽見空調運轉的聲音。
激進派代表抓住這個機會，站起身。
「在座的各位，家裡又有誰沒有玩過遊戲呢？任天堂把遊戲做到了老少皆宜，這不就是我們最想要的嗎？」
他看著在座的每一個人。
「文學，從來不是被束之高塔的東西，它只有走進民眾的生活，才有生命力。」
「如果你們覺得那種晦澀難懂，拒人千里的東西才是小說應該有的樣子，那這個大獎，也不用想著辦下一屆了。」
「它已經死在這間會議室里了。」
會議室再次陷入落針可聞的寂靜。
長桌主位上，主審判長沉默了很久，他今年六十七歲，在日本文學界摸爬滾打了一輩子。
他見過太多「創新」最終被證明是曇花一現，也見過太多「傳統」被時代拋棄。
但此刻，他拿起桌上的印泥，打開蓋子。
「……就它了。」
「啪。
紅色的印痕出現在《刀劍神域》的原稿上，像一枚被點燃的火種。
……
二月初，東京的冬天終於顯出了疲態。
二月初，雪不再下了，但風還在吹，乾冷的風，像刀子一樣刮在臉上。
新宿的霓虹燈在清晨的光線里顯得暗淡了許多，像宿醉未醒的人。
清晨6點，便利店內。
貨架上的商品碼得整整齊齊，關東煮的鍋冒著熱氣，湯已經換了新的。
關谷風站在櫃檯後面，和店長做交接。
店長低著頭，手指在收銀機的按鍵上跳動，清點著夜班的營業額。
「關谷，」店長忽然想起什麼，頭也沒抬地開口，「你的小說怎麼樣了？」
「投稿了，大概最近出結果。」
店長「哦」了一聲，手上的動作沒停。
有一次，關谷風把手稿忘在了店裡，店長收拾櫃檯的時候看到了，本來只是想翻兩頁就放回去，結果一口氣看完了全部。
從那以後，店長就成了關谷風的第二個書迷，他還特意囑咐：「好好寫，只要寫得好，店裡的東西隨便吃。」
「哈。」店長把最後一張紙幣放進錢箱，抬起頭，臉上帶著一種父親看兒子時才會有的表情，「那等你小說出版了……」
他轉過身，指了指身後那個靠牆的展示架。
「中間這塊最大的地方，我留著放你的小說。」
關谷風看著他指的方向，笑了笑。
「那就多謝店長支持了。」
他拿起店長早上帶來的自家做的飯糰，梅子味的，正準備推門離開。
「叮鈴鈴！！！」
突如其來的電話鈴聲在空曠的便利店裡格外刺耳，像一根針，扎破了清晨的寂靜。
店長拿起聽筒，「はい、7-Eleven新宿店です。」
他聽了幾句，眉頭微微一動，然後轉過頭，看向關谷風。
「關谷，找你的。」
關谷風愣了一下，從店長手中接過了聽筒。
「您好，我是關谷風。」
電話那頭沉默了一瞬，隨後，一道聲音響起，帶著壓抑不住的激動。
「關谷風老師！我是讀賣新聞社『第一屆奇幻小說大獎』的負責人，關於您的作品《刀劍神域》。」
對面深吸了一口氣，似乎在醞釀情緒。「恭喜您，您的作品在經歷三次評審會議後，成功獲得本屆大賞！」
「另外。」電話那頭頓了頓，「贊助商三井不動產代表有話想要代為傳達。」
「他有一位朋友，是任天堂的高層，可能會來與您面談這本書的版權事宜。」
「具體的獎金和出版合同，今天下午會有專人上門與您接洽。請問方便留一個會面地址嗎？」
關谷風的腦子裡嗡嗡的，但聲音還是穩住了。
「新潮社附近有一家Ramburu（咖啡店），我下午三點後在那裡。」
「好的，提前祝您出版成功。」
「謝謝。」
關谷風掛斷電話，臉上的表情還算平靜，但手指的顫抖出賣了他。
店長站在一旁，看著關谷風的表情變化。
從最初的平靜，到瞳孔微微放大，再到嘴角不自覺地彎起來。
關谷風轉過身，看向店長那張寫滿期待的和善面孔。
忽然，他笑了。
那是一種年輕人特有的，意氣風發的笑。
「店長。」
「嗯？」
「吧檯後面的展示架。」關谷風指向那個靠牆的位置。
「記得留出地方放我的小說。」