第六十六章 恐怖片
八月二日下午，方源在三份合同的簽字頁上分別簽下了自己的名字。
艾麗逐一核對簽名和日期，確認無誤後，將合同裝進了三個不同顏色的文件袋。
「福克斯的律師明天會來取原件。」
艾麗把文件袋鎖進了保險柜，「哥倫比亞和焦點那邊也安排好了快遞。」
「行。」
方源坐在會議桌前，面前的咖啡早就涼透了。
窗外的威尼斯海灘上，有人在夕陽下玩飛盤，有人躺在沙灘上看書，有人在太平洋的海水裡最後一次衝浪。
這是一個普通的周一下午，對海灘上的那些人來說，和昨天明天沒什麼不同。
但對方源來說，這個下午意味著三件事：
第一，他手裡現在有了三部好萊塢電影公司的製片權益合同，總預付款兩百六十五萬美元。第二，這三部影片的後端分成如果按照他的保守預測，未來幾年內帶來的收入將遠遠超過預付款的數字。
第三，他不再僅僅是一個編劇了——至少在合同上，從今天起，他是這三部電影的聯合製片人。
他收拾好桌面上的文件，把鋼筆插回筆筒，站起來走到窗邊。
玻艾麗在他身後收拾東西，翻頁的聲音、拉鏈的聲音、高跟鞋踩在地板上的聲音。
方源沒有回頭，只是安靜地站在那裡，看著太平洋。
他轉過身，艾麗已經把辦公室收拾好了。
「艾麗，這三部影片爭取的製片人權益，你代表我。」
「只要與劇本變動不大，導演和演員不過分，我們就不要參與太多。」
「我要的是權限，但不是一定要去干涉製作。」
「好的。我明白。」
方源最後看了一眼窗外。
太平洋在暮色中變成了一片深藍，遠處的海平線上，最後一抹橘紅色的光正在消失。
三份合同簽完的第二天，方源在工作室的桌上攤開了另一份文件。
那是他在北美編劇工會註冊的又一份劇本——《電鋸驚魂》。
註冊日期是今年年初，早在他來洛杉磯之前就已經完成了。
和《狙擊電話亭》、《致命ID》、《暖暖內含光》不同，這份劇本他一直沒有拿出來談版權。不是因為寫得不好，而是因為他對這個項目的想法不一樣。
艾麗從樓上下來的時候，看到方源正在翻那份劇本的列印稿。
「這個劇本你有什麼打算？」
艾麗坐下來，給自己倒了杯水，
「一直沒有拿出來給製片廠看，我以為你打算先放一放。」
「不是放一放。」方源把劇本推到她面前，
「這個項目我們自己拍，不賣。」
艾麗接過劇本，翻了幾頁。
她在來的路上已經看過這個本子了——
一個封閉空間裡的雙人困局，一個從不露面的反派，一段錄音帶，一個極限反轉的結尾。
場景單一到極致，角色少到極致，但劇作結構的精密程度甚至超過了《狙擊電話亭》。
「自己拍？」艾麗的語氣里沒有驚訝，只有確認，
「以工作室名義？」
「對。」方源說，「這個項目的製作預算我估算過——全部控制在兩百萬美元以內，甚至可以壓到一百五十萬。
場景只有一個廢棄的浴室，兩個主要演員，反派全程不露面只需要配音。
拍攝周期不超過二十天。這筆錢我們自己出。」
艾麗在心裡快速過了一遍帳。
方源三部合同的預付款合計兩百六十五萬美元，扣稅之後會轉入方源的個人帳戶。
現在工作室在去年年底分完紅後，加上上半年三部影片的後續版權收入，帳面上還有3000多萬美元。
「不找製片廠投錢？」她問。
「不找。但發行要找。」方源說，「我打算找獅門影業。」
「獅門？」艾麗想了想，
「那家加拿大來的發行商？他們成立才兩年多，發行網絡鋪開了嗎？」
「成立了三年。1997年創立的，總部在加州，做的都是獨立電影發行。
他們目前缺的就是有潛力的類型片片庫。」
方源說這個判斷的時候語氣很確定，
「我不需要他們投錢，只需要他們拿發行。合作方式可以談——按全球票房分成，比例我可以讓一點，但項目的所有權和控制權全部歸我們的工作室。」
「其他的公司恐怕很難給到這樣的條件。」
艾麗沒有說話，等著他繼續說。
「這個模式如果成功了，後面可以繼續做續集。」
方源說，「這種封閉空間懸疑驚悚片，第一部成功了，續集就可以加預算、加場景、加角色。
做成系列之後，整個IP的長期收益都在我們手裡。」
艾麗終於開口了，「你打算讓誰來導？」
方源從桌上拿起另一張紙，遞給她。
紙上寫著一個名字和一串聯繫方式。
「溫子仁。James Wan。」方源說，
「馬來西亞華裔，七歲隨家人移居澳大利亞，目前應該在墨爾本。
具體來說，他在皇家墨爾本理工大學讀電影專業。
之前應該沒做過長片，可能拍過一些短片。
但這個人對恐怖片有天生的直覺，適合拍《電鋸驚魂》。」
艾麗看著這個名字皺了皺眉，「你認識他？」
方源說，「你可以去認識一下。」
艾麗放下水杯，「你的意思是讓我飛一趟墨爾本？」
「帶著劇本去。」
方源把《電鋸驚魂》的列印稿推到她面前，
「找到他，把劇本給他看。
告訴他，這部片子我們自己做，我有一個工作室在洛杉磯，需要導演。
如果他感興趣，就坐下來談簽約。」
「簽約？」
「簽約。」方源說，「至少五年。
把他和他經常合作的那個搭檔一起簽下來——
如果我沒記錯的話，他有一個叫雷·沃納爾的同學，也是學電影的，兩個人經常一起做項目。
把兩個人都簽了。
合約期內，他們為我的工作室開發項目，我們提供平台和製作資源，項目的所有權歸工作室，但他們拿創作分成。」
艾麗的手指在劇本封面上敲了兩下，
「你不覺得我們步子邁得太大了嗎？
三部電影的合同剛簽完，你又要自己製片，又要簽新人導演，還要搭一個工作室的長期開發體系。」
「怎麼，艾麗，你的那個瘋狂勁兒哪兒去了？」方源說，
「很多事情早晚要做，簽溫子仁是為了三年後、五年後。
這個行業里的內容資產不是靠單打獨鬥積累的，是靠人。」
他說這句話的時候沒有看艾麗，目光落在桌上那張寫著溫子仁名字的紙上。
艾麗逐一核對簽名和日期，確認無誤後，將合同裝進了三個不同顏色的文件袋。
「福克斯的律師明天會來取原件。」
艾麗把文件袋鎖進了保險柜，「哥倫比亞和焦點那邊也安排好了快遞。」
「行。」
方源坐在會議桌前，面前的咖啡早就涼透了。
窗外的威尼斯海灘上，有人在夕陽下玩飛盤，有人躺在沙灘上看書，有人在太平洋的海水裡最後一次衝浪。
這是一個普通的周一下午，對海灘上的那些人來說，和昨天明天沒什麼不同。
但對方源來說，這個下午意味著三件事：
第一，他手裡現在有了三部好萊塢電影公司的製片權益合同，總預付款兩百六十五萬美元。第二，這三部影片的後端分成如果按照他的保守預測，未來幾年內帶來的收入將遠遠超過預付款的數字。
第三，他不再僅僅是一個編劇了——至少在合同上，從今天起，他是這三部電影的聯合製片人。
他收拾好桌面上的文件，把鋼筆插回筆筒，站起來走到窗邊。
玻艾麗在他身後收拾東西，翻頁的聲音、拉鏈的聲音、高跟鞋踩在地板上的聲音。
方源沒有回頭，只是安靜地站在那裡，看著太平洋。
他轉過身，艾麗已經把辦公室收拾好了。
「艾麗，這三部影片爭取的製片人權益，你代表我。」
「只要與劇本變動不大，導演和演員不過分，我們就不要參與太多。」
「我要的是權限，但不是一定要去干涉製作。」
「好的。我明白。」
方源最後看了一眼窗外。
太平洋在暮色中變成了一片深藍，遠處的海平線上，最後一抹橘紅色的光正在消失。
三份合同簽完的第二天，方源在工作室的桌上攤開了另一份文件。
那是他在北美編劇工會註冊的又一份劇本——《電鋸驚魂》。
註冊日期是今年年初，早在他來洛杉磯之前就已經完成了。
和《狙擊電話亭》、《致命ID》、《暖暖內含光》不同，這份劇本他一直沒有拿出來談版權。不是因為寫得不好，而是因為他對這個項目的想法不一樣。
艾麗從樓上下來的時候，看到方源正在翻那份劇本的列印稿。
「這個劇本你有什麼打算？」
艾麗坐下來，給自己倒了杯水，
「一直沒有拿出來給製片廠看，我以為你打算先放一放。」
「不是放一放。」方源把劇本推到她面前，
「這個項目我們自己拍，不賣。」
艾麗接過劇本，翻了幾頁。
她在來的路上已經看過這個本子了——
一個封閉空間裡的雙人困局，一個從不露面的反派，一段錄音帶，一個極限反轉的結尾。
場景單一到極致，角色少到極致，但劇作結構的精密程度甚至超過了《狙擊電話亭》。
「自己拍？」艾麗的語氣里沒有驚訝，只有確認，
「以工作室名義？」
「對。」方源說，「這個項目的製作預算我估算過——全部控制在兩百萬美元以內，甚至可以壓到一百五十萬。
場景只有一個廢棄的浴室，兩個主要演員，反派全程不露面只需要配音。
拍攝周期不超過二十天。這筆錢我們自己出。」
艾麗在心裡快速過了一遍帳。
方源三部合同的預付款合計兩百六十五萬美元，扣稅之後會轉入方源的個人帳戶。
現在工作室在去年年底分完紅後，加上上半年三部影片的後續版權收入，帳面上還有3000多萬美元。
「不找製片廠投錢？」她問。
「不找。但發行要找。」方源說，「我打算找獅門影業。」
「獅門？」艾麗想了想，
「那家加拿大來的發行商？他們成立才兩年多，發行網絡鋪開了嗎？」
「成立了三年。1997年創立的，總部在加州，做的都是獨立電影發行。
他們目前缺的就是有潛力的類型片片庫。」
方源說這個判斷的時候語氣很確定，
「我不需要他們投錢，只需要他們拿發行。合作方式可以談——按全球票房分成，比例我可以讓一點，但項目的所有權和控制權全部歸我們的工作室。」
「其他的公司恐怕很難給到這樣的條件。」
艾麗沒有說話，等著他繼續說。
「這個模式如果成功了，後面可以繼續做續集。」
方源說，「這種封閉空間懸疑驚悚片，第一部成功了，續集就可以加預算、加場景、加角色。
做成系列之後，整個IP的長期收益都在我們手裡。」
艾麗終於開口了，「你打算讓誰來導？」
方源從桌上拿起另一張紙，遞給她。
紙上寫著一個名字和一串聯繫方式。
「溫子仁。James Wan。」方源說，
「馬來西亞華裔，七歲隨家人移居澳大利亞，目前應該在墨爾本。
具體來說，他在皇家墨爾本理工大學讀電影專業。
之前應該沒做過長片，可能拍過一些短片。
但這個人對恐怖片有天生的直覺，適合拍《電鋸驚魂》。」
艾麗看著這個名字皺了皺眉，「你認識他？」
方源說，「你可以去認識一下。」
艾麗放下水杯，「你的意思是讓我飛一趟墨爾本？」
「帶著劇本去。」
方源把《電鋸驚魂》的列印稿推到她面前，
「找到他，把劇本給他看。
告訴他，這部片子我們自己做，我有一個工作室在洛杉磯，需要導演。
如果他感興趣，就坐下來談簽約。」
「簽約？」
「簽約。」方源說，「至少五年。
把他和他經常合作的那個搭檔一起簽下來——
如果我沒記錯的話，他有一個叫雷·沃納爾的同學，也是學電影的，兩個人經常一起做項目。
把兩個人都簽了。
合約期內，他們為我的工作室開發項目，我們提供平台和製作資源，項目的所有權歸工作室，但他們拿創作分成。」
艾麗的手指在劇本封面上敲了兩下，
「你不覺得我們步子邁得太大了嗎？
三部電影的合同剛簽完，你又要自己製片，又要簽新人導演，還要搭一個工作室的長期開發體系。」
「怎麼，艾麗，你的那個瘋狂勁兒哪兒去了？」方源說，
「很多事情早晚要做，簽溫子仁是為了三年後、五年後。
這個行業里的內容資產不是靠單打獨鬥積累的，是靠人。」
他說這句話的時候沒有看艾麗，目光落在桌上那張寫著溫子仁名字的紙上。