第六十七章 溫子仁
方源當然知道溫子仁後來的履歷——
《電鋸驚魂》之後，《死寂》、《招魂》、《潛伏》、《速度與激情7》、《海王》。
如果他能在2000年之前就把溫子仁簽下來，對方的整個職業生涯走向都會不同，而方源工作室的內容版圖也會完全不一樣。
但眼下他不能跟艾麗說這些。
他說的是一個更實際的理由：
「我看過他在墨爾本拍的一些短片資料，他的恐怖片直覺在這個年齡段里是頂級的。
《電鋸驚魂》需要一個懂節奏、懂懸念、懂觀眾心理的導演，比他資歷深的人未必比他合適。而且他是華裔，和我們溝通成本低。」
艾麗沉默了幾秒鐘，然後把劇本收進了自己的公文包。
「我去墨爾本。」她說，
「但你要給我一個授權範圍——簽約條件、年限、分成比例的上限和下限。」
方源早就想好了，
「簽約五年，附帶兩個一年的工作室續約選項。
合約期內，溫子仁和雷·沃納爾為工作室開發項目，每個項目他們拿創作分成——百分之十到十五的總收入分成，具體看項目規模。
前期他們可以拿一筆生活費的預付款，不多，但足夠他們不用打工也能安心工作。
如果有其他公司來挖人，我們匹配報價。」
「聽起來還不錯。」艾麗說。
「現在是最好的時機。」方源沒有否認，
「有潛力的創作者在起步階段最容易被低估。
現在不簽，等他們拍出了成名作，簽不起了。」
艾麗把授權條款寫在備忘錄上，然後又問了一句：
「你確定他會同意？一個在墨爾本讀電影的學生，突然有一個洛杉磯的工作室飛過去說『我們要簽你』——換你你會信？」
方源想了想，「所以你要帶上劇本、帶上編劇工會的註冊證明。
讓他看到你不是騙子。
讓他看到《電鋸驚魂》的劇本，你會知道這個本子對他的吸引力有多大。」
「然後告訴他，這部片子他來做導演，我們做製片，獅門影業或者其他好萊塢公司發行。
他沒有長片經驗？沒關係。
你會全程在片場——作為製片人。你已經有三部影片成功的經驗，他負責創作執行就行。」
艾麗在本子上記了幾筆，「什麼時候出發？」
「儘快。查一下這周飛墨爾本的航班。」
方源站起來走到窗邊，「你現在就打電話。先聯繫上他，告訴他有一家洛杉磯的工作室對他的作品感興趣，會派代表過去面談。
不要提簽約的事，只說看片談合作。剩下的事情見面再說。」
艾麗拿起了桌上的電話。
在方源的通訊錄里找到了那個墨爾本的號碼——
她不知道什麼時候方源已經提前拿到了溫子仁的聯繫方式，可能是通過編劇工會或者墨爾本電影學院的一些公開渠道。
艾麗撥通電話的時候，方源站在窗口沒有回頭。
電話那頭響了幾聲，然後一個年輕的聲音接了起來，帶著一口流利但有些口音的英語。
「Hello？」
「請問是James Wan嗎？我是艾麗·陳，來自洛杉磯的一家電影工作室。
抱歉打擾了，我們看到了你在墨爾本拍的一些短片素材，想跟你聊一聊合作的可能性。」
電話那頭安靜了一秒。
方源轉過頭來，看著艾麗的側臉。
窗外的陽光照在威尼斯海灘上，棕櫚樹的影子在風中微微晃動。
如果這通電話打成了，如果艾麗飛過去順利簽下了溫子仁和雷·沃納爾，那麼《電鋸驚魂》就不會等到2004年才出現。
它會在2000年或者2001年就完成製作，進入北美院線。
一個二十一歲的華人編劇、一個二十二歲的華裔導演，用一百多萬美元的成本，在類型片市場上投下一顆炸彈。
然後這個系列——這個在未來二十年裡拍了九部、全球累計票房超過十億美元的系列——
會在1999年的這個夏天，從一個電話開始。
但這些事情方源沒有跟艾麗說。
他只是走到桌前，拿起那份註冊於年初的《電鋸驚魂》劇本，翻到最後一頁。
那上面有一段他親手寫的備註：
本片製作成本上限兩百萬美元。
拍攝周期不超過三周。核心場景只有一個。
兩個主要角色。反派不露面。結尾反轉在最後一幀。
他的筆跡，今年年初，BJ的一個冬夜，在中戲宿舍的檯燈下寫完的。
那沓稿紙後來被翻譯成英文，在編劇工會備了案，然後一直鎖在這個工作室的抽屜里。
它在等一個人——一個現在還在墨爾本讀書的年輕人，一個還不知道自己將來會有多麼牛逼的人。
方源把劇本放回桌上。艾麗的電話還在繼續。
「好的，那我們定下時間。下周我會飛到墨爾本，我們當面聊。
你可以帶上你的搭檔一起，對，就是雷·沃納爾。
對，我手上有完整的劇本。你看了就知道了。好，下周見。」
艾麗掛斷電話，轉過身來看著方源。
「約好了。下周三，墨爾本。」
方源點了點頭，「帶上合同草稿。」
「你不去？」
「你比我懂簽約的條款。」方源說，
「我在洛杉磯停留幾天，談好的三個項目我要把一些細節總好溝通。
你簽完人直接回來，我要去紐約待一個周，然後回國。」
艾麗把機票預訂單調出來看了一眼，然後合上電腦。
「方源，」她說，「你打算把這個工作室做成什麼？」
方源想了大概兩秒鐘。
「做成一個內容工廠。」他說，
「找到合適的人，給他們平台、資源和錢。項目的所有權和IP全部留在這裡。
發行找合作方，製作自己把控。一個一個項目做，一個一個系列建。」
「就從《電鋸驚魂》開始。」
他說完這句話的時候，窗外的太平洋正被夕陽染成一片濃厚的橘色。
遠處的海面上有一艘貨輪緩緩駛過，拉著一道長長的白色尾跡，像一條線把大海和對岸的陸地連在一起。
墨爾本也在海邊，只不過那片海是南太平洋。
《電鋸驚魂》之後，《死寂》、《招魂》、《潛伏》、《速度與激情7》、《海王》。
如果他能在2000年之前就把溫子仁簽下來，對方的整個職業生涯走向都會不同，而方源工作室的內容版圖也會完全不一樣。
但眼下他不能跟艾麗說這些。
他說的是一個更實際的理由：
「我看過他在墨爾本拍的一些短片資料，他的恐怖片直覺在這個年齡段里是頂級的。
《電鋸驚魂》需要一個懂節奏、懂懸念、懂觀眾心理的導演，比他資歷深的人未必比他合適。而且他是華裔，和我們溝通成本低。」
艾麗沉默了幾秒鐘，然後把劇本收進了自己的公文包。
「我去墨爾本。」她說，
「但你要給我一個授權範圍——簽約條件、年限、分成比例的上限和下限。」
方源早就想好了，
「簽約五年，附帶兩個一年的工作室續約選項。
合約期內，溫子仁和雷·沃納爾為工作室開發項目，每個項目他們拿創作分成——百分之十到十五的總收入分成，具體看項目規模。
前期他們可以拿一筆生活費的預付款，不多，但足夠他們不用打工也能安心工作。
如果有其他公司來挖人，我們匹配報價。」
「聽起來還不錯。」艾麗說。
「現在是最好的時機。」方源沒有否認，
「有潛力的創作者在起步階段最容易被低估。
現在不簽，等他們拍出了成名作，簽不起了。」
艾麗把授權條款寫在備忘錄上，然後又問了一句：
「你確定他會同意？一個在墨爾本讀電影的學生，突然有一個洛杉磯的工作室飛過去說『我們要簽你』——換你你會信？」
方源想了想，「所以你要帶上劇本、帶上編劇工會的註冊證明。
讓他看到你不是騙子。
讓他看到《電鋸驚魂》的劇本，你會知道這個本子對他的吸引力有多大。」
「然後告訴他，這部片子他來做導演，我們做製片，獅門影業或者其他好萊塢公司發行。
他沒有長片經驗？沒關係。
你會全程在片場——作為製片人。你已經有三部影片成功的經驗，他負責創作執行就行。」
艾麗在本子上記了幾筆，「什麼時候出發？」
「儘快。查一下這周飛墨爾本的航班。」
方源站起來走到窗邊，「你現在就打電話。先聯繫上他，告訴他有一家洛杉磯的工作室對他的作品感興趣，會派代表過去面談。
不要提簽約的事，只說看片談合作。剩下的事情見面再說。」
艾麗拿起了桌上的電話。
在方源的通訊錄里找到了那個墨爾本的號碼——
她不知道什麼時候方源已經提前拿到了溫子仁的聯繫方式，可能是通過編劇工會或者墨爾本電影學院的一些公開渠道。
艾麗撥通電話的時候，方源站在窗口沒有回頭。
電話那頭響了幾聲，然後一個年輕的聲音接了起來，帶著一口流利但有些口音的英語。
「Hello？」
「請問是James Wan嗎？我是艾麗·陳，來自洛杉磯的一家電影工作室。
抱歉打擾了，我們看到了你在墨爾本拍的一些短片素材，想跟你聊一聊合作的可能性。」
電話那頭安靜了一秒。
方源轉過頭來，看著艾麗的側臉。
窗外的陽光照在威尼斯海灘上，棕櫚樹的影子在風中微微晃動。
如果這通電話打成了，如果艾麗飛過去順利簽下了溫子仁和雷·沃納爾，那麼《電鋸驚魂》就不會等到2004年才出現。
它會在2000年或者2001年就完成製作，進入北美院線。
一個二十一歲的華人編劇、一個二十二歲的華裔導演，用一百多萬美元的成本，在類型片市場上投下一顆炸彈。
然後這個系列——這個在未來二十年裡拍了九部、全球累計票房超過十億美元的系列——
會在1999年的這個夏天，從一個電話開始。
但這些事情方源沒有跟艾麗說。
他只是走到桌前，拿起那份註冊於年初的《電鋸驚魂》劇本，翻到最後一頁。
那上面有一段他親手寫的備註：
本片製作成本上限兩百萬美元。
拍攝周期不超過三周。核心場景只有一個。
兩個主要角色。反派不露面。結尾反轉在最後一幀。
他的筆跡，今年年初，BJ的一個冬夜，在中戲宿舍的檯燈下寫完的。
那沓稿紙後來被翻譯成英文，在編劇工會備了案，然後一直鎖在這個工作室的抽屜里。
它在等一個人——一個現在還在墨爾本讀書的年輕人，一個還不知道自己將來會有多麼牛逼的人。
方源把劇本放回桌上。艾麗的電話還在繼續。
「好的，那我們定下時間。下周我會飛到墨爾本，我們當面聊。
你可以帶上你的搭檔一起，對，就是雷·沃納爾。
對，我手上有完整的劇本。你看了就知道了。好，下周見。」
艾麗掛斷電話，轉過身來看著方源。
「約好了。下周三，墨爾本。」
方源點了點頭，「帶上合同草稿。」
「你不去？」
「你比我懂簽約的條款。」方源說，
「我在洛杉磯停留幾天，談好的三個項目我要把一些細節總好溝通。
你簽完人直接回來，我要去紐約待一個周，然後回國。」
艾麗把機票預訂單調出來看了一眼，然後合上電腦。
「方源，」她說，「你打算把這個工作室做成什麼？」
方源想了大概兩秒鐘。
「做成一個內容工廠。」他說，
「找到合適的人，給他們平台、資源和錢。項目的所有權和IP全部留在這裡。
發行找合作方，製作自己把控。一個一個項目做，一個一個系列建。」
「就從《電鋸驚魂》開始。」
他說完這句話的時候，窗外的太平洋正被夕陽染成一片濃厚的橘色。
遠處的海面上有一艘貨輪緩緩駛過，拉著一道長長的白色尾跡，像一條線把大海和對岸的陸地連在一起。
墨爾本也在海邊，只不過那片海是南太平洋。