第六十三章 談判
談判桌對面的馬克·弗里德曼把鋼筆擱在文件上，雙手交叉，目光打量著方源。
二十世紀福克斯項目開發副總裁，在這個位置上坐了六年，簽過的編劇合同少說也有兩百份，但對面這個年輕人的要求依然讓他覺得新鮮。
「方先生，我再確認一遍你的方案。」
馬克的聲音不緊不慢，「三部影片，各百分之二十的製片權益，不是淨收益分成，是總收入分成加預付款的組合打包。
如果我沒有理解錯，你是在要求我們把你當作聯合製片方來對待，而不是編劇。」
「是。」方源說。
會議室的燈光明亮而均勻，落在深色的胡桃木桌面上，反射出一種沉靜的光澤。
方源坐在馬克對面，艾麗在他右手邊。
房間裡還有福克斯的商務事務總監琳達·黃和法務部的傑弗里·基恩。
窗外的洛杉磯天際線在七月的熱浪中微微晃動，像一幅被風吹皺的照片。
「你知道製片權益意味著什麼嗎？」
琳達翻開面前的文件夾，語氣不是質問，更像是在做一個盡職的確認，
「意味著你要對項目的盈虧負責。如果電影虧損，你的分成可能就是零。
如果你只拿編劇費，無論票房如何，那一百二十萬已經進了你的帳戶。」
「我知道。」方源說。
「那你為什麼要選前者？」琳達追問。
方源沒有立刻回答。
他拿起面前的水杯喝了一口，讓這個問題在空氣中懸了幾秒鐘，然後開口：
「因為我對這三部劇本的判斷是，它們都不會虧損。
如果我的判斷是對的，那麼百分之二十的總收入分成會比任何編劇費都高出一個數量級。
如果我的判斷是錯的，那虧的也不只是我——製片廠虧得更多。
在這個前提下，我認為製片廠沒有理由拒絕一個願意共同承擔風險的合作者。」
馬克和琳達交換了一個眼神。
「而且，」方源繼續說，
「二十世紀福克斯目前上半年的項目儲備中，中等成本的類型片出現了明顯的斷層。
據我所知，貴公司第一季度立項的七部影片裡，五部預算超過六千萬，兩部低於八百萬。
中間地帶是空的。
《狙擊電話亭》的製作預算可以控制在一千五百萬以內，恰好填補這個空檔。
這樣一個項目，如果因為編劇費的分歧而擱置，對貴公司來說不是一筆划算的帳。」
琳達在筆記本上記了什麼。
馬克的表情沒有變化，但他靠回了椅背，這是一個開始認真考慮的肢體信號。
「方先生，你說的數字層面的東西，我們可以算。」馬克說，
「但還有一件事我想確認——你的編劇工會註冊記錄顯示，你在工會的資歷還不滿一年。
雖然你的三部影片在歐洲拿了獎，但那是在藝術片領域。
在商業類型片的範疇里，你還沒有任何作品證明過你的市場價值。
我們憑什麼給你製片人級別的待遇？」
這是一句不客氣的話。
艾麗的眉頭微微皺了一下，但方源的表情沒有任何波動。
他在來之前就預料到這個問題一定會被問到。
「弗里德曼先生，我們換一個角度。」
方源說，語速平穩，「你在這行做了這麼多年，有沒有遇到過這樣的情況——
你拿到一個劇本，讀完之後你知道它一定會賣座？
不是因為它的預算多高，而是因為它的結構和節奏精準到了每一個節拍，你閉上眼睛就能看到成片的樣子？」
馬克沒有說話，但也沒有否認。
「《狙擊電話亭》就是這樣的劇本。」方源說，
「你不相信我，你可以相信這個劇本本身。
它讀起來的感受就是它最終會呈現出來的樣子。
一千五百萬，加上一個會控制節奏的導演，給它一個能撐住九十分鐘的演員，它的北美票房至少五千萬。
這是我對劇本本身的信心。」
「另外，我的那三部影片，加起來的成本還不到400萬美元，不但都拿了獎，而且給我賺了接近一個億，你能說這不是頂級的商業片嗎？」
會議室安靜了大約五秒鐘。
琳達率先打破了沉默，
「方先生，我們聽了你的方案。
現在我們給你一個反方案。預付款一百二十萬，淨收益分成百分之八，選角建議權。
這是我們在同類編劇項目里給過的最高待遇了，你可以去打聽一下。」
方源說，「我來之前已經問過了。
去年派拉蒙給《楚門的世界》編劇安德魯·尼科爾的淨收益分成是百分之十，那還是在他自編自導的前提下。
福克斯能給到百分之八，確實是一個有誠意的數字。」
他停頓了一下。
「但我還是堅持我的方案。
兩個選擇：第一，預付款八十萬，總收入分成百分之二十。
第二，預付款一百二十萬，總收入分成百分之十五。
第三，二選一，沒有淨收益方案。」
馬克向前傾了傾身體，「你為什麼這麼排斥淨收益？」
「因為貴公司過去三年裡，只有一部電影的淨收益為正數。」
方源說這話的時候語氣平淡得像在念一份報表，
「我查過福克斯的公開財報。
1996到1998財年，貴公司總共發行了四十一部影片，按照好萊塢會計標準計算淨收益後為正數的只有一部——《鐵達尼號》，而那部片子是派拉蒙和福克斯聯合發行的，分到福克斯帳上的淨收益也不到兩千萬。
剩下的四十部影片，包括《生死時速》這種票房過億的項目，在扣除發行費、宣傳費、第三方分成和各種雜費之後，帳面都是虧損的。
這是你們的標準操作流程，我完全理解，但不會接受淨收益分成。」
琳達翻文件的手停了一下。
馬克的眼睛微微眯了起來。
「你做了功課。」馬克說。
「所以我們現在可以回到總收入分成的方案上來了嗎？」
馬克沉默了片刻，然後看了一眼琳達。
琳達微微點頭。
「預付款一百二十萬，總收入分成百分之十二。」馬克報出了一個數字。
「十五。」
「十三。這是我們能給的上限。」
方源看了艾麗一眼。
艾麗在她的筆記本上寫了一個數字，推過來給他看。
方源掃了一眼，然後對馬克說：「預付款一百二十萬不變，總收入分成百分之十五，加一條——如果北美票房超過五千萬，你們的發行費比例下調兩個點，這部分讓利直接轉化成我的分成增額。
相當於一個自動調節機制，對雙方都公平。」
馬克和琳達低頭計算了幾秒鐘。
「我們需要內部討論。」馬克最終說。
「可以。」方源站起來，
「我等你們的消息。三天之內如果沒有回覆，我就當這個方案被拒絕了，我會把《狙擊電話亭》的代理權開放給其他製片廠。」
馬克沒有站起來送他，但點了點頭。
琳達倒是站了起來，伸出手跟方源握了一下，
「方先生，你很會談判。」
「謝謝。」方源說。
二十世紀福克斯項目開發副總裁，在這個位置上坐了六年，簽過的編劇合同少說也有兩百份，但對面這個年輕人的要求依然讓他覺得新鮮。
「方先生，我再確認一遍你的方案。」
馬克的聲音不緊不慢，「三部影片，各百分之二十的製片權益，不是淨收益分成，是總收入分成加預付款的組合打包。
如果我沒有理解錯，你是在要求我們把你當作聯合製片方來對待，而不是編劇。」
「是。」方源說。
會議室的燈光明亮而均勻，落在深色的胡桃木桌面上，反射出一種沉靜的光澤。
方源坐在馬克對面，艾麗在他右手邊。
房間裡還有福克斯的商務事務總監琳達·黃和法務部的傑弗里·基恩。
窗外的洛杉磯天際線在七月的熱浪中微微晃動，像一幅被風吹皺的照片。
「你知道製片權益意味著什麼嗎？」
琳達翻開面前的文件夾，語氣不是質問，更像是在做一個盡職的確認，
「意味著你要對項目的盈虧負責。如果電影虧損，你的分成可能就是零。
如果你只拿編劇費，無論票房如何，那一百二十萬已經進了你的帳戶。」
「我知道。」方源說。
「那你為什麼要選前者？」琳達追問。
方源沒有立刻回答。
他拿起面前的水杯喝了一口，讓這個問題在空氣中懸了幾秒鐘，然後開口：
「因為我對這三部劇本的判斷是，它們都不會虧損。
如果我的判斷是對的，那麼百分之二十的總收入分成會比任何編劇費都高出一個數量級。
如果我的判斷是錯的，那虧的也不只是我——製片廠虧得更多。
在這個前提下，我認為製片廠沒有理由拒絕一個願意共同承擔風險的合作者。」
馬克和琳達交換了一個眼神。
「而且，」方源繼續說，
「二十世紀福克斯目前上半年的項目儲備中，中等成本的類型片出現了明顯的斷層。
據我所知，貴公司第一季度立項的七部影片裡，五部預算超過六千萬，兩部低於八百萬。
中間地帶是空的。
《狙擊電話亭》的製作預算可以控制在一千五百萬以內，恰好填補這個空檔。
這樣一個項目，如果因為編劇費的分歧而擱置，對貴公司來說不是一筆划算的帳。」
琳達在筆記本上記了什麼。
馬克的表情沒有變化，但他靠回了椅背，這是一個開始認真考慮的肢體信號。
「方先生，你說的數字層面的東西，我們可以算。」馬克說，
「但還有一件事我想確認——你的編劇工會註冊記錄顯示，你在工會的資歷還不滿一年。
雖然你的三部影片在歐洲拿了獎，但那是在藝術片領域。
在商業類型片的範疇里，你還沒有任何作品證明過你的市場價值。
我們憑什麼給你製片人級別的待遇？」
這是一句不客氣的話。
艾麗的眉頭微微皺了一下，但方源的表情沒有任何波動。
他在來之前就預料到這個問題一定會被問到。
「弗里德曼先生，我們換一個角度。」
方源說，語速平穩，「你在這行做了這麼多年，有沒有遇到過這樣的情況——
你拿到一個劇本，讀完之後你知道它一定會賣座？
不是因為它的預算多高，而是因為它的結構和節奏精準到了每一個節拍，你閉上眼睛就能看到成片的樣子？」
馬克沒有說話，但也沒有否認。
「《狙擊電話亭》就是這樣的劇本。」方源說，
「你不相信我，你可以相信這個劇本本身。
它讀起來的感受就是它最終會呈現出來的樣子。
一千五百萬，加上一個會控制節奏的導演，給它一個能撐住九十分鐘的演員，它的北美票房至少五千萬。
這是我對劇本本身的信心。」
「另外，我的那三部影片，加起來的成本還不到400萬美元，不但都拿了獎，而且給我賺了接近一個億，你能說這不是頂級的商業片嗎？」
會議室安靜了大約五秒鐘。
琳達率先打破了沉默，
「方先生，我們聽了你的方案。
現在我們給你一個反方案。預付款一百二十萬，淨收益分成百分之八，選角建議權。
這是我們在同類編劇項目里給過的最高待遇了，你可以去打聽一下。」
方源說，「我來之前已經問過了。
去年派拉蒙給《楚門的世界》編劇安德魯·尼科爾的淨收益分成是百分之十，那還是在他自編自導的前提下。
福克斯能給到百分之八，確實是一個有誠意的數字。」
他停頓了一下。
「但我還是堅持我的方案。
兩個選擇：第一，預付款八十萬，總收入分成百分之二十。
第二，預付款一百二十萬，總收入分成百分之十五。
第三，二選一，沒有淨收益方案。」
馬克向前傾了傾身體，「你為什麼這麼排斥淨收益？」
「因為貴公司過去三年裡，只有一部電影的淨收益為正數。」
方源說這話的時候語氣平淡得像在念一份報表，
「我查過福克斯的公開財報。
1996到1998財年，貴公司總共發行了四十一部影片，按照好萊塢會計標準計算淨收益後為正數的只有一部——《鐵達尼號》，而那部片子是派拉蒙和福克斯聯合發行的，分到福克斯帳上的淨收益也不到兩千萬。
剩下的四十部影片，包括《生死時速》這種票房過億的項目，在扣除發行費、宣傳費、第三方分成和各種雜費之後，帳面都是虧損的。
這是你們的標準操作流程，我完全理解，但不會接受淨收益分成。」
琳達翻文件的手停了一下。
馬克的眼睛微微眯了起來。
「你做了功課。」馬克說。
「所以我們現在可以回到總收入分成的方案上來了嗎？」
馬克沉默了片刻，然後看了一眼琳達。
琳達微微點頭。
「預付款一百二十萬，總收入分成百分之十二。」馬克報出了一個數字。
「十五。」
「十三。這是我們能給的上限。」
方源看了艾麗一眼。
艾麗在她的筆記本上寫了一個數字，推過來給他看。
方源掃了一眼，然後對馬克說：「預付款一百二十萬不變，總收入分成百分之十五，加一條——如果北美票房超過五千萬，你們的發行費比例下調兩個點，這部分讓利直接轉化成我的分成增額。
相當於一個自動調節機制，對雙方都公平。」
馬克和琳達低頭計算了幾秒鐘。
「我們需要內部討論。」馬克最終說。
「可以。」方源站起來，
「我等你們的消息。三天之內如果沒有回覆，我就當這個方案被拒絕了，我會把《狙擊電話亭》的代理權開放給其他製片廠。」
馬克沒有站起來送他，但點了點頭。
琳達倒是站了起來，伸出手跟方源握了一下，
「方先生，你很會談判。」
「謝謝。」方源說。