第六十二章 約稿
艾麗在旁邊輕輕咳了一聲，
「你倒是應該開始考慮了」。
方源和朱威廉同時笑了出來。
朱威廉收斂了笑容，正色道：
「說回正題。榕樹下到底在做什麼？我經常跟人說，我不是在做一個文學網站，我是在做一個『把文學還給普通人』的實驗。
在中國，文學長期以來是一件很『重』的事情——你要在作協體制里，你要有關係，你要有門路，你的作品才能在刊物上發表，才能被讀者看到。
這種體制培養了很多優秀的作家，但也把大量的可能性擋在了門外。
網際網路的出現改變了這一點。
你想寫，你就可以寫；你寫了，你就可以發；你發了，就有人能看。
不需要經過任何人的審批，不需要看任何人的臉色。
這就是榕樹下的核心理念。」
方源認真地聽著，手裡的茶涼了也沒注意。
「你寫《暮光之城》的時候，」朱威廉忽然問他，
「有沒有想過『這個東西能不能出版』？」
方源想了想，
「一開始真沒想過。我在中戲的宿舍里寫第一稿的時候，純粹是因為腦子裡有那個故事，想把它寫出來而已。
我甚至沒覺得它是『文學』——它就是一個關於貝拉和愛德華的故事，我想看他們相遇，我想看他們相愛，我想看他們面對那些危險。
我就是為了自己高興才寫的。
後來艾麗讀了，說這個可以出版，我才開始往那個方向去修改。」
「為了自己高興。」朱威廉重複了這句話，點了點頭，
「這就是我說的『普通人寫作』。
你不是為了迎合市場，不是為了討好某個主編，你就是為了把你心裡的故事講出來。
最好的文學，往往就是這樣產生的。」
方源沉默了片刻，說了一句話。
那句話後來被朱威廉記了很久，甚至在很多年後的一次榕樹下紀念活動上還被提起過。
方源說：「可是我覺得，『普通人寫作』有一個潛在的問題——
如果每個人都在寫自己，那誰來提供那些超出個人經驗的東西？
我在中戲學戲劇，老師教我們一個最基本的原則：
你要寫你真正理解的東西，但你要追求的是，去理解那些你原本不理解的東西。
如果文學只停留在『我手寫我心』，它是一個圈；
如果文學能夠通過『我手』去觸碰『他人的心』，它才是一條路。
榕樹下的『生活·感受·隨想』是一個很好的起點，但它不是終點。
你們願不願意承擔那個更重的責任——
把普通人的寫作，引向一種更深刻的對他人、對世界的理解？」
客廳里安靜了一瞬。
艾麗看著方源，微微皺了皺眉，似乎在示意他「說話注意分寸」。
但朱威廉的表情不是被冒犯的樣子，而是一種被擊中要害之後的認真。
「你說得對。」朱威廉緩緩說道，
「這確實是我一直在想但沒太想清楚的問題。
榕樹下開放給所有人，這是一個姿態。
但開放之後呢？海量的投稿里，很多是情緒化的宣洩，很多是流水帳式的記錄，真正有文學價值的作品仍然是少數。
我們不能只做一個『發表平台』，我們還應該承擔『引導』和『培養』的責任。
這也是為什麼我要辦網絡原創文學作品大賽，要把線上的作品推到線下去出版，要讓好的作品被更多人看到——
不是因為我想捧紅誰，而是因為，只有讓好的作品獲得應有的關注和回報，更多的人才會願意去寫『好』的作品，而不僅僅是『自己』的作品。」
方源看著他，目光里有了一種不一樣的東西。
那是兩個同齡人之間的隨意，而是一種「彼此惺惺相惜」的鄭重感覺。
「朱先生，」方源說，「我能為榕樹下做什麼嗎？」
朱威廉笑了，「你先回去把《暮光之城》的續集寫完，別讓我們等太久。」
「不是這個意思。」方源認真地說，
「我是說，寫一篇專欄，或者一個短篇，專門為榕樹下寫。」
朱威廉愣住了。
他沒想到這年輕人會提出這樣的提議。
這不是商業合作，不是資源置換，這就是一個寫作者對另一個同行的致意。
艾麗在旁邊輕輕點了點頭。
她是方源的經紀人，但在這一刻，她知道這不是一個商業決策，而是方源作為一個作者的本能反應。
「好。」朱威廉說，「歡迎。」
他又給方源斟了一杯茶。
窗外的陽光已經開始偏西，光線從金黃色變成了橙紅色，落在茶几上的茶盤上，把紫砂壺的表面照得溫潤透亮。
「方源，」朱威廉忽然說，
「你說你在中戲學戲劇，那你應該知道，戲劇最核心的東西不是技巧，不是結構，是人物。
一個人物塑造成功，戲就立住了。
榕樹下也是一樣，它目前獲得關注的原因不是我寫了多少代碼，不是伺服器有多快，而是那些在上面寫作的人——那些普通人——他們一個個活生生地站在你面前，告訴你他們的生活，他們的感受，他們的隨想。
這就是榕樹下的生命力。」
方源端起那杯茶，喝了一口，茶已經涼了，但滋味還在。
「所以叫榕樹下。」他說。
「對。」朱威廉說，「榕樹的根扎得深，枝葉鋪得廣，任何人在任何時候走過來，都可以在這棵樹下坐一坐，乘個涼，聊幾句天。
它不拒絕任何人。」
那天下午他們又聊了很久，聊到太陽完全沉進太平洋，聊到艾麗看了三次手錶，聊到朱威廉的紫砂壺泡了四泡茶終於淡得沒了顏色。
告別的時候，朱威廉站在門口，跟方源說了一句話：
「我在榕樹下等你。」
「我會的。」方源說。
回程的路上，艾麗開車。
方源坐在副駕駛座上，想著坐在對面那個人的神態，那個人的話，那棵看不見的榕樹。
心裡有被一種全新的文學理念擊中時的震動。
艾麗瞥了一眼，「想什麼呢？」
方源頭也沒抬，「在想我給榕樹下的第一篇稿。」
「你倒是應該開始考慮了」。
方源和朱威廉同時笑了出來。
朱威廉收斂了笑容，正色道：
「說回正題。榕樹下到底在做什麼？我經常跟人說，我不是在做一個文學網站，我是在做一個『把文學還給普通人』的實驗。
在中國，文學長期以來是一件很『重』的事情——你要在作協體制里，你要有關係，你要有門路，你的作品才能在刊物上發表，才能被讀者看到。
這種體制培養了很多優秀的作家，但也把大量的可能性擋在了門外。
網際網路的出現改變了這一點。
你想寫，你就可以寫；你寫了，你就可以發；你發了，就有人能看。
不需要經過任何人的審批，不需要看任何人的臉色。
這就是榕樹下的核心理念。」
方源認真地聽著，手裡的茶涼了也沒注意。
「你寫《暮光之城》的時候，」朱威廉忽然問他，
「有沒有想過『這個東西能不能出版』？」
方源想了想，
「一開始真沒想過。我在中戲的宿舍里寫第一稿的時候，純粹是因為腦子裡有那個故事，想把它寫出來而已。
我甚至沒覺得它是『文學』——它就是一個關於貝拉和愛德華的故事，我想看他們相遇，我想看他們相愛，我想看他們面對那些危險。
我就是為了自己高興才寫的。
後來艾麗讀了，說這個可以出版，我才開始往那個方向去修改。」
「為了自己高興。」朱威廉重複了這句話，點了點頭，
「這就是我說的『普通人寫作』。
你不是為了迎合市場，不是為了討好某個主編，你就是為了把你心裡的故事講出來。
最好的文學，往往就是這樣產生的。」
方源沉默了片刻，說了一句話。
那句話後來被朱威廉記了很久，甚至在很多年後的一次榕樹下紀念活動上還被提起過。
方源說：「可是我覺得，『普通人寫作』有一個潛在的問題——
如果每個人都在寫自己，那誰來提供那些超出個人經驗的東西？
我在中戲學戲劇，老師教我們一個最基本的原則：
你要寫你真正理解的東西，但你要追求的是，去理解那些你原本不理解的東西。
如果文學只停留在『我手寫我心』，它是一個圈；
如果文學能夠通過『我手』去觸碰『他人的心』，它才是一條路。
榕樹下的『生活·感受·隨想』是一個很好的起點，但它不是終點。
你們願不願意承擔那個更重的責任——
把普通人的寫作，引向一種更深刻的對他人、對世界的理解？」
客廳里安靜了一瞬。
艾麗看著方源，微微皺了皺眉，似乎在示意他「說話注意分寸」。
但朱威廉的表情不是被冒犯的樣子，而是一種被擊中要害之後的認真。
「你說得對。」朱威廉緩緩說道，
「這確實是我一直在想但沒太想清楚的問題。
榕樹下開放給所有人，這是一個姿態。
但開放之後呢？海量的投稿里，很多是情緒化的宣洩，很多是流水帳式的記錄，真正有文學價值的作品仍然是少數。
我們不能只做一個『發表平台』，我們還應該承擔『引導』和『培養』的責任。
這也是為什麼我要辦網絡原創文學作品大賽，要把線上的作品推到線下去出版，要讓好的作品被更多人看到——
不是因為我想捧紅誰，而是因為，只有讓好的作品獲得應有的關注和回報，更多的人才會願意去寫『好』的作品，而不僅僅是『自己』的作品。」
方源看著他，目光里有了一種不一樣的東西。
那是兩個同齡人之間的隨意，而是一種「彼此惺惺相惜」的鄭重感覺。
「朱先生，」方源說，「我能為榕樹下做什麼嗎？」
朱威廉笑了，「你先回去把《暮光之城》的續集寫完，別讓我們等太久。」
「不是這個意思。」方源認真地說，
「我是說，寫一篇專欄，或者一個短篇，專門為榕樹下寫。」
朱威廉愣住了。
他沒想到這年輕人會提出這樣的提議。
這不是商業合作，不是資源置換，這就是一個寫作者對另一個同行的致意。
艾麗在旁邊輕輕點了點頭。
她是方源的經紀人，但在這一刻，她知道這不是一個商業決策，而是方源作為一個作者的本能反應。
「好。」朱威廉說，「歡迎。」
他又給方源斟了一杯茶。
窗外的陽光已經開始偏西，光線從金黃色變成了橙紅色，落在茶几上的茶盤上，把紫砂壺的表面照得溫潤透亮。
「方源，」朱威廉忽然說，
「你說你在中戲學戲劇，那你應該知道，戲劇最核心的東西不是技巧，不是結構，是人物。
一個人物塑造成功，戲就立住了。
榕樹下也是一樣，它目前獲得關注的原因不是我寫了多少代碼，不是伺服器有多快，而是那些在上面寫作的人——那些普通人——他們一個個活生生地站在你面前，告訴你他們的生活，他們的感受，他們的隨想。
這就是榕樹下的生命力。」
方源端起那杯茶，喝了一口，茶已經涼了，但滋味還在。
「所以叫榕樹下。」他說。
「對。」朱威廉說，「榕樹的根扎得深，枝葉鋪得廣，任何人在任何時候走過來，都可以在這棵樹下坐一坐，乘個涼，聊幾句天。
它不拒絕任何人。」
那天下午他們又聊了很久，聊到太陽完全沉進太平洋，聊到艾麗看了三次手錶，聊到朱威廉的紫砂壺泡了四泡茶終於淡得沒了顏色。
告別的時候，朱威廉站在門口，跟方源說了一句話：
「我在榕樹下等你。」
「我會的。」方源說。
回程的路上，艾麗開車。
方源坐在副駕駛座上，想著坐在對面那個人的神態，那個人的話，那棵看不見的榕樹。
心裡有被一種全新的文學理念擊中時的震動。
艾麗瞥了一眼，「想什麼呢？」
方源頭也沒抬，「在想我給榕樹下的第一篇稿。」