第五十六章 寫書
方建國在客廳看報紙，抬頭看了他一眼：「寫得咋樣了？」
「還行，開了個頭。」
「寫啥的？」
「一個女孩代替妹妹參加殺人遊戲的故事。」
方建國把報紙放下了：「啥遊戲？」
「你理解不了的那種。」方源笑了一下，端著水回了房間。
他重新坐回電腦前，決定先把國會城的外部印象寫完——通過凱特尼斯的眼睛看這種不真實的光怪陸離——然後把真正的重頭戲放在訓練中心和評分環節。
那些貢品們在訓練中心的互動，才是奠定整個故事基調的地方。
二十四個貢品，有職業貢品——從一區二區來的，從小訓練，把進競技場當榮耀——也有像十二區這樣窮得連飯都吃不飽的。
凱特尼斯第一天就被職業貢品們盯上了，不是因為她的弓箭，是因為她看他們的眼神不服軟。
寫到下午兩點，他把第一章和第二章的初稿碼了六千多字。
有些地方需要回頭潤色，但骨架有了。
方源保存文檔，又打開了一個新文檔。
標題：《火星救援》。
馬克·沃特尼，植物學家兼機械工程師，阿瑞斯三號任務成員。
一場沙暴，他被隊友誤認為死亡，一個人留在了火星上。
沒有通訊設備，沒有足夠食物，下一艘飛船四年後才能到。
整個星球上，只有他和一堆設備。
方源喜歡這個故事的起點。
這不是一個關於絕望的故事，這是一個關於他媽解決問題的故事。
「我他媽才不會死在這裡。」
這是馬克·沃特尼的第一句日誌。
方源開始寫。
他用第一人稱日誌體的形式，這跟《飢餓遊戲》完全不同。
馬克的語氣要混蛋一點，樂觀一點，嘴貧一點，遇到任何問題先罵一句髒話然後開始算數。他被天線捅穿了腹部，自己給自己做手術，消毒用的是伏特加。
他清點物資，計算卡路里，發現食物不夠。
怎麼辦？
種土豆。
火星上的土壤不行，但基地里有人類糞便。
把糞便和火星土壤混合，製造有機土。
土豆種子呢？NASA給他們的感恩節餐里正好有生土豆。
水呢？用燃料製造——聯氨分解出氫氣，點燃氫氣生成水。
每一個步驟都需要精確計算，算錯一步就是死。
方源花了兩個小時寫馬克種土豆的段落。
從搭建種植艙到第一次冒芽，馬克站在旁邊看著那些綠葉，咧嘴笑。
整個火星上除了他沒有別的生命，但他硬生生在地底下造了三億個細菌和十二株土豆苗。
寫完這段，方源靠在椅背上，自己都笑了。
這種解決問題的快感，比任何炫技的文筆都過癮。
手機響了。黃小明打來的。
「你在家幹啥呢？出來吃飯。」
「寫東西。」
「又寫？大年初四寫什麼寫，你是不是有病？」
「初五就回BJ了，趁在家多寫點。」
「行吧，你寫啥呢？」
「一個男人在火星上種土豆的故事。」
黃小明在那頭沉默了足足三秒：「你到底在說什麼？」
「跟你說了你也不懂。」
「你腦子成天都在想那些稀奇古怪的事情。」
「這是給你準備的。」
「啥？讓我去火星種土豆？沒毛病吧你？」黃小明無語。
掛了電話，方源繼續寫《火星救援》。
他寫到第四章——馬克發現探路者號還能用，但需要改造通信設備才能跟地球聯繫。
他一個人坐在工作檯前，面對一堆電路板和焊槍，旁邊用馬克筆在檯面上畫了張電路圖。
檯面上沒有垃圾，因為每一點有機材料都要用來堆肥。
這不是外太空的浪漫，這是一道最高賭注的工程應用題。
傍晚六點，天色暗下來了。
方源保存了文檔，揉了揉眼睛。
《飢餓遊戲》寫了三章初稿，《火星救援》寫了四章加詳細大綱。
他站起來走到窗邊，樓下有人在放鞭炮，對面樓的陽台上掛著一串紅燈籠。
青島的冬天又干又冷，但太陽落山前那一小會兒，天邊有一道很淡的橙色。
他想起昨天那頓飯的結尾。
丁雨晨拿著水彩筆，喜歡得不行，小手指摸著包裝盒上的圖案，反反覆覆地看。
媽媽說了聲「別弄壞了」，小姑娘就趕緊把彩筆收起來，乖乖坐好。
方建國在旁邊看著，想說什麼又沒說出口。
把水杯放在窗台上，方源深深吸了口氣，又緩緩呼出來。
他把思緒拽回來，重新坐回電腦前。
《飢餓遊戲》需要補一個場景——抽籤前夜。
凱特尼斯在自家閣樓上，睡不著，腦子裡反覆想著明天的抽籤。
妹妹的名字只有一張，安全的概率很高。
但她還是怕。想到這種恐懼本身就是極權統治的一部分——你不需要真的被選中，只需要知道有可能被選中就夠了。
恐懼本身就是控制。
方源寫完這段，又回頭看了一遍。
不算好，但也不差，改天再打磨。
他保存文檔，站起來伸了個懶腰。
客廳里方建國在泡茶，電視開著但靜了音。方源走出來，在他對面坐下。方建國給他倒了杯茶，沒說話。爺倆就這麼坐了一會兒，茶冒著熱氣。
「爸，我明天回BJ。」
「嗯。」方建國點點頭，「東西收拾好了？」
「收拾好了。」
「到了來個電話。」
「知道。」
又坐了一會兒。
方建國忽然開口：「你也長大了，有沒有遇到喜歡的女孩子？」
方源看了他一眼：「我現在不著急。」
建國同志點點頭，沒再說什麼。
他端起茶杯喝了一口，目光落在茶几上那包沒拆開的水彩筆盒子上——
那是昨天方源給丁雨晨多備的一盒，小丫頭拿走了一盒，這盒落在茶几上了。
「這孩子挺懂事的。」方建國說。
「以後她來了，給她弄個好點的書桌。」方源說，「別在陽台上寫作業。」
「房子的事情你上點心，讓張姨和黃叔幫忙，要大一點，最好四室的那種，離丁姨學校別太遠。」
「錢不用擔心，我給你的銀行卡打了二百萬。
還有，回頭去看看買輛車，錢要是不夠就跟我說。」
方建國愣了一下，然後點了頭。
「還行，開了個頭。」
「寫啥的？」
「一個女孩代替妹妹參加殺人遊戲的故事。」
方建國把報紙放下了：「啥遊戲？」
「你理解不了的那種。」方源笑了一下，端著水回了房間。
他重新坐回電腦前，決定先把國會城的外部印象寫完——通過凱特尼斯的眼睛看這種不真實的光怪陸離——然後把真正的重頭戲放在訓練中心和評分環節。
那些貢品們在訓練中心的互動，才是奠定整個故事基調的地方。
二十四個貢品，有職業貢品——從一區二區來的，從小訓練，把進競技場當榮耀——也有像十二區這樣窮得連飯都吃不飽的。
凱特尼斯第一天就被職業貢品們盯上了，不是因為她的弓箭，是因為她看他們的眼神不服軟。
寫到下午兩點，他把第一章和第二章的初稿碼了六千多字。
有些地方需要回頭潤色，但骨架有了。
方源保存文檔，又打開了一個新文檔。
標題：《火星救援》。
馬克·沃特尼，植物學家兼機械工程師，阿瑞斯三號任務成員。
一場沙暴，他被隊友誤認為死亡，一個人留在了火星上。
沒有通訊設備，沒有足夠食物，下一艘飛船四年後才能到。
整個星球上，只有他和一堆設備。
方源喜歡這個故事的起點。
這不是一個關於絕望的故事，這是一個關於他媽解決問題的故事。
「我他媽才不會死在這裡。」
這是馬克·沃特尼的第一句日誌。
方源開始寫。
他用第一人稱日誌體的形式，這跟《飢餓遊戲》完全不同。
馬克的語氣要混蛋一點，樂觀一點，嘴貧一點，遇到任何問題先罵一句髒話然後開始算數。他被天線捅穿了腹部，自己給自己做手術，消毒用的是伏特加。
他清點物資，計算卡路里，發現食物不夠。
怎麼辦？
種土豆。
火星上的土壤不行，但基地里有人類糞便。
把糞便和火星土壤混合，製造有機土。
土豆種子呢？NASA給他們的感恩節餐里正好有生土豆。
水呢？用燃料製造——聯氨分解出氫氣，點燃氫氣生成水。
每一個步驟都需要精確計算，算錯一步就是死。
方源花了兩個小時寫馬克種土豆的段落。
從搭建種植艙到第一次冒芽，馬克站在旁邊看著那些綠葉，咧嘴笑。
整個火星上除了他沒有別的生命，但他硬生生在地底下造了三億個細菌和十二株土豆苗。
寫完這段，方源靠在椅背上，自己都笑了。
這種解決問題的快感，比任何炫技的文筆都過癮。
手機響了。黃小明打來的。
「你在家幹啥呢？出來吃飯。」
「寫東西。」
「又寫？大年初四寫什麼寫，你是不是有病？」
「初五就回BJ了，趁在家多寫點。」
「行吧，你寫啥呢？」
「一個男人在火星上種土豆的故事。」
黃小明在那頭沉默了足足三秒：「你到底在說什麼？」
「跟你說了你也不懂。」
「你腦子成天都在想那些稀奇古怪的事情。」
「這是給你準備的。」
「啥？讓我去火星種土豆？沒毛病吧你？」黃小明無語。
掛了電話，方源繼續寫《火星救援》。
他寫到第四章——馬克發現探路者號還能用，但需要改造通信設備才能跟地球聯繫。
他一個人坐在工作檯前，面對一堆電路板和焊槍，旁邊用馬克筆在檯面上畫了張電路圖。
檯面上沒有垃圾，因為每一點有機材料都要用來堆肥。
這不是外太空的浪漫，這是一道最高賭注的工程應用題。
傍晚六點，天色暗下來了。
方源保存了文檔，揉了揉眼睛。
《飢餓遊戲》寫了三章初稿，《火星救援》寫了四章加詳細大綱。
他站起來走到窗邊，樓下有人在放鞭炮，對面樓的陽台上掛著一串紅燈籠。
青島的冬天又干又冷，但太陽落山前那一小會兒，天邊有一道很淡的橙色。
他想起昨天那頓飯的結尾。
丁雨晨拿著水彩筆，喜歡得不行，小手指摸著包裝盒上的圖案，反反覆覆地看。
媽媽說了聲「別弄壞了」，小姑娘就趕緊把彩筆收起來，乖乖坐好。
方建國在旁邊看著，想說什麼又沒說出口。
把水杯放在窗台上，方源深深吸了口氣，又緩緩呼出來。
他把思緒拽回來，重新坐回電腦前。
《飢餓遊戲》需要補一個場景——抽籤前夜。
凱特尼斯在自家閣樓上，睡不著，腦子裡反覆想著明天的抽籤。
妹妹的名字只有一張，安全的概率很高。
但她還是怕。想到這種恐懼本身就是極權統治的一部分——你不需要真的被選中，只需要知道有可能被選中就夠了。
恐懼本身就是控制。
方源寫完這段，又回頭看了一遍。
不算好，但也不差，改天再打磨。
他保存文檔，站起來伸了個懶腰。
客廳里方建國在泡茶，電視開著但靜了音。方源走出來，在他對面坐下。方建國給他倒了杯茶，沒說話。爺倆就這麼坐了一會兒，茶冒著熱氣。
「爸，我明天回BJ。」
「嗯。」方建國點點頭，「東西收拾好了？」
「收拾好了。」
「到了來個電話。」
「知道。」
又坐了一會兒。
方建國忽然開口：「你也長大了，有沒有遇到喜歡的女孩子？」
方源看了他一眼：「我現在不著急。」
建國同志點點頭，沒再說什麼。
他端起茶杯喝了一口，目光落在茶几上那包沒拆開的水彩筆盒子上——
那是昨天方源給丁雨晨多備的一盒，小丫頭拿走了一盒，這盒落在茶几上了。
「這孩子挺懂事的。」方建國說。
「以後她來了，給她弄個好點的書桌。」方源說，「別在陽台上寫作業。」
「房子的事情你上點心，讓張姨和黃叔幫忙，要大一點，最好四室的那種，離丁姨學校別太遠。」
「錢不用擔心，我給你的銀行卡打了二百萬。
還有，回頭去看看買輛車，錢要是不夠就跟我說。」
方建國愣了一下，然後點了頭。