第五十七章 計劃修改
四月中旬，京城。
柳絮還沒消停。
方源坐在宿舍桌前，面前攤著三樣東西：電腦、一杯半溫的茶、以及一份艾麗傳真過來的銷售報告。
《暮色》一季度全球銷量突破三百萬冊。
《新月》四月第一周上架，首印八十萬，渠道反饋非常樂觀。
他把報告放下，點開郵箱。
收件箱裡躺著艾麗的郵件，發件時間是北京時間昨晚十一點，標題五個字加一個標點：「你最好回我」。
正文就一段：「《紐約時報》這周的榜單剛出來，《暮色》排第一。
《新月》剛上架就衝到第五。
方，後面的事情到底怎麼安排？」
方源端著杯子想了一會兒，撥了艾麗的號碼。
「方。」艾麗接得很快，那邊背景是辦公室的嘈雜，「你看到我郵件了？」
「看到了。我改主意了。」
「你說。」
「《暮光之城》四部，今年之內全部出完。」
電話那頭安靜了幾秒。
艾麗再開口的時候語速放慢了：「一年出四本？《新月》四月剛上市，《月食》排期——」
「《月食》八月，《破曉》十一月。三個月一本，中間熱度不斷。」
「那《飢餓遊戲》呢？」
「推到明年年初。」
艾麗沉默了片刻，方源聽見她那邊翻紙張的聲音。「為什麼？」
「因為明年是2000年。跨世紀、千年蟲，所有人盯著同一個新千年倒計時。
到時候出一本反烏托邦，輿論全在跨年狂歡上，沒人在乎你書里講了什麼。
不如推到千禧年之後——狂歡結束，人們回到現實發現爛攤子還在，這時候放一個關於極權、生存遊戲、媒體操縱的故事，正好卡在反思的口子上。」
「也有道理。」艾麗停頓了一下，
「但今年後半年的檔期不能空著。不能光一個《暮光》系列。」
「我準備了三本新書。」
「三本？」
「《頭號玩家》《原始碼》《環太平洋》。」
他把杯子放下，語速不快，但每句話的結構都很清楚：
「《頭號玩家》，近未來科幻，能源危機背景下所有人逃進虛擬實境遊戲綠洲。
創始人死後在遊戲裡藏了彩蛋，找到的人繼承整個公司。
主角是個貧民區的窮小子，靠對八十年代流行文化的了解跟大公司對著幹。
這本書是懷舊向的，八九十年代的影視遊戲梗，正好趕上千年蟲前後全世界都在懷舊。」
「《原始碼》，時間循環懸疑。
一個上尉被困在一列火車的最後八分鐘裡，每次循環都要找到炸彈和兇手。
系統每次重啟都有變化。
背景直接套千年蟲——鐵路信號系統的漏洞，跨不過2000年。」
「《環太平洋》，巨型機甲對戰深海怪獸。
蟲洞是太平洋底的人造黑洞，人類測試新能源時撕開的口子。
跨世紀的科技狂歡背後，是我們自己把門打開了。」
「這三本跟《暮光》完全不一樣。
一個虛擬實境尋寶，一個時間循環燒腦，一個機甲打怪獸。
《暮光》的讀者群是年輕女性，這三本的目標是男性和科幻迷。
年內出完，你的讀者群就不僅僅是女性了。」
艾麗沒接話。方源知道她正在消化。
三本新書加上四本《暮光》，一年出七本，這個節奏在整個出版界都罕見。
「稿子呢？」她終於開口。
「《月食》寫完了，終稿在我電腦里。
今天就能發你。《破曉》初稿也完成了，結尾還在打磨。
《頭號玩家》寫了一多半，《原始碼》和《環太平洋》有大綱，框架已經拉好了。」
「你給我個順序。」
「八月《頭號玩家》，十月《原始碼》，十二月《環太平洋》。
八月那本《頭號玩家》門檻最低，VR尋寶加八十年代懷舊，能接住聖誕季的青少年市場，也能從《暮光》那邊蹭一部分讀者過來。
《原始碼》篇幅最短，節奏最快，放感恩節檔期。
《環太平洋》壓軸十二月，機甲打怪獸，視覺衝擊力最強，聖誕檔的重磅。」
艾麗呼了口氣：「你上次跟我說《飢餓遊戲》推明年，我就猜後半年不會空著。
但沒想到你一下子拿出來三本。」
她的語氣恢復了乾脆，
「《月食》今天發我，我直接排八月上架。
《頭號玩家》你六月底之前給我完整稿，我要趕十月的檔期。」
「沒問題。」
「還有一件事。千年蟲——你說這三本都跟千年蟲有關。我需要確認細節。」
「《頭號玩家》里，現實世界能源系統崩潰，這個能源系統最初出問題就是因為千年蟲的連鎖反應。
電網、石油管道、通信——一個環節的補丁沒打上，整個系統多米諾一樣倒下去。不是重點描寫的部分，但作為背景設定很紮實。
《原始碼》的故事起點直接就是鐵路信號系統的千年蟲漏洞，一個程式設計師在1998年就發現了，上報三次沒人理。
《環太平洋》里蟲洞是人造的，人類在1999年測試一種新型能源的時候撕裂了空間。
表面上解決了能源危機，實際上打開了地獄之門。
三本書，三個角度，內核一致——人類創造的系統反過來給自己製造了災難。」
艾麗沉默了好一會兒。
「好。」艾麗的聲音恢復了那個紐約經紀人的果斷，
「我現在約出版商開會。你把《月食》發我。
另外——那三本新書的合同，我要優先代理權。」
「沒問題。」
掛了電話，方源把杯子裡半溫的茶喝了，打開郵箱，將《月食》的終稿打包發過去。
進度條走完的那一刻，他靠回椅背。
窗外柳絮黏在紗窗上一層白。
手機又響了。王京花。
「方源，錄音棚這周的檔期定了。
《第三十年夏至》明天進棚。
曾黎讓我問你，有沒有空過來聽聽。」
「明天幾點？」
「下午兩點。」
「好的。」
「還有，」王京花翻筆記本的聲音傳過來，
「《赤伶》的編曲終版李教授讓你再聽一遍。琵琶聲部加了一段輪指。
另外常教授說，曾黎那幾句戲腔，張老師的原話是——『可以上台了』。」
「那就行。」
「五一晚會的場地定了，BJ台一號演播廳。孫導讓周四彩排，周五正式錄播。」
掛了電話，方源打開了一個新文檔，敲下標題：《頭號玩家》——第六章。
光標在屏幕上閃了幾下。
他寫了兩段韋德在綠洲里的新線索，又刪了一段對話，重新組織了一下。
明天下午錄音棚。
事情一件一件來。
柳絮還沒消停。
方源坐在宿舍桌前，面前攤著三樣東西：電腦、一杯半溫的茶、以及一份艾麗傳真過來的銷售報告。
《暮色》一季度全球銷量突破三百萬冊。
《新月》四月第一周上架，首印八十萬，渠道反饋非常樂觀。
他把報告放下，點開郵箱。
收件箱裡躺著艾麗的郵件，發件時間是北京時間昨晚十一點，標題五個字加一個標點：「你最好回我」。
正文就一段：「《紐約時報》這周的榜單剛出來，《暮色》排第一。
《新月》剛上架就衝到第五。
方，後面的事情到底怎麼安排？」
方源端著杯子想了一會兒，撥了艾麗的號碼。
「方。」艾麗接得很快，那邊背景是辦公室的嘈雜，「你看到我郵件了？」
「看到了。我改主意了。」
「你說。」
「《暮光之城》四部，今年之內全部出完。」
電話那頭安靜了幾秒。
艾麗再開口的時候語速放慢了：「一年出四本？《新月》四月剛上市，《月食》排期——」
「《月食》八月，《破曉》十一月。三個月一本，中間熱度不斷。」
「那《飢餓遊戲》呢？」
「推到明年年初。」
艾麗沉默了片刻，方源聽見她那邊翻紙張的聲音。「為什麼？」
「因為明年是2000年。跨世紀、千年蟲，所有人盯著同一個新千年倒計時。
到時候出一本反烏托邦，輿論全在跨年狂歡上，沒人在乎你書里講了什麼。
不如推到千禧年之後——狂歡結束，人們回到現實發現爛攤子還在，這時候放一個關於極權、生存遊戲、媒體操縱的故事，正好卡在反思的口子上。」
「也有道理。」艾麗停頓了一下，
「但今年後半年的檔期不能空著。不能光一個《暮光》系列。」
「我準備了三本新書。」
「三本？」
「《頭號玩家》《原始碼》《環太平洋》。」
他把杯子放下，語速不快，但每句話的結構都很清楚：
「《頭號玩家》，近未來科幻，能源危機背景下所有人逃進虛擬實境遊戲綠洲。
創始人死後在遊戲裡藏了彩蛋，找到的人繼承整個公司。
主角是個貧民區的窮小子，靠對八十年代流行文化的了解跟大公司對著幹。
這本書是懷舊向的，八九十年代的影視遊戲梗，正好趕上千年蟲前後全世界都在懷舊。」
「《原始碼》，時間循環懸疑。
一個上尉被困在一列火車的最後八分鐘裡，每次循環都要找到炸彈和兇手。
系統每次重啟都有變化。
背景直接套千年蟲——鐵路信號系統的漏洞，跨不過2000年。」
「《環太平洋》，巨型機甲對戰深海怪獸。
蟲洞是太平洋底的人造黑洞，人類測試新能源時撕開的口子。
跨世紀的科技狂歡背後，是我們自己把門打開了。」
「這三本跟《暮光》完全不一樣。
一個虛擬實境尋寶，一個時間循環燒腦，一個機甲打怪獸。
《暮光》的讀者群是年輕女性，這三本的目標是男性和科幻迷。
年內出完，你的讀者群就不僅僅是女性了。」
艾麗沒接話。方源知道她正在消化。
三本新書加上四本《暮光》，一年出七本，這個節奏在整個出版界都罕見。
「稿子呢？」她終於開口。
「《月食》寫完了，終稿在我電腦里。
今天就能發你。《破曉》初稿也完成了，結尾還在打磨。
《頭號玩家》寫了一多半，《原始碼》和《環太平洋》有大綱，框架已經拉好了。」
「你給我個順序。」
「八月《頭號玩家》，十月《原始碼》，十二月《環太平洋》。
八月那本《頭號玩家》門檻最低，VR尋寶加八十年代懷舊，能接住聖誕季的青少年市場，也能從《暮光》那邊蹭一部分讀者過來。
《原始碼》篇幅最短，節奏最快，放感恩節檔期。
《環太平洋》壓軸十二月，機甲打怪獸，視覺衝擊力最強，聖誕檔的重磅。」
艾麗呼了口氣：「你上次跟我說《飢餓遊戲》推明年，我就猜後半年不會空著。
但沒想到你一下子拿出來三本。」
她的語氣恢復了乾脆，
「《月食》今天發我，我直接排八月上架。
《頭號玩家》你六月底之前給我完整稿，我要趕十月的檔期。」
「沒問題。」
「還有一件事。千年蟲——你說這三本都跟千年蟲有關。我需要確認細節。」
「《頭號玩家》里，現實世界能源系統崩潰，這個能源系統最初出問題就是因為千年蟲的連鎖反應。
電網、石油管道、通信——一個環節的補丁沒打上，整個系統多米諾一樣倒下去。不是重點描寫的部分，但作為背景設定很紮實。
《原始碼》的故事起點直接就是鐵路信號系統的千年蟲漏洞，一個程式設計師在1998年就發現了，上報三次沒人理。
《環太平洋》里蟲洞是人造的，人類在1999年測試一種新型能源的時候撕裂了空間。
表面上解決了能源危機，實際上打開了地獄之門。
三本書，三個角度，內核一致——人類創造的系統反過來給自己製造了災難。」
艾麗沉默了好一會兒。
「好。」艾麗的聲音恢復了那個紐約經紀人的果斷，
「我現在約出版商開會。你把《月食》發我。
另外——那三本新書的合同，我要優先代理權。」
「沒問題。」
掛了電話，方源把杯子裡半溫的茶喝了，打開郵箱，將《月食》的終稿打包發過去。
進度條走完的那一刻，他靠回椅背。
窗外柳絮黏在紗窗上一層白。
手機又響了。王京花。
「方源，錄音棚這周的檔期定了。
《第三十年夏至》明天進棚。
曾黎讓我問你，有沒有空過來聽聽。」
「明天幾點？」
「下午兩點。」
「好的。」
「還有，」王京花翻筆記本的聲音傳過來，
「《赤伶》的編曲終版李教授讓你再聽一遍。琵琶聲部加了一段輪指。
另外常教授說，曾黎那幾句戲腔，張老師的原話是——『可以上台了』。」
「那就行。」
「五一晚會的場地定了，BJ台一號演播廳。孫導讓周四彩排，周五正式錄播。」
掛了電話，方源打開了一個新文檔，敲下標題：《頭號玩家》——第六章。
光標在屏幕上閃了幾下。
他寫了兩段韋德在綠洲里的新線索，又刪了一段對話，重新組織了一下。
明天下午錄音棚。
事情一件一件來。