第五十五章 買房
初四早上，方源醒得很早。
窗外有麻雀在叫，青島的冬天難得聽見鳥叫。
他躺在床上沒動，腦子裡想著昨天那頓飯。
畫面疊在一起，他盯著天花板看了好一會兒，忽然想起一件事。
上輩子方建國和丁嵐結婚以後，還是住在鐵路局的老家屬樓里。
兩居室，六十多平，客廳小得轉不開身。
丁雨晨沒有自己的房間，在陽台上擺了張小書桌，冬天寫作業腿上蓋著毯子。
後來丁雨晨上了初中，個子長了，陽台那張桌子就嫌小了。
丁嵐跟方建國商量過換房子的事，方建國也去看過幾處，最後都因為差幾萬塊錢沒買成。
再後來房價漲上去了，更買不起了。
方源從床上坐起來，套了件毛衣，走到客廳。
方建國已經在廚房了，電磁爐上熥著饅頭，鍋里熬著小米粥。
「爸。」
「醒了？」方建國回頭看了他一眼，「洗臉去，粥馬上好。」
方源靠在廚房門框上，沒動。
「爸，你昨天覺得怎麼樣？」
方建國攪粥的手停了一下。他沒回頭，含含糊糊地說：「什麼怎麼樣。」
「丁阿姨。」
方建國沉默了兩秒，把火關小了，轉過身來。
他臉上的表情有點不自在，但嘴角往上翹著，壓都壓不住。
「挺好的。」他說，「挺文靜的，說話也很穩當。」
「那就行。」
「她那個閨女也挺乖的。」方建國補了一句，像是怕兒子沒注意到這個細節。
方源點點頭，拉開椅子在餐桌旁坐下。
方建國把粥端上來，兩碗小米粥，一碟醬豆腐，幾個饅頭。
兩個人面對面坐著，熱氣在兩人之間升起來。
「爸，我有個想法。」
「你說。」
「換套房子吧。」
方建國放下碗，抬頭看他。
「咱家這個房子太小了。六十平，兩居室。以後丁阿姨和雨晨過來住，哪夠。」
方建國張了張嘴。
他下意識想說「這房子挺好的，住了十幾年了」，但話到嘴邊又咽回去了。
他看了看客廳——茶几上堆著報紙，電視櫃的門關不嚴實，陽台上晾著衣服，擋住了一半的光。
「換房子哪那麼容易。」他最後說，
「現在市北那邊新房子一平兩千多，一套下來小二十萬。咱家……」
「錢的事你別管。」
方建國瞪他：「又說這話。你一個學生——」
「《不見不散》的票房很好。我是編劇，有分成。」
方建國愣住了。
「還有美國那邊，我兩本書的稿費也不少。」
廚房裡只有粥鍋咕嘟咕嘟的聲音。
方建國把碗放下了，掏出煙盒，抽出一根，叼在嘴裡沒點。沉默了好一會兒。
「你的錢你自己留著。」他說，「在BJ還得花呢。」
「你兒子我掙的錢，給家裡換套房子，天經地義。」
方建國不說話了。他把煙點上，吸了一口。
煙霧散在早晨的陽光里，被窗子透進來的光照得發藍。
「你讓丁雨晨來了怎麼辦？住陽台？」方源問。
方建國被這句話噎住了。
他想了想丁雨晨那個怯怯的小模樣，連個寫作業的地方都沒有，他心裡也不得勁。
「那看看也行。」他說，「看看再說。」
方源沒再逼他。他把碗裡的粥喝完，站起來。
回了自己房間，把門關上，打開自己的電腦。
現在的筆記本電腦又厚又重，開機的時候風扇嗡嗡響。
他把三個文檔檢查了一遍——《暮光之城》系列四部，全部寫完了，存稿，按計劃給艾麗發就行。
這套書他寫得最快，因為故事在他腦子裡最完整。
貝拉和愛德華的故事，狼人雅各布，卡倫家族的恩怨，他上輩子看過電影也讀過原著，寫的時候幾乎不用想，手指頭自己就知道該敲什麼。
他把《暮色》的文件夾關閉，打開了一個新文檔。
標題：《飢餓遊戲》。
光標在屏幕上閃。
他靠在椅背上，閉了一會兒眼。
這個故事比《暮光之城》沉得多。帕納姆國，十二個區圍繞著一個奢靡的國會，每年抽籤選貢品，二十四個人進去，一個活著出來。
這是極權統治的終極表演——讓被壓迫的人互相殘殺，然後告訴活下來的那個，你是我們的英雄。
凱特尼斯·伊夫狄恩，十六歲。
住在十二區的夾縫裡，父親礦難死了，母親精神崩潰，她靠一把弓在森林裡偷獵養活妹妹。
方源睜開眼，開始打字。
第一章從抽籤日開始。
收割節那天的壓抑氣氛，廣場上站滿了人，按年齡排成方陣，誰都知道今天有人會死，但誰都不敢不來。
凱特尼斯把妹妹普麗姆的手攥得緊緊的，普麗姆第一次參加抽籤時她有多緊張——名字只放進去了一個，概率小到可以忽略。
那個穿著誇張粉色套裝的國會女主持人，從玻璃球里抽出紙條的動作慢得像是表演。
她念出那個名字的時候，凱特尼斯的腦子一片空白。
「普麗姆·伊夫狄恩。」
然後凱特尼斯衝出去，擋在妹妹前面，她自己喊出那句話的時候嗓子都劈了。
「我自願！」
方源停下來，喝了口水。這段寫得還算順。
皮塔·麥拉克的名字被抽中——麵包師的兒子，那個在雨中偷偷扔給她兩塊焦麵包的男孩。這下好了，救過她的人要跟她一起進競技場。
去往國會城的火車上，寫了那頓奢侈到讓人噁心的晚餐，寫了他們的導師黑密契——一個醉醺醺的老頭，十二區唯一的活著的冠軍。
凱特尼斯在火車上第一次真正思考競技場是什麼：不是你死就是我活，沒有任何中間地帶。
他們抵達國會城的時候，方源停下來了。他得想清楚怎麼處理國會城的描寫。
蘇珊·柯林斯用了極盡誇張的筆法寫國會城的奢靡——彩色假髮、整容成貓臉的人、一場宴會要吃催吐劑再接著吃。
這種極端的視覺刺激在電影裡效果好，但在文字上需要有控制地釋放，不能一下子全倒出來。
他站起來活動了一下脖子，去廚房倒了杯水。
窗外有麻雀在叫，青島的冬天難得聽見鳥叫。
他躺在床上沒動，腦子裡想著昨天那頓飯。
畫面疊在一起，他盯著天花板看了好一會兒，忽然想起一件事。
上輩子方建國和丁嵐結婚以後，還是住在鐵路局的老家屬樓里。
兩居室，六十多平，客廳小得轉不開身。
丁雨晨沒有自己的房間，在陽台上擺了張小書桌，冬天寫作業腿上蓋著毯子。
後來丁雨晨上了初中，個子長了，陽台那張桌子就嫌小了。
丁嵐跟方建國商量過換房子的事，方建國也去看過幾處，最後都因為差幾萬塊錢沒買成。
再後來房價漲上去了，更買不起了。
方源從床上坐起來，套了件毛衣，走到客廳。
方建國已經在廚房了，電磁爐上熥著饅頭，鍋里熬著小米粥。
「爸。」
「醒了？」方建國回頭看了他一眼，「洗臉去，粥馬上好。」
方源靠在廚房門框上，沒動。
「爸，你昨天覺得怎麼樣？」
方建國攪粥的手停了一下。他沒回頭，含含糊糊地說：「什麼怎麼樣。」
「丁阿姨。」
方建國沉默了兩秒，把火關小了，轉過身來。
他臉上的表情有點不自在，但嘴角往上翹著，壓都壓不住。
「挺好的。」他說，「挺文靜的，說話也很穩當。」
「那就行。」
「她那個閨女也挺乖的。」方建國補了一句，像是怕兒子沒注意到這個細節。
方源點點頭，拉開椅子在餐桌旁坐下。
方建國把粥端上來，兩碗小米粥，一碟醬豆腐，幾個饅頭。
兩個人面對面坐著，熱氣在兩人之間升起來。
「爸，我有個想法。」
「你說。」
「換套房子吧。」
方建國放下碗，抬頭看他。
「咱家這個房子太小了。六十平，兩居室。以後丁阿姨和雨晨過來住，哪夠。」
方建國張了張嘴。
他下意識想說「這房子挺好的，住了十幾年了」，但話到嘴邊又咽回去了。
他看了看客廳——茶几上堆著報紙，電視櫃的門關不嚴實，陽台上晾著衣服，擋住了一半的光。
「換房子哪那麼容易。」他最後說，
「現在市北那邊新房子一平兩千多，一套下來小二十萬。咱家……」
「錢的事你別管。」
方建國瞪他：「又說這話。你一個學生——」
「《不見不散》的票房很好。我是編劇，有分成。」
方建國愣住了。
「還有美國那邊，我兩本書的稿費也不少。」
廚房裡只有粥鍋咕嘟咕嘟的聲音。
方建國把碗放下了，掏出煙盒，抽出一根，叼在嘴裡沒點。沉默了好一會兒。
「你的錢你自己留著。」他說，「在BJ還得花呢。」
「你兒子我掙的錢，給家裡換套房子，天經地義。」
方建國不說話了。他把煙點上，吸了一口。
煙霧散在早晨的陽光里，被窗子透進來的光照得發藍。
「你讓丁雨晨來了怎麼辦？住陽台？」方源問。
方建國被這句話噎住了。
他想了想丁雨晨那個怯怯的小模樣，連個寫作業的地方都沒有，他心裡也不得勁。
「那看看也行。」他說，「看看再說。」
方源沒再逼他。他把碗裡的粥喝完，站起來。
回了自己房間，把門關上，打開自己的電腦。
現在的筆記本電腦又厚又重，開機的時候風扇嗡嗡響。
他把三個文檔檢查了一遍——《暮光之城》系列四部，全部寫完了，存稿，按計劃給艾麗發就行。
這套書他寫得最快，因為故事在他腦子裡最完整。
貝拉和愛德華的故事，狼人雅各布，卡倫家族的恩怨，他上輩子看過電影也讀過原著，寫的時候幾乎不用想，手指頭自己就知道該敲什麼。
他把《暮色》的文件夾關閉，打開了一個新文檔。
標題：《飢餓遊戲》。
光標在屏幕上閃。
他靠在椅背上，閉了一會兒眼。
這個故事比《暮光之城》沉得多。帕納姆國，十二個區圍繞著一個奢靡的國會，每年抽籤選貢品，二十四個人進去，一個活著出來。
這是極權統治的終極表演——讓被壓迫的人互相殘殺，然後告訴活下來的那個，你是我們的英雄。
凱特尼斯·伊夫狄恩，十六歲。
住在十二區的夾縫裡，父親礦難死了，母親精神崩潰，她靠一把弓在森林裡偷獵養活妹妹。
方源睜開眼，開始打字。
第一章從抽籤日開始。
收割節那天的壓抑氣氛，廣場上站滿了人，按年齡排成方陣，誰都知道今天有人會死，但誰都不敢不來。
凱特尼斯把妹妹普麗姆的手攥得緊緊的，普麗姆第一次參加抽籤時她有多緊張——名字只放進去了一個，概率小到可以忽略。
那個穿著誇張粉色套裝的國會女主持人，從玻璃球里抽出紙條的動作慢得像是表演。
她念出那個名字的時候，凱特尼斯的腦子一片空白。
「普麗姆·伊夫狄恩。」
然後凱特尼斯衝出去，擋在妹妹前面，她自己喊出那句話的時候嗓子都劈了。
「我自願！」
方源停下來，喝了口水。這段寫得還算順。
皮塔·麥拉克的名字被抽中——麵包師的兒子，那個在雨中偷偷扔給她兩塊焦麵包的男孩。這下好了，救過她的人要跟她一起進競技場。
去往國會城的火車上，寫了那頓奢侈到讓人噁心的晚餐，寫了他們的導師黑密契——一個醉醺醺的老頭，十二區唯一的活著的冠軍。
凱特尼斯在火車上第一次真正思考競技場是什麼：不是你死就是我活，沒有任何中間地帶。
他們抵達國會城的時候，方源停下來了。他得想清楚怎麼處理國會城的描寫。
蘇珊·柯林斯用了極盡誇張的筆法寫國會城的奢靡——彩色假髮、整容成貓臉的人、一場宴會要吃催吐劑再接著吃。
這種極端的視覺刺激在電影裡效果好，但在文字上需要有控制地釋放，不能一下子全倒出來。
他站起來活動了一下脖子，去廚房倒了杯水。