047.認可
火熄了。
煙火組十幾個人同時啟動滅火裝置。
橘色的火光從外圈開始退，退到中心的那幾頂氈帳，十幾秒之內徹底熄滅。
整個坡地重新陷入黑暗。
只剩下煙還在地面上漂浮。
陳默從馬上下來。
他沒有馬上往監視棚走。
他站在自己馬旁邊，抬頭看了一眼剛才那片還在冒煙的營地。
他在看什麼，沒有人知道。
但他站了大概一分鐘。
然後他轉身，往監視棚方向走。
羅一峰看著他走過來。
陳默走到監視棚門口，沒進去。
他在門口站了一下。
「羅導。」
「嗯。」
「我能看一下剛才那條的回放嗎。」
羅一峰點了點頭。
陳默走進監視棚。
羅一峰把回放按了出來。
屏幕上出現陳默自己在坡上、火光照在他半張臉上的那個畫面。
陳默看著屏幕。
他看了有二十秒。
他沒說話。
羅一峰也沒說話。
兩個人就那麼看著屏幕。
等二十秒的那一段回放走完之後。
陳默開口了。
他說的是一句羅一峰沒有預料到的話。
「羅導。」
「嗯。」
「這一條里那張臉。」
「嗯。」
「不是我的。」
羅一峰愣住了。
陳默沒看他，他還在看屏幕。
「這張臉，是王老師的臉。」
羅一峰坐在那兒，半天沒說話。
他過了很久才開口。
「你怎麼看出來的。」
「這是一個十五歲的少年學他爺爺的臉。」陳默說，「我剛才在拍的時候沒有想這個，但是現在看回放，我看見了。」
「這張臉，不是朱瞻基的臉。」
「是朱瞻基臉上的朱棣的臉。」
「這不是演的，這是十五歲之前的朱瞻基每天看他爺爺，記住了他爺爺看這種場面時候的樣子，然後此刻長在他自己臉上。」
「所以這張臉，本質上是王老師的臉。」
「我從王老師身上偷過來的。」
羅一峰聽完這段話。
他沒立刻說話。
他站起來，走到監視棚門口，掀開帘子。
他對外面喊了一嗓子。
「老王，過來一下。」
王學齊正在片場另一邊的摺疊椅上坐著，他聽到羅一峰喊，站起來，往監視棚走。
他走進監視棚。
羅一峰指了指屏幕。
「你看一下這個。」
王學齊走到屏幕前面。
陳默讓開一步。
王學齊站在屏幕前，看著陳默的那張臉，看了大概十秒鐘。
他看了兩遍。
然後他轉頭，看了陳默一眼。
王學齊這一眼是他這幾天在片場看陳默看得最久的一眼。
他看了大概五秒。
他開口。
「這張臉，是我在教你學的。」
「嗯。」陳默說。
「你什麼時候學的。」
「進組第一天。」陳默說，「我在化妝間鏡子裡看過王老師入戲的樣子。」
「嗯。」
「那時候王老師閉著眼睛，臉上松松的，眉骨之間很平，我那時候就記住了。」
「嗯。」
王學齊沒再多說。
他從監視棚里走出去。
他走到外面，站在黑夜的坡地上。
他看著天。
天上沒有月亮。
只有一些冷冷的星。
王學齊在那兒站了很久。
他想起了一件事。
他二十四歲的時候，他演過一個角色。
那時候他也是一個新人，跟在一個老演員身邊，那個老演員演他的師父，他演了一場戲，戲裡他是一個徒弟，在師父面前不敢說話，那條戲拍完以後，他的師父對他說了一句話。
師父當時說的是什麼，王學齊今天晚上站在這兒，想了很久才想起來。
師父當時說的話，大概是這樣的。
師父說的這句話，王學齊一直記到現在。
他轉過身，往監視棚那邊走。
他的步子比剛才急了半拍。
他走到監視棚門口，掀開帘子。
陳默還在裡面。
王學齊站在門口，看著陳默。
他開口的時候，嗓子裡有一下不易察覺的啞。
「你這張臉，下次演別的角色的時候，就還給我。」
「嗯。」陳默說。
「這張臉不是你的，這張臉是我的，你借走了，總有一天要還。」
「嗯。」
「別忘了。」
「不忘。」
王學齊點了下頭。
他轉身要走，走到帘子邊的時候，他又回過頭來，看了陳默一眼。
這一眼裡有他今天一整天沒讓陳默看到的東西。
有欣慰，有疲憊，有一點點濕潤。
「小陳。」
「嗯。」陳默說。
「辛苦了。」
就這三個字。
王學齊說完，轉身出了監視棚。
羅一峰坐在監視棚里，看著王學齊的背影消失在黑暗裡。
他過了幾秒鐘才開口。
他的聲音很輕。
「小陳。」
「嗯。」
「老王剛才那三個字，他這輩子對年輕演員說過不超過三次。」
陳默抬頭看羅一峰。
「哪三次？」
羅一峰笑了一下。
「一次是十六年前對現在的顧導演。」
「一次是十二年前對現在的周牧導演。」
「第三次就是你。」
陳默沉默了幾秒。
他沒說話。
他只是低下頭，看著自己膝蓋上那隻右手。
右手是他剛才在馬上握韁繩的那隻手，手心被韁繩勒出了一條淺淺的紅印。
陳默看著那條紅印。
他在心裡說了一句話。
這句話他沒說出來。
這句話是：
我不辜負。
這部戲的跨度很長，從少年朱瞻基到登基。
少年朱瞻基可以模仿朱棣，但不能永遠是朱棣。
登基後，他要成為自己。
所以王學齊才會說「記得把臉還我」。
這句話是一個老戲骨對年輕演員的終極教導，比任何「演得好「「有天賦「都重。
這是一次表演傳承。
......
三段夜襲戲的最後一段，是沖陣。
按羅一峰的反序安排，這一條放在最後拍。
正式開拍是二十四日凌晨兩點。
開拍之前，武指趙又來找了陳默一次。
時間是凌晨一點半。
陳默在劇組的休息帳篷里，帳篷里只有一張行軍床、一個小暖氣、一張摺疊桌，桌上擺著一支馬槊的道具。
馬槊的全長是兩米四。
這是明代前期一種常用的騎兵重武器。
槊頭是鋼製的，槊杆是硬木，按真實規格做出來的一支馬槊，重量大概在六公斤到八公斤之間。
陳默這支道具馬槊，是按真料規格做的。
重量七公斤。
比普通道具槍重三倍。
武指趙進帳篷的時候，陳默正坐在摺疊床上，他穿著夜戰甲，右手握著那支馬槊的杆，把馬槊豎在地上，槊頭朝上，槊尾抵在地板上，感受這支槊的重量。
武指趙進來。
「陳老師。」
「趙老師。」
「我再跟你確認一下。」
「嗯。」
「這條沖陣戲，三個追斬的動作，我已經跟方海溝通好了，他可以替你做。」
武指趙把方海的名字又提了一遍，方海是劇組給陳默安排的武替。
「方海這一個月都在練這支馬槊，他騎馬比你熟，他做這三個動作，鏡頭剪出來觀眾看不出差別。」
「嗯。」陳默說。
「那您是什麼意思。」武指趙問。
陳默沒有立刻回答。
他把手裡那支馬槊橫過來，放在膝蓋上。
「趙老師。」他說，「我想自己做。」
武指趙看著他。
「原因呢？」
「這三個動作，觀眾看不出差別。」陳默說，「但朱瞻基這個人物，我自己看得出差別。」
武指趙皺了一下眉。
「差在哪裡？」
「差在一個十五歲的少年第一次用馬槊刺人的時候，他臉上的反應。」
「方海是一個專業的武行，他做這三個動作是他日常的工作，他做完一個動作，臉上會有武行那種平靜，那是一種『活幹完了』的平靜。」
「觀眾看不出來那是武行的平靜，觀眾以為那是朱瞻基的平靜。」
「但王老師看得出來。」
「羅導也看得出來。」
「朱瞻基應該有『活幹完了』的平靜，但這個平靜不能是武行那種。」
「這個平靜必須是一個十五歲的少年第一次殺人以後，被一種他自己也沒準備好的東西壓住以後的那種平靜。」
「這兩種平靜長得一模一樣。」
「但它們不是一個東西。」
陳默說到這裡停了一下。
「方海演不出這種平靜，他的身體裡沒有『第一次』這個東西。」
「我有。」
「我這輩子沒有用馬槊刺過人。」
「我的第一次，就是朱瞻基的第一次。」
武指趙在行軍床旁邊那張摺疊椅上坐了下來。
他坐下以後想了很久。
然後他開口。
「你這支馬槊練了一個禮拜。」
「嗯。」
「一個禮拜能讓你在馬上刺三次，但是那三次不會很漂亮。」
「我知道。」陳默說，「不用漂亮。」
「那你想要什麼。」
「我想要真。」
武指趙看著他。
過了一會兒，他點了下頭。
「行。」
「但有一個底線。」
「哪一個。」
「被你刺的那三個群演，身上必須穿好真的保護層，槊頭我給你包上真的軟布，你要刺到他們身上，我要親眼看著你刺到他們身上，但你刺的力度必須在我給你劃的那條線之內。」
「嗯。」
「這條線一旦過了，我立刻停機。」
「嗯。」
「另外。」
「嗯。」
「你一共有兩次機會，第一次不行，第二次我換方海上，不會有第三次。」
陳默點了點頭。
「我只要一次。」
煙火組十幾個人同時啟動滅火裝置。
橘色的火光從外圈開始退，退到中心的那幾頂氈帳，十幾秒之內徹底熄滅。
整個坡地重新陷入黑暗。
只剩下煙還在地面上漂浮。
陳默從馬上下來。
他沒有馬上往監視棚走。
他站在自己馬旁邊，抬頭看了一眼剛才那片還在冒煙的營地。
他在看什麼，沒有人知道。
但他站了大概一分鐘。
然後他轉身，往監視棚方向走。
羅一峰看著他走過來。
陳默走到監視棚門口，沒進去。
他在門口站了一下。
「羅導。」
「嗯。」
「我能看一下剛才那條的回放嗎。」
羅一峰點了點頭。
陳默走進監視棚。
羅一峰把回放按了出來。
屏幕上出現陳默自己在坡上、火光照在他半張臉上的那個畫面。
陳默看著屏幕。
他看了有二十秒。
他沒說話。
羅一峰也沒說話。
兩個人就那麼看著屏幕。
等二十秒的那一段回放走完之後。
陳默開口了。
他說的是一句羅一峰沒有預料到的話。
「羅導。」
「嗯。」
「這一條里那張臉。」
「嗯。」
「不是我的。」
羅一峰愣住了。
陳默沒看他，他還在看屏幕。
「這張臉，是王老師的臉。」
羅一峰坐在那兒，半天沒說話。
他過了很久才開口。
「你怎麼看出來的。」
「這是一個十五歲的少年學他爺爺的臉。」陳默說，「我剛才在拍的時候沒有想這個，但是現在看回放，我看見了。」
「這張臉，不是朱瞻基的臉。」
「是朱瞻基臉上的朱棣的臉。」
「這不是演的，這是十五歲之前的朱瞻基每天看他爺爺，記住了他爺爺看這種場面時候的樣子，然後此刻長在他自己臉上。」
「所以這張臉，本質上是王老師的臉。」
「我從王老師身上偷過來的。」
羅一峰聽完這段話。
他沒立刻說話。
他站起來，走到監視棚門口，掀開帘子。
他對外面喊了一嗓子。
「老王，過來一下。」
王學齊正在片場另一邊的摺疊椅上坐著，他聽到羅一峰喊，站起來，往監視棚走。
他走進監視棚。
羅一峰指了指屏幕。
「你看一下這個。」
王學齊走到屏幕前面。
陳默讓開一步。
王學齊站在屏幕前，看著陳默的那張臉，看了大概十秒鐘。
他看了兩遍。
然後他轉頭，看了陳默一眼。
王學齊這一眼是他這幾天在片場看陳默看得最久的一眼。
他看了大概五秒。
他開口。
「這張臉，是我在教你學的。」
「嗯。」陳默說。
「你什麼時候學的。」
「進組第一天。」陳默說，「我在化妝間鏡子裡看過王老師入戲的樣子。」
「嗯。」
「那時候王老師閉著眼睛，臉上松松的，眉骨之間很平，我那時候就記住了。」
「嗯。」
王學齊沒再多說。
他從監視棚里走出去。
他走到外面，站在黑夜的坡地上。
他看著天。
天上沒有月亮。
只有一些冷冷的星。
王學齊在那兒站了很久。
他想起了一件事。
他二十四歲的時候，他演過一個角色。
那時候他也是一個新人，跟在一個老演員身邊，那個老演員演他的師父，他演了一場戲，戲裡他是一個徒弟，在師父面前不敢說話，那條戲拍完以後，他的師父對他說了一句話。
師父當時說的是什麼，王學齊今天晚上站在這兒，想了很久才想起來。
師父當時說的話，大概是這樣的。
師父說的這句話，王學齊一直記到現在。
他轉過身，往監視棚那邊走。
他的步子比剛才急了半拍。
他走到監視棚門口，掀開帘子。
陳默還在裡面。
王學齊站在門口，看著陳默。
他開口的時候，嗓子裡有一下不易察覺的啞。
「你這張臉，下次演別的角色的時候，就還給我。」
「嗯。」陳默說。
「這張臉不是你的，這張臉是我的，你借走了，總有一天要還。」
「嗯。」
「別忘了。」
「不忘。」
王學齊點了下頭。
他轉身要走，走到帘子邊的時候，他又回過頭來，看了陳默一眼。
這一眼裡有他今天一整天沒讓陳默看到的東西。
有欣慰，有疲憊，有一點點濕潤。
「小陳。」
「嗯。」陳默說。
「辛苦了。」
就這三個字。
王學齊說完，轉身出了監視棚。
羅一峰坐在監視棚里，看著王學齊的背影消失在黑暗裡。
他過了幾秒鐘才開口。
他的聲音很輕。
「小陳。」
「嗯。」
「老王剛才那三個字，他這輩子對年輕演員說過不超過三次。」
陳默抬頭看羅一峰。
「哪三次？」
羅一峰笑了一下。
「一次是十六年前對現在的顧導演。」
「一次是十二年前對現在的周牧導演。」
「第三次就是你。」
陳默沉默了幾秒。
他沒說話。
他只是低下頭，看著自己膝蓋上那隻右手。
右手是他剛才在馬上握韁繩的那隻手，手心被韁繩勒出了一條淺淺的紅印。
陳默看著那條紅印。
他在心裡說了一句話。
這句話他沒說出來。
這句話是：
我不辜負。
這部戲的跨度很長，從少年朱瞻基到登基。
少年朱瞻基可以模仿朱棣，但不能永遠是朱棣。
登基後，他要成為自己。
所以王學齊才會說「記得把臉還我」。
這句話是一個老戲骨對年輕演員的終極教導，比任何「演得好「「有天賦「都重。
這是一次表演傳承。
......
三段夜襲戲的最後一段，是沖陣。
按羅一峰的反序安排，這一條放在最後拍。
正式開拍是二十四日凌晨兩點。
開拍之前，武指趙又來找了陳默一次。
時間是凌晨一點半。
陳默在劇組的休息帳篷里，帳篷里只有一張行軍床、一個小暖氣、一張摺疊桌，桌上擺著一支馬槊的道具。
馬槊的全長是兩米四。
這是明代前期一種常用的騎兵重武器。
槊頭是鋼製的，槊杆是硬木，按真實規格做出來的一支馬槊，重量大概在六公斤到八公斤之間。
陳默這支道具馬槊，是按真料規格做的。
重量七公斤。
比普通道具槍重三倍。
武指趙進帳篷的時候，陳默正坐在摺疊床上，他穿著夜戰甲，右手握著那支馬槊的杆，把馬槊豎在地上，槊頭朝上，槊尾抵在地板上，感受這支槊的重量。
武指趙進來。
「陳老師。」
「趙老師。」
「我再跟你確認一下。」
「嗯。」
「這條沖陣戲，三個追斬的動作，我已經跟方海溝通好了，他可以替你做。」
武指趙把方海的名字又提了一遍，方海是劇組給陳默安排的武替。
「方海這一個月都在練這支馬槊，他騎馬比你熟，他做這三個動作，鏡頭剪出來觀眾看不出差別。」
「嗯。」陳默說。
「那您是什麼意思。」武指趙問。
陳默沒有立刻回答。
他把手裡那支馬槊橫過來，放在膝蓋上。
「趙老師。」他說，「我想自己做。」
武指趙看著他。
「原因呢？」
「這三個動作，觀眾看不出差別。」陳默說，「但朱瞻基這個人物，我自己看得出差別。」
武指趙皺了一下眉。
「差在哪裡？」
「差在一個十五歲的少年第一次用馬槊刺人的時候，他臉上的反應。」
「方海是一個專業的武行，他做這三個動作是他日常的工作，他做完一個動作，臉上會有武行那種平靜，那是一種『活幹完了』的平靜。」
「觀眾看不出來那是武行的平靜，觀眾以為那是朱瞻基的平靜。」
「但王老師看得出來。」
「羅導也看得出來。」
「朱瞻基應該有『活幹完了』的平靜，但這個平靜不能是武行那種。」
「這個平靜必須是一個十五歲的少年第一次殺人以後，被一種他自己也沒準備好的東西壓住以後的那種平靜。」
「這兩種平靜長得一模一樣。」
「但它們不是一個東西。」
陳默說到這裡停了一下。
「方海演不出這種平靜，他的身體裡沒有『第一次』這個東西。」
「我有。」
「我這輩子沒有用馬槊刺過人。」
「我的第一次，就是朱瞻基的第一次。」
武指趙在行軍床旁邊那張摺疊椅上坐了下來。
他坐下以後想了很久。
然後他開口。
「你這支馬槊練了一個禮拜。」
「嗯。」
「一個禮拜能讓你在馬上刺三次，但是那三次不會很漂亮。」
「我知道。」陳默說，「不用漂亮。」
「那你想要什麼。」
「我想要真。」
武指趙看著他。
過了一會兒，他點了下頭。
「行。」
「但有一個底線。」
「哪一個。」
「被你刺的那三個群演，身上必須穿好真的保護層，槊頭我給你包上真的軟布，你要刺到他們身上，我要親眼看著你刺到他們身上，但你刺的力度必須在我給你劃的那條線之內。」
「嗯。」
「這條線一旦過了，我立刻停機。」
「嗯。」
「另外。」
「嗯。」
「你一共有兩次機會，第一次不行，第二次我換方海上，不會有第三次。」
陳默點了點頭。
「我只要一次。」