046.再過！
全場的火光在三十秒內被煙火組控制熄滅。
陳默從馬上下來。
他站在還在冒煙的糧營廢墟里。
他的臉上被煙燻黑了一層，他的頭盔歪了半寸，他身上的夜戰甲有幾處被火星燙出了小黑點。
他身後那三百騎群演陸陸續續下馬。
有人先忍不住了。
「我操！那把火！真他媽來勁！」
「剛才陳老師那個沖法，帶勁啊！」
有個群演扯了扯旁邊兄弟的衣袖，壓低聲音。
「你剛才看見他了嗎？從火光里穿過去的時候，臉一轉那一下......」
「看見了。」
「那哪兒像個演員啊。」
武指趙走過來，從遠處看見陳默站在廢墟里一動不動，沖旁邊那幫群演吼了一嗓子。
「都別嚎了！卸甲！」
群演們立刻安靜下來，低頭卸甲。
武指趙走到陳默身邊，他沒說話，只是看了看陳默身上那幾個被火星燙出的小黑點。
他深深嘆了一口氣。
這口氣里有後怕，也有一點別的東西。
他自己也說不清那是什麼。
陳默沒有立刻走。
他在火光滅下去的廢墟里站了大概一分鐘。
他低頭，看了一眼腳下那片被燒過的地。
他把自己今天晚上，連同這整個三百騎夜襲，連同這一片狼煙，都記進了他的身體裡。
這是朱瞻基十五歲那年的一個夜晚。
陳默把它，留住了。
......
這一條拍完，其實只是夜襲戲的第一段。
完整的夜襲戲分三段。
第一段是銜枚疾走四十里。
三百騎從起點走到瓦剌糧營的後方，這一段的戲眼是黑夜裡的行軍。
第二段是沖入糧營。
火起，氈帳燃，糧車燃，栓馬樁燃，這一段的戲眼是火。
第三段是回望。
三百騎衝過糧營之後，他們退出來，在坡地的邊緣勒馬回頭，看那一片還在燃的糧營。這一段的戲眼是那個回頭。
羅一峰給這三段安排的拍攝順序，是反過來的。
先拍第三段。
再拍第一段。
最後拍第二段。
副導演頭天晚上跟陳默解釋過這個順序。
「陳老師，第三段是朱瞻基帶兵之後的第一次回頭，這個回頭的情緒是所有戲的核心。我們要先把這個情緒定下來。」
「第一段是行軍，情緒是平的，但要有一種壓著的東西，這個可以在第三段定調之後來拍。」
「第二段是沖陣，場面最大，最累，放最後拍，拍完就收工。」
陳默點頭。
「我懂。」
「但有一個問題。」副導演說，「第三段要拍陳老師回頭看火，這個時候火還沒真正拍，我們是讓煙火組在陳老師回頭那個機位前面，先把營地燒起來，燒一次，陳老師拍完回頭，煙火組把火滅了，然後等到第二段沖陣的時候再燒一次。」
「燒兩次。」陳默說。
「對。」副導演說，「成本高一點，但羅導要先定情緒。」
陳默沒再問。
他知道羅一峰的這種安排意味著什麼。
他今天要拍的第一條，是整個夜襲戲裡情緒最重的那一條。
他只有一次機會。
拍攝現場，晚上十點四十。
陳默騎著他那匹棗紅馬，此刻他的位置不是在行軍路線上，是在糧營的西南方一百五十米外的坡上。
坡下面的瓦剌糧營，氈帳、糧車、栓馬樁都已經就位。
煙火組的人分散在十幾個燃點附近，每個人手裡拿著一個點火器。
副導演的對講機里傳出羅一峰的聲音。
「煙火組，兩分鐘之內點全。」
「攝影組，機位就位。」
「陳老師，準備。」
陳默在馬上點了下頭。
他臉上沒有煙燻的痕跡，他的甲也是乾淨的。
今天這一條，他還沒進過糧營，他的身體狀態是「還沒沖陣」的狀態。
但這一條要拍的，是「已經衝過陣之後」的回頭。
這是反向演法。
先把結果演出來，再去演過程。
這種演法對演員的要求很特別。
演員不是在演「我剛做了什麼」。
演員是在演「我將要做什麼，但這件事我已經知道結果了」。
陳默閉上眼睛。
他在馬上安靜地等了大概一分鐘。
等他睜開眼的時候，坡下面的瓦剌糧營。
起火了。
第一個火點是東南角的一頂氈帳，帳頂的煙先起，然後一整頂帳塌下來。
第二個火點是北邊的一排糧車，糧車上堆的稻草先著，火苗從稻草里往上躥。
第三、第四、第五個火點。
一片片。
火光從坡下的那片窪地里往上爬，夜裡的壩上風大，風從北邊吹，火光被風吹得歪向南邊。
陳默坐在馬上。
他的馬在坡上，位置是糧營的西南方向。
他背對著馬原來的行軍方向。
臉朝向坡下那一片燃起來的營地。
風把火光的橘色打在他半張臉上，另外半張臉在黑暗裡。
羅一峰在對講機里。
「Action！」
陳默沒有動。
他就坐在馬上，看著坡下那一片火。
正前方那台主機位拍的是他的半身。
右側那台跟拍機位拍的是他臉部的特寫。
陳默的臉上什麼表情都沒有。
但不是昨天那種「空」。
是另外一種東西。
他的眼睛裡有光，那是火光打進去的，但是他眼睛裡的那一點東西，不是「驚訝」，不是「得意」，不是「害怕」。
是一種很深的平靜。
一種一個人看到了自己做出來的事情以後，身體裡面沒有任何反應的那種平靜。
這種平靜只有一種人會有。
一種已經習慣了看這種場面的人。
但陳默演的是一個十五歲的少年。
一個十五歲的少年第一次看到自己帶兵燒起來的糧營，按理說他不應該有這種平靜。
他應該震驚，他應該亢奮，他應該有一絲反胃。
但陳默沒演這些。
他演的是那種平靜。
那種平靜從哪裡來？
只有監視器後面的羅一峰看懂了。
羅一峰坐在屏幕後面，看著陳默臉上那一點平靜。
他忽然想起一件事。
他想起前面那場戲。
朱瞻基十三歲那年，跟著他爺爺走進剛剛被攻下的南京。
那條戲的最後，朱瞻基在官道上笑了一下。
那個笑的含義是這樣的：爺爺您真厲害，爺爺我記住了，爺爺以後我也可以。
現在兩年過去了。
這個十五歲的少年站在坡上，看著自己帶兵燒起來的營地。
他臉上沒有十三歲那年的那種笑。
他臉上的東西變了。
變成了一種東西，叫平靜。
這種平靜不是他自己的。
是他爺爺的。
他在十三歲看爺爺殺人的時候，就在心裡記下了那種平靜。
現在他十五歲，終於輪到他自己做這件事了。
他臉上的那種平靜，是他從他爺爺身上學來的。
他在這一刻，變成了他爺爺。
不是演的。
是十五歲之前那些年，他每一次看著朱棣的臉、記住了朱棣做每一件事時候的那張臉，此刻全部長在他自己臉上了。
羅一峰看著屏幕。
他手邊的對講機放著，他沒有去按。
他讓那個特寫多停了幾秒。
十秒。
十五秒。
二十秒。
陳默在坡上，臉上的那種平靜維持了整整二十秒。
然後他動了。
他沒有勒韁繩。
他也沒有抬手。
他只是非常緩慢地，把視線從糧營的火上收了回來。
視線收回來以後，他低頭。
低頭的時候他的脖子有一個極細微的動作。
像是吞了一下什麼東西。
一個十五歲的少年，看完自己帶兵燒起來的營地之後，吞了一口什麼東西。
那口東西，他沒吐出來。
他咽下去了。
咽下去以後，他的臉就更像他爺爺了。
正前方那台主機位拍到陳默在他的馬上，低頭，火光從他的背後照上來，把他半個身子打成剪影。
羅一峰終於按下對講機。
「過！」
陳默從馬上下來。
他站在還在冒煙的糧營廢墟里。
他的臉上被煙燻黑了一層，他的頭盔歪了半寸，他身上的夜戰甲有幾處被火星燙出了小黑點。
他身後那三百騎群演陸陸續續下馬。
有人先忍不住了。
「我操！那把火！真他媽來勁！」
「剛才陳老師那個沖法，帶勁啊！」
有個群演扯了扯旁邊兄弟的衣袖，壓低聲音。
「你剛才看見他了嗎？從火光里穿過去的時候，臉一轉那一下......」
「看見了。」
「那哪兒像個演員啊。」
武指趙走過來，從遠處看見陳默站在廢墟里一動不動，沖旁邊那幫群演吼了一嗓子。
「都別嚎了！卸甲！」
群演們立刻安靜下來，低頭卸甲。
武指趙走到陳默身邊，他沒說話，只是看了看陳默身上那幾個被火星燙出的小黑點。
他深深嘆了一口氣。
這口氣里有後怕，也有一點別的東西。
他自己也說不清那是什麼。
陳默沒有立刻走。
他在火光滅下去的廢墟里站了大概一分鐘。
他低頭，看了一眼腳下那片被燒過的地。
他把自己今天晚上，連同這整個三百騎夜襲，連同這一片狼煙，都記進了他的身體裡。
這是朱瞻基十五歲那年的一個夜晚。
陳默把它，留住了。
......
這一條拍完，其實只是夜襲戲的第一段。
完整的夜襲戲分三段。
第一段是銜枚疾走四十里。
三百騎從起點走到瓦剌糧營的後方，這一段的戲眼是黑夜裡的行軍。
第二段是沖入糧營。
火起，氈帳燃，糧車燃，栓馬樁燃，這一段的戲眼是火。
第三段是回望。
三百騎衝過糧營之後，他們退出來，在坡地的邊緣勒馬回頭，看那一片還在燃的糧營。這一段的戲眼是那個回頭。
羅一峰給這三段安排的拍攝順序，是反過來的。
先拍第三段。
再拍第一段。
最後拍第二段。
副導演頭天晚上跟陳默解釋過這個順序。
「陳老師，第三段是朱瞻基帶兵之後的第一次回頭，這個回頭的情緒是所有戲的核心。我們要先把這個情緒定下來。」
「第一段是行軍，情緒是平的，但要有一種壓著的東西，這個可以在第三段定調之後來拍。」
「第二段是沖陣，場面最大，最累，放最後拍，拍完就收工。」
陳默點頭。
「我懂。」
「但有一個問題。」副導演說，「第三段要拍陳老師回頭看火，這個時候火還沒真正拍，我們是讓煙火組在陳老師回頭那個機位前面，先把營地燒起來，燒一次，陳老師拍完回頭，煙火組把火滅了，然後等到第二段沖陣的時候再燒一次。」
「燒兩次。」陳默說。
「對。」副導演說，「成本高一點，但羅導要先定情緒。」
陳默沒再問。
他知道羅一峰的這種安排意味著什麼。
他今天要拍的第一條，是整個夜襲戲裡情緒最重的那一條。
他只有一次機會。
拍攝現場，晚上十點四十。
陳默騎著他那匹棗紅馬，此刻他的位置不是在行軍路線上，是在糧營的西南方一百五十米外的坡上。
坡下面的瓦剌糧營，氈帳、糧車、栓馬樁都已經就位。
煙火組的人分散在十幾個燃點附近，每個人手裡拿著一個點火器。
副導演的對講機里傳出羅一峰的聲音。
「煙火組，兩分鐘之內點全。」
「攝影組，機位就位。」
「陳老師，準備。」
陳默在馬上點了下頭。
他臉上沒有煙燻的痕跡，他的甲也是乾淨的。
今天這一條，他還沒進過糧營，他的身體狀態是「還沒沖陣」的狀態。
但這一條要拍的，是「已經衝過陣之後」的回頭。
這是反向演法。
先把結果演出來，再去演過程。
這種演法對演員的要求很特別。
演員不是在演「我剛做了什麼」。
演員是在演「我將要做什麼，但這件事我已經知道結果了」。
陳默閉上眼睛。
他在馬上安靜地等了大概一分鐘。
等他睜開眼的時候，坡下面的瓦剌糧營。
起火了。
第一個火點是東南角的一頂氈帳，帳頂的煙先起，然後一整頂帳塌下來。
第二個火點是北邊的一排糧車，糧車上堆的稻草先著，火苗從稻草里往上躥。
第三、第四、第五個火點。
一片片。
火光從坡下的那片窪地里往上爬，夜裡的壩上風大，風從北邊吹，火光被風吹得歪向南邊。
陳默坐在馬上。
他的馬在坡上，位置是糧營的西南方向。
他背對著馬原來的行軍方向。
臉朝向坡下那一片燃起來的營地。
風把火光的橘色打在他半張臉上，另外半張臉在黑暗裡。
羅一峰在對講機里。
「Action！」
陳默沒有動。
他就坐在馬上，看著坡下那一片火。
正前方那台主機位拍的是他的半身。
右側那台跟拍機位拍的是他臉部的特寫。
陳默的臉上什麼表情都沒有。
但不是昨天那種「空」。
是另外一種東西。
他的眼睛裡有光，那是火光打進去的，但是他眼睛裡的那一點東西，不是「驚訝」，不是「得意」，不是「害怕」。
是一種很深的平靜。
一種一個人看到了自己做出來的事情以後，身體裡面沒有任何反應的那種平靜。
這種平靜只有一種人會有。
一種已經習慣了看這種場面的人。
但陳默演的是一個十五歲的少年。
一個十五歲的少年第一次看到自己帶兵燒起來的糧營，按理說他不應該有這種平靜。
他應該震驚，他應該亢奮，他應該有一絲反胃。
但陳默沒演這些。
他演的是那種平靜。
那種平靜從哪裡來？
只有監視器後面的羅一峰看懂了。
羅一峰坐在屏幕後面，看著陳默臉上那一點平靜。
他忽然想起一件事。
他想起前面那場戲。
朱瞻基十三歲那年，跟著他爺爺走進剛剛被攻下的南京。
那條戲的最後，朱瞻基在官道上笑了一下。
那個笑的含義是這樣的：爺爺您真厲害，爺爺我記住了，爺爺以後我也可以。
現在兩年過去了。
這個十五歲的少年站在坡上，看著自己帶兵燒起來的營地。
他臉上沒有十三歲那年的那種笑。
他臉上的東西變了。
變成了一種東西，叫平靜。
這種平靜不是他自己的。
是他爺爺的。
他在十三歲看爺爺殺人的時候，就在心裡記下了那種平靜。
現在他十五歲，終於輪到他自己做這件事了。
他臉上的那種平靜，是他從他爺爺身上學來的。
他在這一刻，變成了他爺爺。
不是演的。
是十五歲之前那些年，他每一次看著朱棣的臉、記住了朱棣做每一件事時候的那張臉，此刻全部長在他自己臉上了。
羅一峰看著屏幕。
他手邊的對講機放著，他沒有去按。
他讓那個特寫多停了幾秒。
十秒。
十五秒。
二十秒。
陳默在坡上，臉上的那種平靜維持了整整二十秒。
然後他動了。
他沒有勒韁繩。
他也沒有抬手。
他只是非常緩慢地，把視線從糧營的火上收了回來。
視線收回來以後，他低頭。
低頭的時候他的脖子有一個極細微的動作。
像是吞了一下什麼東西。
一個十五歲的少年，看完自己帶兵燒起來的營地之後，吞了一口什麼東西。
那口東西，他沒吐出來。
他咽下去了。
咽下去以後，他的臉就更像他爺爺了。
正前方那台主機位拍到陳默在他的馬上，低頭，火光從他的背後照上來，把他半個身子打成剪影。
羅一峰終於按下對講機。
「過！」