040.十五歲的你見過什麼？
北征戲的外景在張北。
張北壩上草原。
劇組提前三個月就派美術組去踩過點，最後選的是一片半枯的草坡。
這個季節草原已經泛黃，遠處連著灰藍色的山脊，風很大，從早到晚。
大場面那天是九月中旬。
群演兩百人，真的騎兵。
劇組前三個月就開始在內蒙古借調，最後湊了一百八十匹經過訓練的馬和一百八十個會騎馬的年輕人。
剩下二十人是武行，負責鏡頭前危險動作。
群演的訓練科目有兩項。
一是列陣，二是沖陣。
武術指導姓趙，是個五十歲的老武指，他訓這些年輕群演訓了一個月，訓到最後能做到一百八十人喊一聲「殺」，刀鞘同時從馬鞍上甩出來，齊整得像一道牆。
陳默去看過兩次訓練。
他沒騎馬進去跟練，他就站在遠處看。
看完以後他給武指趙打了個電話。
「趙老師。」
「陳老師。」
「我想跟您借兩個人。」
「借什麼？」
「會騎馬的。」
「做什麼？」
「教我騎馬。」
武指趙愣了一下。
「劇組給你報的替身是方海，他騎得挺好的。」
「我不用替身。」陳默說，「北征戲裡的騎馬鏡頭我自己來。」
武指趙那邊沉默了兩秒。
「你之前騎過幾次？」
「三次。」陳默說，「都是輕度的。」
「小陳，壩上的風大，馬跑起來風更大，你要是沒在風裡騎過馬，會怕。」
「我知道。」陳默說，「所以我得練。」
武指趙答應了。
從那天起陳默每天早上五點起床，趕到訓練場，跟兩個武行練騎馬，練了整整十二天。
練到第十天的時候他第一次在馬上被風吹得流眼淚。
練到第十二天的時候他可以單手拉弓，雙腿夾緊馬腹保持平衡。
但他心裡知道一件事。
他練出來的這個技術，跟朱瞻基十五歲時候該有的技術不是一個東西。
朱瞻基從四歲起就被朱棣抱著騎過馬。
他這十二天的練習，只能追上朱瞻基童年的三分之一。
剩下的部分，他得在鏡頭前補。
開機那天是九月十七日。
早上五點半，劇組全員到位。
陳默穿著十八公斤的樣甲，頭盔戴好，他坐在一匹棗紅馬上，那匹馬是劇組專門給他配的，性格溫順，認人。
王學齊穿著朱棣的全甲，他騎在一匹更大的黑馬上。
兩人一前一後，站在一個土坡上。
土坡下方是一片開闊的坡地。
一百八十個「瓦剌騎兵」群演已經在坡地的遠端列好陣型，他們穿著黑色的皮甲，戴著毛邊頭盔，每個人腰間掛著一把彎刀。
副導演用對講機喊了一聲。
「瓦剌騎兵就位。」
「煙火組準備。」
「鷹組準備。」
最後這句是鷹組。
這場戲裡最關鍵的一個鏡頭是朱瞻基一箭射落蒼鷹。
劇組從內蒙古請了一個馴鷹人，帶了三隻受過訓練的草原鷹。
馴鷹人今天的工作是在合適的時機放飛其中一隻，讓它從特定的角度飛過。
馴鷹人姓巴圖，蒙古族。
他騎一匹馬，站在土坡外圍的一個稍遠的位置上。
他的手臂上戴著粗皮套，套子上蹲著一隻灰褐色的鷹。
鏡頭準備了三台。
一台在土坡的正面，拍朱瞻基的全景。
一台在陳默臉側，拍近景。
一台在遠處用長焦，拍坡下的瓦剌騎兵和天上的鷹。
「Action！」
壩上早晨，陽光從山脊後斜照過來，風也跟著起，吹得陳默頭盔上的紅纓往南飄。
坡下的瓦剌騎兵開始動了。
一百八十匹馬，同時起步。
從緩步到小跑，從小跑到疾馳。
馬蹄踩在半枯的草地上，聲音從遠處傳過來。
起初只是一種低低的震動，然後變成一種穩定的沉響，再然後變成一種像打鼓一樣的節奏。
塵土從馬蹄下起來。
一整道黃色的塵煙，橫在坡地上。
瓦剌騎兵拔出彎刀，刀身同時反光，一百八十道光，在塵煙里閃。
坡上的王學齊沒有動，他坐在馬上看著遠處，他演的朱棣，這個場面朱棣見過十幾次了，他不會有任何反應。
坡上的陳默也沒有動。
陳默坐在馬上，看著坡下那一片黃塵和刀光。
他的臉上，沒有怕。
他的呼吸是穩的，他的肩是直的，他的雙手放在韁繩和弓上，動作精準。
他演的是一個十五歲的皇太孫，在他爺爺身邊看瓦剌騎兵沖陣。
陳默演的這個朱瞻基，冷靜、克制、有大將之風。
他深吸一口氣，從馬鞍旁的箭囊里抽出一支羽箭。
搭弓。
仰頭。
天上那隻鷹從他頭頂上方掠過。
引弓。
鬆手。
箭飛出去。
鷹從天上落下來。
箭頭擦著鷹翅下，箭鏃斜斜地往坡下那片瓦剌騎兵陣中飛去。
瓦剌騎兵在塵煙里停下。
全場安靜了。
那一箭射得精準、乾淨、漂亮。
羅一峰沒有立刻喊停。
他坐在監視器後面，看著畫面。
看了整整十五秒。
然後他拿起對講機。
他的聲音比平時慢了半拍。
「停。」
「休息十分鐘。」
陳默在馬上愣了一下。
他知道這一條不對。
但他不知道哪裡不對。
他剛才演的每一個動作都是準的。
從抽箭到搭弓到鬆手，沒有一處走樣，他那張臉上的表情也是準的，一個十五歲的皇太孫在軍前的冷靜、克制、該有的所有東西。
他都演到了。
可是羅一峰沒喊「過」。
陳默從馬上下來，他自己下來的，沒用馬夫扶，他下來之後牽著馬走到土坡邊，把馬交給一個馬倌。
他走到監視器那邊。
他沒去問羅一峰。
他只是走到監視器的側面，看著羅一峰迴放剛才那一條。
回放開了。
畫面上的陳默騎在馬上，面朝坡下那一片黃塵和刀光。
他的臉上什麼都沒有。
羅一峰按了暫停。
他指著屏幕上陳默那張臉。
他沒說話。
過了幾秒，監視棚的帘子被掀開。
王學齊走了進來。
他也沒說話，他只是走到監視器旁邊。
王學齊看著屏幕上陳默那張臉。
他看了大概十秒。
然後他開口了。
他問陳默。
「你十五歲的時候，見過什麼？」
陳默愣住了。
他看著王學齊。
王學齊沒再往下說。
他轉過身，走出了監視棚。
陳默站在監視棚里。
羅一峰看了他一眼，然後對副導演說了一句。
「下一場的預備時間延長一個小時，讓陳默自己緩緩。」
副導演應聲出去安排。
羅一峰也站起來，走出去。
監視棚里只剩陳默一個人。
他站在那兒，看著屏幕上自己那張臉。
那張臉冷靜、克制、穩重。
一個二十四歲的中戲畢業生，憑著他這幾年磨出來的功夫，可以演出來的最好的一個「朱瞻基不怕」的臉。
但是這不是朱瞻基。
這是一個二十四歲的中戲畢業生演的朱瞻基。
陳默把屏幕上的畫面定格。
他盯著那張臉看了很久。
十五歲的時候他見過什麼？
他高二。
他見過最嚇人的事是他父親在工地上摔斷了腿。
他記得那天他放學回家，家裡沒人。
他打電話給他媽，他媽在電話那頭哭了一聲才把事情說出來，他坐在沙發上，握著手機，手在抖。
他那時候怕。
他怕得很。
他沒讓任何人看見。
他把手機放下，開始寫作業。
他寫了兩個小時的作業，然後站起來去做飯，然後去醫院看他爸。
那兩個小時他一直在怕。
他沒讓任何人看見。
陳默閉上眼睛。
他把那兩個小時又過了一遍。
過完以後，他睜開眼睛。
他看著屏幕上那張臉。
然後他笑了一下。
他終於懂了王學齊那句話的意思。
不是他不會演怕。
是他一直在用一個二十四歲的陳默回憶他十五歲時候的怕，他把那個怕在二十四歲的這具身體裡翻譯過一遍，翻譯出了一個成熟演員對「一個十五歲少年壓住怕」的理解。
他演的是「壓住怕」的結果。
他沒演「怕本身」。
一個十五歲的少年，看見一百八十匹馬的塵煙和刀光從坡下衝過來，他第一個反應不是「壓住怕」。
是怕。
純粹的、本能的、瞳孔收縮的怕。
這個怕他沒演出來。
他把這個怕跳過去了。
他直接演了「已經壓住怕之後」的那個朱瞻基。
這中間那一秒，他省略了。
羅一峰沒喊過。
王學齊問他「十五歲見過什麼」。
問的就是這一秒。
陳默站在監視棚里。
站了很久。
他轉身走出監視棚。
外面的草原上風很大，副導演和幾個工作人員站在遠處，看著他，沒人上來打擾。
陳默走到自己的馬旁邊。
他沒有上馬。
他把自己身上那套十八公斤的樣甲解開了。
不是全解。
他只解開了護脛和兩片臂甲。
他把那些卸下來的部件放在地上。
他又解開了胸甲的一條皮帶。
樣甲在他身上變得鬆了一些。
整個樣甲開始有一種下墜感。
那種下墜感讓他的身體不得不往前稍微弓一點。
陳默站在馬旁邊，感受這種下墜感。
他忽然意識到一件事。
一個十五歲的少年第一次穿上真正的戰甲，他不可能穿得很穩。
他會感到這副甲比他的身體大。
他會感到這副甲是壓在他身上的，而不是他自己的一部分。
他之前把甲穿得太穩了。
他把自己演成了一個熟練的將軍。
一個十五歲的皇太孫，不是一個熟練的將軍。
陳默把剛才解下來的部件撿起來。
他重新穿上。
這一次，他沒有把所有皮帶都扣到最緊。
他讓兩片臂甲之間的皮帶鬆了一格。
他讓頭盔的系帶鬆了半寸。
現在這套甲在他身上的感覺，是晃的。
一個十五歲的少年第一次穿甲上戰場，他身上的甲就該是晃的。
陳默牽著韁繩，上了馬。
他坐在馬上，他感覺到甲的晃。
他朝監視棚的方向點了一下頭。
副導演看到了。
他拿起對講機。
「各部門，再來一次。」
「十分鐘後開拍。」
張北壩上草原。
劇組提前三個月就派美術組去踩過點，最後選的是一片半枯的草坡。
這個季節草原已經泛黃，遠處連著灰藍色的山脊，風很大，從早到晚。
大場面那天是九月中旬。
群演兩百人，真的騎兵。
劇組前三個月就開始在內蒙古借調，最後湊了一百八十匹經過訓練的馬和一百八十個會騎馬的年輕人。
剩下二十人是武行，負責鏡頭前危險動作。
群演的訓練科目有兩項。
一是列陣，二是沖陣。
武術指導姓趙，是個五十歲的老武指，他訓這些年輕群演訓了一個月，訓到最後能做到一百八十人喊一聲「殺」，刀鞘同時從馬鞍上甩出來，齊整得像一道牆。
陳默去看過兩次訓練。
他沒騎馬進去跟練，他就站在遠處看。
看完以後他給武指趙打了個電話。
「趙老師。」
「陳老師。」
「我想跟您借兩個人。」
「借什麼？」
「會騎馬的。」
「做什麼？」
「教我騎馬。」
武指趙愣了一下。
「劇組給你報的替身是方海，他騎得挺好的。」
「我不用替身。」陳默說，「北征戲裡的騎馬鏡頭我自己來。」
武指趙那邊沉默了兩秒。
「你之前騎過幾次？」
「三次。」陳默說，「都是輕度的。」
「小陳，壩上的風大，馬跑起來風更大，你要是沒在風裡騎過馬，會怕。」
「我知道。」陳默說，「所以我得練。」
武指趙答應了。
從那天起陳默每天早上五點起床，趕到訓練場，跟兩個武行練騎馬，練了整整十二天。
練到第十天的時候他第一次在馬上被風吹得流眼淚。
練到第十二天的時候他可以單手拉弓，雙腿夾緊馬腹保持平衡。
但他心裡知道一件事。
他練出來的這個技術，跟朱瞻基十五歲時候該有的技術不是一個東西。
朱瞻基從四歲起就被朱棣抱著騎過馬。
他這十二天的練習，只能追上朱瞻基童年的三分之一。
剩下的部分，他得在鏡頭前補。
開機那天是九月十七日。
早上五點半，劇組全員到位。
陳默穿著十八公斤的樣甲，頭盔戴好，他坐在一匹棗紅馬上，那匹馬是劇組專門給他配的，性格溫順，認人。
王學齊穿著朱棣的全甲，他騎在一匹更大的黑馬上。
兩人一前一後，站在一個土坡上。
土坡下方是一片開闊的坡地。
一百八十個「瓦剌騎兵」群演已經在坡地的遠端列好陣型，他們穿著黑色的皮甲，戴著毛邊頭盔，每個人腰間掛著一把彎刀。
副導演用對講機喊了一聲。
「瓦剌騎兵就位。」
「煙火組準備。」
「鷹組準備。」
最後這句是鷹組。
這場戲裡最關鍵的一個鏡頭是朱瞻基一箭射落蒼鷹。
劇組從內蒙古請了一個馴鷹人，帶了三隻受過訓練的草原鷹。
馴鷹人今天的工作是在合適的時機放飛其中一隻，讓它從特定的角度飛過。
馴鷹人姓巴圖，蒙古族。
他騎一匹馬，站在土坡外圍的一個稍遠的位置上。
他的手臂上戴著粗皮套，套子上蹲著一隻灰褐色的鷹。
鏡頭準備了三台。
一台在土坡的正面，拍朱瞻基的全景。
一台在陳默臉側，拍近景。
一台在遠處用長焦，拍坡下的瓦剌騎兵和天上的鷹。
「Action！」
壩上早晨，陽光從山脊後斜照過來，風也跟著起，吹得陳默頭盔上的紅纓往南飄。
坡下的瓦剌騎兵開始動了。
一百八十匹馬，同時起步。
從緩步到小跑，從小跑到疾馳。
馬蹄踩在半枯的草地上，聲音從遠處傳過來。
起初只是一種低低的震動，然後變成一種穩定的沉響，再然後變成一種像打鼓一樣的節奏。
塵土從馬蹄下起來。
一整道黃色的塵煙，橫在坡地上。
瓦剌騎兵拔出彎刀，刀身同時反光，一百八十道光，在塵煙里閃。
坡上的王學齊沒有動，他坐在馬上看著遠處，他演的朱棣，這個場面朱棣見過十幾次了，他不會有任何反應。
坡上的陳默也沒有動。
陳默坐在馬上，看著坡下那一片黃塵和刀光。
他的臉上，沒有怕。
他的呼吸是穩的，他的肩是直的，他的雙手放在韁繩和弓上，動作精準。
他演的是一個十五歲的皇太孫，在他爺爺身邊看瓦剌騎兵沖陣。
陳默演的這個朱瞻基，冷靜、克制、有大將之風。
他深吸一口氣，從馬鞍旁的箭囊里抽出一支羽箭。
搭弓。
仰頭。
天上那隻鷹從他頭頂上方掠過。
引弓。
鬆手。
箭飛出去。
鷹從天上落下來。
箭頭擦著鷹翅下，箭鏃斜斜地往坡下那片瓦剌騎兵陣中飛去。
瓦剌騎兵在塵煙里停下。
全場安靜了。
那一箭射得精準、乾淨、漂亮。
羅一峰沒有立刻喊停。
他坐在監視器後面，看著畫面。
看了整整十五秒。
然後他拿起對講機。
他的聲音比平時慢了半拍。
「停。」
「休息十分鐘。」
陳默在馬上愣了一下。
他知道這一條不對。
但他不知道哪裡不對。
他剛才演的每一個動作都是準的。
從抽箭到搭弓到鬆手，沒有一處走樣，他那張臉上的表情也是準的，一個十五歲的皇太孫在軍前的冷靜、克制、該有的所有東西。
他都演到了。
可是羅一峰沒喊「過」。
陳默從馬上下來，他自己下來的，沒用馬夫扶，他下來之後牽著馬走到土坡邊，把馬交給一個馬倌。
他走到監視器那邊。
他沒去問羅一峰。
他只是走到監視器的側面，看著羅一峰迴放剛才那一條。
回放開了。
畫面上的陳默騎在馬上，面朝坡下那一片黃塵和刀光。
他的臉上什麼都沒有。
羅一峰按了暫停。
他指著屏幕上陳默那張臉。
他沒說話。
過了幾秒，監視棚的帘子被掀開。
王學齊走了進來。
他也沒說話，他只是走到監視器旁邊。
王學齊看著屏幕上陳默那張臉。
他看了大概十秒。
然後他開口了。
他問陳默。
「你十五歲的時候，見過什麼？」
陳默愣住了。
他看著王學齊。
王學齊沒再往下說。
他轉過身，走出了監視棚。
陳默站在監視棚里。
羅一峰看了他一眼，然後對副導演說了一句。
「下一場的預備時間延長一個小時，讓陳默自己緩緩。」
副導演應聲出去安排。
羅一峰也站起來，走出去。
監視棚里只剩陳默一個人。
他站在那兒，看著屏幕上自己那張臉。
那張臉冷靜、克制、穩重。
一個二十四歲的中戲畢業生，憑著他這幾年磨出來的功夫，可以演出來的最好的一個「朱瞻基不怕」的臉。
但是這不是朱瞻基。
這是一個二十四歲的中戲畢業生演的朱瞻基。
陳默把屏幕上的畫面定格。
他盯著那張臉看了很久。
十五歲的時候他見過什麼？
他高二。
他見過最嚇人的事是他父親在工地上摔斷了腿。
他記得那天他放學回家，家裡沒人。
他打電話給他媽，他媽在電話那頭哭了一聲才把事情說出來，他坐在沙發上，握著手機，手在抖。
他那時候怕。
他怕得很。
他沒讓任何人看見。
他把手機放下，開始寫作業。
他寫了兩個小時的作業，然後站起來去做飯，然後去醫院看他爸。
那兩個小時他一直在怕。
他沒讓任何人看見。
陳默閉上眼睛。
他把那兩個小時又過了一遍。
過完以後，他睜開眼睛。
他看著屏幕上那張臉。
然後他笑了一下。
他終於懂了王學齊那句話的意思。
不是他不會演怕。
是他一直在用一個二十四歲的陳默回憶他十五歲時候的怕，他把那個怕在二十四歲的這具身體裡翻譯過一遍，翻譯出了一個成熟演員對「一個十五歲少年壓住怕」的理解。
他演的是「壓住怕」的結果。
他沒演「怕本身」。
一個十五歲的少年，看見一百八十匹馬的塵煙和刀光從坡下衝過來，他第一個反應不是「壓住怕」。
是怕。
純粹的、本能的、瞳孔收縮的怕。
這個怕他沒演出來。
他把這個怕跳過去了。
他直接演了「已經壓住怕之後」的那個朱瞻基。
這中間那一秒，他省略了。
羅一峰沒喊過。
王學齊問他「十五歲見過什麼」。
問的就是這一秒。
陳默站在監視棚里。
站了很久。
他轉身走出監視棚。
外面的草原上風很大，副導演和幾個工作人員站在遠處，看著他，沒人上來打擾。
陳默走到自己的馬旁邊。
他沒有上馬。
他把自己身上那套十八公斤的樣甲解開了。
不是全解。
他只解開了護脛和兩片臂甲。
他把那些卸下來的部件放在地上。
他又解開了胸甲的一條皮帶。
樣甲在他身上變得鬆了一些。
整個樣甲開始有一種下墜感。
那種下墜感讓他的身體不得不往前稍微弓一點。
陳默站在馬旁邊，感受這種下墜感。
他忽然意識到一件事。
一個十五歲的少年第一次穿上真正的戰甲，他不可能穿得很穩。
他會感到這副甲比他的身體大。
他會感到這副甲是壓在他身上的，而不是他自己的一部分。
他之前把甲穿得太穩了。
他把自己演成了一個熟練的將軍。
一個十五歲的皇太孫，不是一個熟練的將軍。
陳默把剛才解下來的部件撿起來。
他重新穿上。
這一次，他沒有把所有皮帶都扣到最緊。
他讓兩片臂甲之間的皮帶鬆了一格。
他讓頭盔的系帶鬆了半寸。
現在這套甲在他身上的感覺，是晃的。
一個十五歲的少年第一次穿甲上戰場，他身上的甲就該是晃的。
陳默牽著韁繩，上了馬。
他坐在馬上，他感覺到甲的晃。
他朝監視棚的方向點了一下頭。
副導演看到了。
他拿起對講機。
「各部門，再來一次。」
「十分鐘後開拍。」