039.『願往』
北征戲的開機日定在進組第十二天。
開機前有一場軍議戲。
戲份不長，全場十幾個人，朱棣和他的幾個心腹大臣，外加朱瞻基。
地點是北京城西的行營大帳。
這是一場群戲。
群戲和對手戲不一樣。
群戲裡演員多，調度複雜，鏡頭切換頻繁，每個人的戲份都被切成小段。
一個年輕演員在群戲裡很容易被淹沒，一段詞沒念好，或者一個動作沒做對，剪輯的時候直接被剪掉。
所以副導演頭天晚上特地來陳默房間裡叮囑。
「陳老師，明天這場戲，你的台詞只有兩個字。『願往』。」
「嗯。」
「但這兩個字重要。」副導演說，「朱棣問你敢不敢去，你答願往。這兩個字是整場戲的戲眼，你念好了，大家的戲都立得住，你念差了，整場戲就塌了。」
陳默點了點頭。
副導演走了。
陳默關上房門，回到桌前。
桌上攤著一本書。
《明史·宣宗本紀》。
他翻到朱瞻基十五歲那一頁，一行字念了兩遍。
「帝幼聰穎。成祖尤愛之。永樂十二年，車駕北征，以皇太孫從。」
陳默用筆在「以皇太孫從」這五個字底下畫了一道線。
然後他在那道線旁邊寫了幾個字。
「從，不是去。」
「從是跟著。」
「跟著的人，不是主動的人。」
寫完他合上書。
他閉上眼睛，在桌前坐了很久。
第二天早上七點四十，王學齊到的片場。
八點整，陳默到的片場。
開機八點半。
群戲開始拍的時候是上午九點。
行營大帳搭得非常講究。
帳頂是真牛皮，中間撐著三根碗口粗的柱子，柱子上掛著羊皮軍圖，地上鋪了厚毛氈。毛氈的顏色是用真正的礦石顏料染的，踩上去有一種柔軟的下陷感。
帳子中央是一張巨大的沙盤。
沙盤上堆著北疆的山形，用微型的小旗標著各路兵力。
紅旗是大明軍，黑旗是瓦剌軍。
王學齊穿著朱棣的征戰戎裝，頭盔已經戴上，帳子裡的光是從帳頂幾個透光口漏下來的，把王學齊的半張臉照得很亮，另外半張臉陷在陰影里。
他站在沙盤前面。
他身後站著七個大臣。
陳默站在大臣們的外側。
他今天穿的是樣甲，十八公斤的真料，這是他第一次在鏡頭前穿這套樣甲。
他站的位置是最外圍的位置。
一個十五歲的皇太孫，在朝廷重臣面前只配站在最外圍。
他沒有發言權，沒有位置，他甚至沒有一把自己的椅子。
他就在那兒站著。
副導演舉起場記板。
「軍議戲，第一次。」
「Action。」
王學齊邁步，走到沙盤前。
他伸手，從沙盤邊緣拿起一支小旗。
這個動作的慢速是他自己設計的。
他拿旗拿得很慢，慢到全帳的大臣都在等他把旗擺下去。
王學齊把那支紅旗擺在了沙盤的最北端。
一個大臣開口了。
「陛下，五十萬大軍北征，糧道從BJ到漠北兩千五百里，前年戶部報的糧儲是四百萬石，今年新征還沒入庫，恐怕撐不到回程。」
王學齊沒抬頭。
他用食指在沙盤上畫了一條線。
「糧道走哪裡？」
「官道。」
「走官道要多少天？」
「三十五天。」
「走草原呢？」
「草原沒有站點，不能補給。」
「那就修站點。」
王學齊抬起頭。
「工部，你來辦，修十個，每個站點儲糧兩萬石。」
工部尚書應聲。
大臣們開始一個一個地陳述各部的準備情況。
兵部、戶部、工部、吏部、太僕寺、都察院。
每個人念的都是劇本上的數字。
這些數字都是羅一峰讓編劇從《明實錄》里扒出來的。
觀眾後面聽這些數字不一定全記得住，但這些數字念出來，帳子裡那股「真的在打仗」的氣就起來了。
王學齊站在沙盤前。
他聽著。
他偶爾點一下頭。
他偶爾提一個問題。
他始終沒看陳默一眼。
這是事先約好的。
陳默站在最外圍。
他的眼睛在沙盤上。
他的呼吸是平的。
他臉上什麼表情都沒有。
一個十五歲的少年，第一次聽大人們商議五十萬大軍北征的事，他臉上不可能有表情。
他懂不了，他只是在聽。
羅一峰看著監視器。
陳默那張臉上什麼都沒有，但那張臉的「什麼都沒有」，就是羅一峰要的。
大臣們陳述完畢。
王學齊在沙盤前站了很久。
他忽然開口。
他的聲音在帳子裡聽起來比平時沉了一個度。
「把皇太孫叫上來。」
帳子裡所有人的目光轉向陳默。
陳默愣了一下。
那一下愣是真的愣，不是演的。
因為這句台詞他提前知道，但王學齊念的方式跟他想像的不一樣。
他想像的是一個祖父叫孫子過去的語氣。
王學齊念出來的是一個皇帝點名的語氣。
這一個字的差別，陳默必須即時反應。
他反應對了。
他沒有像平時那樣走兩步就到沙盤前，他是先深吸了一口氣，然後按軍禮的標準邁步。
他走到沙盤前面，跪了一條腿。
「皇太孫瞻基，叩見陛下。」
王學齊低頭看他。
這是王學齊今天第一次看陳默。
但他看陳默的方式不是看孫子。
是看一個他即將要調用的臣子。
「起。」
陳默站起來。
「瞻基。」王學齊說。
「臣在。」
這個「臣在」，陳默念得很準。
一個十五歲的皇太孫在軍前議事的場合，他不能自稱孫兒，他必須自稱「臣」，這是禮。
但是陳默念「臣在」的時候，聲音里有一絲細微的顫。
顫得很輕，幾乎聽不出來。
那是一個習慣喊「爺爺」的孫子，第一次要對他爺爺喊「陛下」時的不適應。
王學齊開口。
「明日出發，你跟爺爺去北邊。」
這一句他又換回了「爺爺」。
陳默沒有立刻答。
他先抬頭看了王學齊一眼。
那個抬頭是一個很細微的動作，持續不到一秒。
一秒之內陳默的眼睛裡有東西過去。
怕。
只有怕。
沒有別的。
然後那個怕被壓下去。
陳默低下頭。
他念了他今天的台詞。
「願往。」
「願」字念出來的時候是平的，「往」字念出來的時候，聲調微微向上走了一點。
那一點向上的聲調，就是沒被壓下去的那一絲怯。
帳子裡安靜了三秒。
王學齊沒動。
然後王學齊做了一件劇本上沒寫的事。
他向前邁了一步。
他走到陳默面前，伸手按在陳默的肩膀上。
那隻手按得很輕。
但陳默身上那套樣甲是十八公斤的真料，王學齊的手一按在他肩膀上，陳默整個身體能感覺到那一下輕的重量。
王學齊開口了。
他念的是劇本上的台詞。
「瞻基，你要記住一件事。」
「這次去北邊，是觀，不是戰。」
「觀什麼？」
「觀五十萬大軍走一天，要吃掉多少糧，要踩死多少馬，要死多少人。」
「觀這個國家，打一場仗，要付什麼樣的代價。」
「你看完了，回來。」
「回來以後你要記一輩子。」
「以後你當了皇帝，要不要再打這種仗，你自己拿主意。」
「聽明白了嗎。」
陳默抬起頭。
他這一次抬頭，眼睛裡那個「怯」還在，但那個「怯」被另一個東西壓住了。
那是一種少年第一次聽懂大人說話的明白。
「聽明白了。」陳默說。
「爺爺。」
他把「陛下」兩個字改回了「爺爺」。
但他是在已經聽完朱棣那一段話之後才改的。
這個改，不是退回孫子的位置。
這個改，是一個孫子知道了自己爺爺剛才那番話的重量之後，才敢重新喊出來的那聲爺爺。
王學齊看著他。
然後王學齊點了一下頭。
他把按在陳默肩上的手收了回去。
帳外有風。
那風吹到帳門的帘子上，帘子晃了一下。
帳子裡沒有人說話。
羅一峰在監視器後面，小聲說了一個字。
「過。」
收工的時候已經下午五點。
陳默穿著十八公斤的樣甲在片場外的土坡上坐了半個小時。
天漸漸黑下來。
遠處劇組的燈光一盞一盞亮起。
陳默坐在土坡上，看著那些燈。
當時看到那個「願往」兩字時，他就代入到了那個十五歲的少年。
一個十五歲的少年第一次聽他爺爺說『觀，不是戰』的時候，他心裡在想什麼？
最後思來想去得出了答案。
少年在想，「爺爺不讓我打仗，是不是因為爺爺覺得我不行？」
但他不能表現出來。
所以他說了『願往』。
而不是『遵旨』。
天徹底黑了。
陳默站起來，身上那套十八公斤的樣甲壓得他站起來的動作比平時慢半拍。
他拍了拍身上的土。
往劇組那邊走去。
開機前有一場軍議戲。
戲份不長，全場十幾個人，朱棣和他的幾個心腹大臣，外加朱瞻基。
地點是北京城西的行營大帳。
這是一場群戲。
群戲和對手戲不一樣。
群戲裡演員多，調度複雜，鏡頭切換頻繁，每個人的戲份都被切成小段。
一個年輕演員在群戲裡很容易被淹沒，一段詞沒念好，或者一個動作沒做對，剪輯的時候直接被剪掉。
所以副導演頭天晚上特地來陳默房間裡叮囑。
「陳老師，明天這場戲，你的台詞只有兩個字。『願往』。」
「嗯。」
「但這兩個字重要。」副導演說，「朱棣問你敢不敢去，你答願往。這兩個字是整場戲的戲眼，你念好了，大家的戲都立得住，你念差了，整場戲就塌了。」
陳默點了點頭。
副導演走了。
陳默關上房門，回到桌前。
桌上攤著一本書。
《明史·宣宗本紀》。
他翻到朱瞻基十五歲那一頁，一行字念了兩遍。
「帝幼聰穎。成祖尤愛之。永樂十二年，車駕北征，以皇太孫從。」
陳默用筆在「以皇太孫從」這五個字底下畫了一道線。
然後他在那道線旁邊寫了幾個字。
「從，不是去。」
「從是跟著。」
「跟著的人，不是主動的人。」
寫完他合上書。
他閉上眼睛，在桌前坐了很久。
第二天早上七點四十，王學齊到的片場。
八點整，陳默到的片場。
開機八點半。
群戲開始拍的時候是上午九點。
行營大帳搭得非常講究。
帳頂是真牛皮，中間撐著三根碗口粗的柱子，柱子上掛著羊皮軍圖，地上鋪了厚毛氈。毛氈的顏色是用真正的礦石顏料染的，踩上去有一種柔軟的下陷感。
帳子中央是一張巨大的沙盤。
沙盤上堆著北疆的山形，用微型的小旗標著各路兵力。
紅旗是大明軍，黑旗是瓦剌軍。
王學齊穿著朱棣的征戰戎裝，頭盔已經戴上，帳子裡的光是從帳頂幾個透光口漏下來的，把王學齊的半張臉照得很亮，另外半張臉陷在陰影里。
他站在沙盤前面。
他身後站著七個大臣。
陳默站在大臣們的外側。
他今天穿的是樣甲，十八公斤的真料，這是他第一次在鏡頭前穿這套樣甲。
他站的位置是最外圍的位置。
一個十五歲的皇太孫，在朝廷重臣面前只配站在最外圍。
他沒有發言權，沒有位置，他甚至沒有一把自己的椅子。
他就在那兒站著。
副導演舉起場記板。
「軍議戲，第一次。」
「Action。」
王學齊邁步，走到沙盤前。
他伸手，從沙盤邊緣拿起一支小旗。
這個動作的慢速是他自己設計的。
他拿旗拿得很慢，慢到全帳的大臣都在等他把旗擺下去。
王學齊把那支紅旗擺在了沙盤的最北端。
一個大臣開口了。
「陛下，五十萬大軍北征，糧道從BJ到漠北兩千五百里，前年戶部報的糧儲是四百萬石，今年新征還沒入庫，恐怕撐不到回程。」
王學齊沒抬頭。
他用食指在沙盤上畫了一條線。
「糧道走哪裡？」
「官道。」
「走官道要多少天？」
「三十五天。」
「走草原呢？」
「草原沒有站點，不能補給。」
「那就修站點。」
王學齊抬起頭。
「工部，你來辦，修十個，每個站點儲糧兩萬石。」
工部尚書應聲。
大臣們開始一個一個地陳述各部的準備情況。
兵部、戶部、工部、吏部、太僕寺、都察院。
每個人念的都是劇本上的數字。
這些數字都是羅一峰讓編劇從《明實錄》里扒出來的。
觀眾後面聽這些數字不一定全記得住，但這些數字念出來，帳子裡那股「真的在打仗」的氣就起來了。
王學齊站在沙盤前。
他聽著。
他偶爾點一下頭。
他偶爾提一個問題。
他始終沒看陳默一眼。
這是事先約好的。
陳默站在最外圍。
他的眼睛在沙盤上。
他的呼吸是平的。
他臉上什麼表情都沒有。
一個十五歲的少年，第一次聽大人們商議五十萬大軍北征的事，他臉上不可能有表情。
他懂不了，他只是在聽。
羅一峰看著監視器。
陳默那張臉上什麼都沒有，但那張臉的「什麼都沒有」，就是羅一峰要的。
大臣們陳述完畢。
王學齊在沙盤前站了很久。
他忽然開口。
他的聲音在帳子裡聽起來比平時沉了一個度。
「把皇太孫叫上來。」
帳子裡所有人的目光轉向陳默。
陳默愣了一下。
那一下愣是真的愣，不是演的。
因為這句台詞他提前知道，但王學齊念的方式跟他想像的不一樣。
他想像的是一個祖父叫孫子過去的語氣。
王學齊念出來的是一個皇帝點名的語氣。
這一個字的差別，陳默必須即時反應。
他反應對了。
他沒有像平時那樣走兩步就到沙盤前，他是先深吸了一口氣，然後按軍禮的標準邁步。
他走到沙盤前面，跪了一條腿。
「皇太孫瞻基，叩見陛下。」
王學齊低頭看他。
這是王學齊今天第一次看陳默。
但他看陳默的方式不是看孫子。
是看一個他即將要調用的臣子。
「起。」
陳默站起來。
「瞻基。」王學齊說。
「臣在。」
這個「臣在」，陳默念得很準。
一個十五歲的皇太孫在軍前議事的場合，他不能自稱孫兒，他必須自稱「臣」，這是禮。
但是陳默念「臣在」的時候，聲音里有一絲細微的顫。
顫得很輕，幾乎聽不出來。
那是一個習慣喊「爺爺」的孫子，第一次要對他爺爺喊「陛下」時的不適應。
王學齊開口。
「明日出發，你跟爺爺去北邊。」
這一句他又換回了「爺爺」。
陳默沒有立刻答。
他先抬頭看了王學齊一眼。
那個抬頭是一個很細微的動作，持續不到一秒。
一秒之內陳默的眼睛裡有東西過去。
怕。
只有怕。
沒有別的。
然後那個怕被壓下去。
陳默低下頭。
他念了他今天的台詞。
「願往。」
「願」字念出來的時候是平的，「往」字念出來的時候，聲調微微向上走了一點。
那一點向上的聲調，就是沒被壓下去的那一絲怯。
帳子裡安靜了三秒。
王學齊沒動。
然後王學齊做了一件劇本上沒寫的事。
他向前邁了一步。
他走到陳默面前，伸手按在陳默的肩膀上。
那隻手按得很輕。
但陳默身上那套樣甲是十八公斤的真料，王學齊的手一按在他肩膀上，陳默整個身體能感覺到那一下輕的重量。
王學齊開口了。
他念的是劇本上的台詞。
「瞻基，你要記住一件事。」
「這次去北邊，是觀，不是戰。」
「觀什麼？」
「觀五十萬大軍走一天，要吃掉多少糧，要踩死多少馬，要死多少人。」
「觀這個國家，打一場仗，要付什麼樣的代價。」
「你看完了，回來。」
「回來以後你要記一輩子。」
「以後你當了皇帝，要不要再打這種仗，你自己拿主意。」
「聽明白了嗎。」
陳默抬起頭。
他這一次抬頭，眼睛裡那個「怯」還在，但那個「怯」被另一個東西壓住了。
那是一種少年第一次聽懂大人說話的明白。
「聽明白了。」陳默說。
「爺爺。」
他把「陛下」兩個字改回了「爺爺」。
但他是在已經聽完朱棣那一段話之後才改的。
這個改，不是退回孫子的位置。
這個改，是一個孫子知道了自己爺爺剛才那番話的重量之後，才敢重新喊出來的那聲爺爺。
王學齊看著他。
然後王學齊點了一下頭。
他把按在陳默肩上的手收了回去。
帳外有風。
那風吹到帳門的帘子上，帘子晃了一下。
帳子裡沒有人說話。
羅一峰在監視器後面，小聲說了一個字。
「過。」
收工的時候已經下午五點。
陳默穿著十八公斤的樣甲在片場外的土坡上坐了半個小時。
天漸漸黑下來。
遠處劇組的燈光一盞一盞亮起。
陳默坐在土坡上，看著那些燈。
當時看到那個「願往」兩字時，他就代入到了那個十五歲的少年。
一個十五歲的少年第一次聽他爺爺說『觀，不是戰』的時候，他心裡在想什麼？
最後思來想去得出了答案。
少年在想，「爺爺不讓我打仗，是不是因為爺爺覺得我不行？」
但他不能表現出來。
所以他說了『願往』。
而不是『遵旨』。
天徹底黑了。
陳默站起來，身上那套十八公斤的樣甲壓得他站起來的動作比平時慢半拍。
他拍了拍身上的土。
往劇組那邊走去。