029.新角色
燕京六月的傍晚，雨剛停。
高希坐在書房裡，窗戶開著一條縫，空氣里還有濕漉漉的泥土味。
他桌上攤著兩樣東西。
一本翻得起毛邊的《楚漢傳奇》剪輯藍本，一瓶剛啟封的二鍋頭。
《楚漢》收官已經快一年了。
高希這人拍完的戲從來不回看。
他的理由很簡單——拍的時候你該想的都想過了，該改的都改過了，播出之後再回頭看只剩一件事，那就是挑毛病。挑出毛病也沒用了，劇都播完了。
所以他這二十幾部片子，拍完就扔。
但這一本他留了下來。
不為什麼，就是有時候夜裡睡不著，翻出來看一眼。看那個二十三歲的瘦小子站在鴻門大帳前，看那個五十二歲的老狐狸彎著腰說「陪臣願為關中王」，看他自己年輕時候想拍沒拍出來的那種東西，在別人手裡長了出來。
高希倒了半杯二鍋頭，還沒端起來，手機響了。
屏幕上跳出三個字：老羅。
高希愣了一下。
羅一峰有五年沒主動給他打過電話了。
上一次通話是他爹的七十大壽，高希送了一幅字，羅一峰打電話道謝，不到兩分鐘就掛了。
高希按了接聽。
「老羅。」
「老高。」
兩個人都沒客套。
五十多歲的老朋友之間的通話就是這樣，不需要問吃了沒，不需要問最近怎麼樣。
「喝酒呢？」羅一峰問。
「剛倒上。」
「那我長話短說，別耽誤你喝。」
高希從他的語氣里聽出來點東西。
不是客氣，是真有事。
「說。」
「哥們最近在籌一部大明的戲，洪武到宣德，跨三朝，主演班子差不多齊了，王老爺子答應演朱棣。」
高希「嗯」了一聲。
王學齊，圈內的一名老戲骨，演技在線，資歷也很高，氣質什麼的各方面都合適，由他來演演朱棣，合理。
「但我缺一個人。」羅一峰說，「朱瞻基。」
高希把酒杯往桌上一放。
「朱瞻基是戲眼吧？」
「是，從第三十集到最後一集，三十多集都在他身上。」
高希沉默了幾秒。
朱瞻基是什麼角色他心裡清楚。
這人前半段是「好聖孫」，朱棣最疼的那個孫子，乾淨、聰明、少年意氣。
中間這段最難，皇位到手了，第一件事是把親叔叔按死在銅缸里。
最後這段更難，「促織天子」，一邊開著仁宣之治的太平盛世，一邊在宮裡鬥蛐蛐到半夜。
一個人身上要裝三張臉。
少年，屠夫，玩家。
而且這三張臉還得是同一個人長出來的，不能是拼接的。
「你有人選嗎？」高希問。
「選了三個了。」
「不行？」
「都不行。」
羅一峰的聲音裡帶著股疲憊。
「第一個是肖東，臉乾淨，少年戲沒問題，但一到中段就垮了，他眼睛裡沒有那個東西。第二個是趙磊，戲骨，中段可以，少年戲又出不來，四十歲的人演十九歲的朱瞻基，演不動。第三個是資方推的，不說了，說了生氣。」
高希笑了一下。
羅一峰這個人他了解，圈內正劇導演里，羅一峰是最不愛跟資方低頭的，他這次說「不說了說了生氣」，就是真生氣了。
「你選角的標準是什麼？」
「得是那種......」羅一峰頓了一下，似乎在找詞，「你看他第一眼覺得他乾淨，看第二眼覺得他深，看第三眼覺得他身上有點陰的東西。」
「三層。」
「對，三層，少一層都不是朱瞻基！」
高希沒接話。
他端起二鍋頭喝了一口。
酒是烈的，一股熱氣從嗓子眼衝下去。
窗外面雨又開始下了，很小，打在玻璃上只是一層細細的聲響。
高希的視線落在桌上那本藍本上。
《楚漢傳奇》四個字。
他忽然想起一個細節。
垓下那場戲，拍的時候他磨了陳默七條。
第七條拍完的時候，他在監視器後面坐了很久。
不是因為不好，是因為他突然意識到一件事。
那小子演項羽的時候，眼睛裡有兩種東西。
第一種是霸王的氣盛，這個他本來就有。第二種是別的。
是一種......怎麼說呢。
是一種看著自己的江山一寸一寸爛掉、但臉上還笑著的那種冷。
那場戲的設定是項羽已經敗了，虞姬已經死了，他看著幾個還跟著他的親兵說「天亡我，非戰之罪也」。
這句台詞陳默念的時候，嘴角是帶著笑的。
不是苦笑。
是那種很安靜的、近乎享受的笑。
高希當時坐在監視器後面愣了整整十秒。
他心裡冒出來一個念頭，這小子身上有別的角色。
不只是項羽。
他甚至能演那種......笑著把自己最親的人按進銅缸的人。
這個念頭當時一閃而過，他沒多想。
項羽已經占了他兩個半月，他沒精力再去琢磨別的。
但現在。
羅一峰說「三層」。
乾淨，深，陰。
高希把酒杯放下了。
「老羅。」
「嗯？」
「我這有個人。」
電話那頭安靜了一下。
「誰？」
「陳默。」
又安靜了一下。
「哪個陳默？」
「演項羽那個。」
羅一峰在電話那頭「哦」了一聲。
就這一聲「哦」。
高希聽出來了，羅一峰沒把這事兒當回事。
這也正常。
羅一峰最近一年都在籌備這部大明，腦子裡裝的全是永樂、洪熙、宣德，《楚漢》播的時候他估計連第一集都沒看完。
陳默這個名字他大概知道，但沒往心裡去。
「老高，」羅一峰的語氣明顯客氣起來了，「你這是給我推薦人？」
「不是推薦。」高希說，「就是隨口提一句。」
「他現在手裡沒戲，前兩天剛跟璞石文化簽了約，檔期空著，你要是有興趣，自己去聯繫他經紀人，我不插手。」
「行。」
羅一峰應得很乾脆。
高希沒再多說。
他們倆這種交情，話說到這份上就夠了，多說一句反而掉價。
「對了老羅。」
「嗯？」
「《楚漢》的藍本我這有，你要是最近有空，過來拿一本。」
電話那頭停頓了兩秒。
「......你送我？」
「送你。」
「你拍完的戲從來不回頭看，也從來不送人。」
「這本例外。」
羅一峰沉默了更久一些。
他跟高希認識三十年了，他知道高希這個人。
高希送東西從來不說原因，但每一次送東西都有原因。
「老高，你這是什麼意思？」
「沒什麼意思。」高希說，「讓你看一眼。」
「看一眼什麼？」
「看一眼你要的那個人。」
說完高希就掛了。
他把手機往桌上一扣，端起酒杯，把剩下那半杯二鍋頭一口灌了。
酒下肚的時候他心裡嘀咕了一句：
老羅要是不看這本，就是他自己命不好。
要是看了。
高希笑了一下。
要是看了，這老小子大概會連夜給陳默的經紀人打電話。
......
電話掛了以後，羅一峰在辦公室里站著沒動。
他面前的桌上攤著一整套選角檔案，最上面那一份是資方剛又塞過來的新人選——某個流量小生，二十四歲，代表作是兩部偶像劇。
羅一峰看了一眼那張臉，煩。
他把檔案合上，扔到一邊。
然後他坐回椅子上，打開電腦。
視頻網站的搜索框裡，他慢慢敲了兩個字。
楚漢。
播放列表跳出來，第一集，第二集，第三集......
羅一峰盯著屏幕看了幾秒。
他其實不想看。
他都快六十的人了，熬夜看電視劇這種事情已經很多年不幹了。
但高希剛才最後那句話在他腦子裡轉。
看一眼你要的那個人。
高希這個人他了解。
這老小子一輩子不誇人，尤其是不夸年輕演員。能被他用「你要的那個人」這五個字描述的，三十年來大概不超過三個。
羅一峰嘆了口氣。
他伸手把檯燈往自己這邊拽了拽，拿起旁邊一個空杯子，給自己倒了杯濃茶。
然後點開了第一集。
......
同一時刻，燕京城另一頭的出租屋裡。
陳默剛跑步回來，毛巾搭在脖子上，正在喝水。
手機響了一下。
是沈玉。
就一條消息。
「明天上午十點，公司見。」
陳默擦了把汗，回了一個字。
「好。」
發完他把手機放下，走到書桌前。
桌上攤著一本書。
《明史·本紀第九》。
宣宗。
他也不知道自己為什麼會翻到這一本。
上周在舊書攤上淘的一摞明清史里夾帶的，一共二十四史里的零散幾冊。
他一直想找時間讀，但《無聲的雪》殺青後這幾個月一直在忙華表、簽約、跟許知年吃燒烤，書一直壓在桌角。
今天下午他終於翻開了。
本來是想隨便翻一翻。
結果翻到一段的時候，他停了下來。
「漢庶人高煦反。帝親征，次樂安，高煦出降。」
陳默看著這段話，想了一會兒。
然後他從抽屜里翻出一支筆，在這一頁的邊上寫了兩個小字。
「笑著？」
寫完他合上書，把書放回桌角。
他沒多想。
只是覺得這段歷史裡藏著一個有意思的東西。
一個剛繼位的年輕皇帝，御駕親征，把自己親叔叔抓回來了。
抓回來之後叔叔被按在銅缸里，活活烤死。
這中間那個皇帝是什麼表情？
史書里沒寫。
陳默站起來，去洗澡。
熱水開到最大，水汽把鏡子整個糊住了。
他站在花灑下面，腦子裡忽然閃過陳道民送他的那本舊劇本上寫的一句話。
「笑著殺人。」
曹操的批註。
陳默愣了一下。
然後他笑了笑，沒多想，伸手把水龍頭關了。
明天見沈玉。
別的事，先擱著。
高希坐在書房裡，窗戶開著一條縫，空氣里還有濕漉漉的泥土味。
他桌上攤著兩樣東西。
一本翻得起毛邊的《楚漢傳奇》剪輯藍本，一瓶剛啟封的二鍋頭。
《楚漢》收官已經快一年了。
高希這人拍完的戲從來不回看。
他的理由很簡單——拍的時候你該想的都想過了，該改的都改過了，播出之後再回頭看只剩一件事，那就是挑毛病。挑出毛病也沒用了，劇都播完了。
所以他這二十幾部片子，拍完就扔。
但這一本他留了下來。
不為什麼，就是有時候夜裡睡不著，翻出來看一眼。看那個二十三歲的瘦小子站在鴻門大帳前，看那個五十二歲的老狐狸彎著腰說「陪臣願為關中王」，看他自己年輕時候想拍沒拍出來的那種東西，在別人手裡長了出來。
高希倒了半杯二鍋頭，還沒端起來，手機響了。
屏幕上跳出三個字：老羅。
高希愣了一下。
羅一峰有五年沒主動給他打過電話了。
上一次通話是他爹的七十大壽，高希送了一幅字，羅一峰打電話道謝，不到兩分鐘就掛了。
高希按了接聽。
「老羅。」
「老高。」
兩個人都沒客套。
五十多歲的老朋友之間的通話就是這樣，不需要問吃了沒，不需要問最近怎麼樣。
「喝酒呢？」羅一峰問。
「剛倒上。」
「那我長話短說，別耽誤你喝。」
高希從他的語氣里聽出來點東西。
不是客氣，是真有事。
「說。」
「哥們最近在籌一部大明的戲，洪武到宣德，跨三朝，主演班子差不多齊了，王老爺子答應演朱棣。」
高希「嗯」了一聲。
王學齊，圈內的一名老戲骨，演技在線，資歷也很高，氣質什麼的各方面都合適，由他來演演朱棣，合理。
「但我缺一個人。」羅一峰說，「朱瞻基。」
高希把酒杯往桌上一放。
「朱瞻基是戲眼吧？」
「是，從第三十集到最後一集，三十多集都在他身上。」
高希沉默了幾秒。
朱瞻基是什麼角色他心裡清楚。
這人前半段是「好聖孫」，朱棣最疼的那個孫子，乾淨、聰明、少年意氣。
中間這段最難，皇位到手了，第一件事是把親叔叔按死在銅缸里。
最後這段更難，「促織天子」，一邊開著仁宣之治的太平盛世，一邊在宮裡鬥蛐蛐到半夜。
一個人身上要裝三張臉。
少年，屠夫，玩家。
而且這三張臉還得是同一個人長出來的，不能是拼接的。
「你有人選嗎？」高希問。
「選了三個了。」
「不行？」
「都不行。」
羅一峰的聲音裡帶著股疲憊。
「第一個是肖東，臉乾淨，少年戲沒問題，但一到中段就垮了，他眼睛裡沒有那個東西。第二個是趙磊，戲骨，中段可以，少年戲又出不來，四十歲的人演十九歲的朱瞻基，演不動。第三個是資方推的，不說了，說了生氣。」
高希笑了一下。
羅一峰這個人他了解，圈內正劇導演里，羅一峰是最不愛跟資方低頭的，他這次說「不說了說了生氣」，就是真生氣了。
「你選角的標準是什麼？」
「得是那種......」羅一峰頓了一下，似乎在找詞，「你看他第一眼覺得他乾淨，看第二眼覺得他深，看第三眼覺得他身上有點陰的東西。」
「三層。」
「對，三層，少一層都不是朱瞻基！」
高希沒接話。
他端起二鍋頭喝了一口。
酒是烈的，一股熱氣從嗓子眼衝下去。
窗外面雨又開始下了，很小，打在玻璃上只是一層細細的聲響。
高希的視線落在桌上那本藍本上。
《楚漢傳奇》四個字。
他忽然想起一個細節。
垓下那場戲，拍的時候他磨了陳默七條。
第七條拍完的時候，他在監視器後面坐了很久。
不是因為不好，是因為他突然意識到一件事。
那小子演項羽的時候，眼睛裡有兩種東西。
第一種是霸王的氣盛，這個他本來就有。第二種是別的。
是一種......怎麼說呢。
是一種看著自己的江山一寸一寸爛掉、但臉上還笑著的那種冷。
那場戲的設定是項羽已經敗了，虞姬已經死了，他看著幾個還跟著他的親兵說「天亡我，非戰之罪也」。
這句台詞陳默念的時候，嘴角是帶著笑的。
不是苦笑。
是那種很安靜的、近乎享受的笑。
高希當時坐在監視器後面愣了整整十秒。
他心裡冒出來一個念頭，這小子身上有別的角色。
不只是項羽。
他甚至能演那種......笑著把自己最親的人按進銅缸的人。
這個念頭當時一閃而過，他沒多想。
項羽已經占了他兩個半月，他沒精力再去琢磨別的。
但現在。
羅一峰說「三層」。
乾淨，深，陰。
高希把酒杯放下了。
「老羅。」
「嗯？」
「我這有個人。」
電話那頭安靜了一下。
「誰？」
「陳默。」
又安靜了一下。
「哪個陳默？」
「演項羽那個。」
羅一峰在電話那頭「哦」了一聲。
就這一聲「哦」。
高希聽出來了，羅一峰沒把這事兒當回事。
這也正常。
羅一峰最近一年都在籌備這部大明，腦子裡裝的全是永樂、洪熙、宣德，《楚漢》播的時候他估計連第一集都沒看完。
陳默這個名字他大概知道，但沒往心裡去。
「老高，」羅一峰的語氣明顯客氣起來了，「你這是給我推薦人？」
「不是推薦。」高希說，「就是隨口提一句。」
「他現在手裡沒戲，前兩天剛跟璞石文化簽了約，檔期空著，你要是有興趣，自己去聯繫他經紀人，我不插手。」
「行。」
羅一峰應得很乾脆。
高希沒再多說。
他們倆這種交情，話說到這份上就夠了，多說一句反而掉價。
「對了老羅。」
「嗯？」
「《楚漢》的藍本我這有，你要是最近有空，過來拿一本。」
電話那頭停頓了兩秒。
「......你送我？」
「送你。」
「你拍完的戲從來不回頭看，也從來不送人。」
「這本例外。」
羅一峰沉默了更久一些。
他跟高希認識三十年了，他知道高希這個人。
高希送東西從來不說原因，但每一次送東西都有原因。
「老高，你這是什麼意思？」
「沒什麼意思。」高希說，「讓你看一眼。」
「看一眼什麼？」
「看一眼你要的那個人。」
說完高希就掛了。
他把手機往桌上一扣，端起酒杯，把剩下那半杯二鍋頭一口灌了。
酒下肚的時候他心裡嘀咕了一句：
老羅要是不看這本，就是他自己命不好。
要是看了。
高希笑了一下。
要是看了，這老小子大概會連夜給陳默的經紀人打電話。
......
電話掛了以後，羅一峰在辦公室里站著沒動。
他面前的桌上攤著一整套選角檔案，最上面那一份是資方剛又塞過來的新人選——某個流量小生，二十四歲，代表作是兩部偶像劇。
羅一峰看了一眼那張臉，煩。
他把檔案合上，扔到一邊。
然後他坐回椅子上，打開電腦。
視頻網站的搜索框裡，他慢慢敲了兩個字。
楚漢。
播放列表跳出來，第一集，第二集，第三集......
羅一峰盯著屏幕看了幾秒。
他其實不想看。
他都快六十的人了，熬夜看電視劇這種事情已經很多年不幹了。
但高希剛才最後那句話在他腦子裡轉。
看一眼你要的那個人。
高希這個人他了解。
這老小子一輩子不誇人，尤其是不夸年輕演員。能被他用「你要的那個人」這五個字描述的，三十年來大概不超過三個。
羅一峰嘆了口氣。
他伸手把檯燈往自己這邊拽了拽，拿起旁邊一個空杯子，給自己倒了杯濃茶。
然後點開了第一集。
......
同一時刻，燕京城另一頭的出租屋裡。
陳默剛跑步回來，毛巾搭在脖子上，正在喝水。
手機響了一下。
是沈玉。
就一條消息。
「明天上午十點，公司見。」
陳默擦了把汗，回了一個字。
「好。」
發完他把手機放下，走到書桌前。
桌上攤著一本書。
《明史·本紀第九》。
宣宗。
他也不知道自己為什麼會翻到這一本。
上周在舊書攤上淘的一摞明清史里夾帶的，一共二十四史里的零散幾冊。
他一直想找時間讀，但《無聲的雪》殺青後這幾個月一直在忙華表、簽約、跟許知年吃燒烤，書一直壓在桌角。
今天下午他終於翻開了。
本來是想隨便翻一翻。
結果翻到一段的時候，他停了下來。
「漢庶人高煦反。帝親征，次樂安，高煦出降。」
陳默看著這段話，想了一會兒。
然後他從抽屜里翻出一支筆，在這一頁的邊上寫了兩個小字。
「笑著？」
寫完他合上書，把書放回桌角。
他沒多想。
只是覺得這段歷史裡藏著一個有意思的東西。
一個剛繼位的年輕皇帝，御駕親征，把自己親叔叔抓回來了。
抓回來之後叔叔被按在銅缸里，活活烤死。
這中間那個皇帝是什麼表情？
史書里沒寫。
陳默站起來，去洗澡。
熱水開到最大，水汽把鏡子整個糊住了。
他站在花灑下面，腦子裡忽然閃過陳道民送他的那本舊劇本上寫的一句話。
「笑著殺人。」
曹操的批註。
陳默愣了一下。
然後他笑了笑，沒多想，伸手把水龍頭關了。
明天見沈玉。
別的事，先擱著。