28.熬出頭了
陳默和沈玉並肩走出十二樓電梯的時候，大廳里的人都在看他們。
或者更準確地說，在看陳默。
寫字樓大廳里的那些員工大概已經通過某種神秘的內部渠道知道了會議室里發生的事情。
一個簽約合同。
三條極簡的條款。
一個站起來說「後會有期」的年輕演員。
這些細節應該已經在星辰娛樂內部傳開了。
陳默沒有注意那些目光。
他只是安安靜靜地跟沈玉並排走著。
走出大廳。
走到人行道上。
初夏的陽光打在臉上，暖洋洋的。
沈玉停下了腳步。
她的那輛白色保時捷卡宴就停在街邊。
「送你回家？」她問。
陳默看了看那輛車，又看了看馬路對面的地鐵站。
「不用了。我坐地鐵就行。」
沈玉笑了一下。
「第一天簽約，我這個經紀人連送你回家都不讓？」
「地鐵站離我家近。開車過去堵，不划算。」
陳默說這話的時候語氣很認真。
好像這真的是一個關於「路線選擇」的問題。
沈玉看著他，忽然笑了。
「行。你坐地鐵。我回公司。」
「沈總。」陳默叫住了她。
「嗯？」
「有件事我想跟您說。」
「你說。」
「您剛才在會議室里開的那三條條件，我知道意味著什麼。」陳默的語氣很平，「您幾乎不從我身上賺錢，這不符合做生意的邏輯。」
沈玉沒有說話。
只是看著他，等他繼續說。
「我想告訴您一件事。」陳默說，「您現在不從我身上賺錢，是因為您相信我以後會值很多很多錢，到那時候，您賺的不是分成，是信任本身帶來的溢價。」
「我會讓這份信任值回本的。」
「不是三年後。」
「就從今天開始。」
沈玉看著他。
看了兩秒。
然後她伸出手。
「歡迎加入璞石文化，陳默。」
陳默握住了她的手。
很輕，很短暫。
握完之後，兩個人各自轉身。
沈玉走向她的保時捷。
陳默走向地鐵站。
一個經紀人和她簽約的第一個爆紅藝人，分別以兩種完全不同的方式離開了這條街。
一個開著幾百萬的豪車。
一個擠著下午三點半的地鐵。
但他們誰都沒有覺得不妥。
因為他們都知道，這一份合約的價值從來都不在那輛車裡。
也不在地鐵票里。
它在那三條看似不專業的條款里。
它在「信任」兩個字里。
陳默走進地鐵站，刷卡進閘。
站台上的風把他的頭髮吹得微微晃動。
他掏出手機，給許知年發了一條消息。
「簽了。」
許知年秒回。
「簽了誰？」
「沈玉。」
「不是星辰娛樂？」
「不是。」
「他們沒開價？」
「開了，一千二百萬簽約金。」
許知年那邊沉默了幾秒。
然後發來一長串感嘆號和問號。
「你拒絕了一千二百萬簽約金？？？？？」
「嗯。」
「你瘋了？？？？」
陳默看著屏幕，笑了一下。
地鐵進站了，黃色警戒線外面的風聲變得很大。
他慢慢打字回了一句話。
「一年前他們覺得我不值兩萬，今天他們覺得我值一千兩百萬，一年時間價值翻了六萬倍，這個帳他們算明白了，但我沒算明白。」
「我只知道，我還是那個我。」
「所以跟這樣的人簽約，永遠不踏實。」
許知年那邊沒有立刻回消息。
大概是在消化這段話。
過了差不多有兩分鐘，許知年才回了過來。
但他回的不是關於簽約的事。
「老陳，我這邊也有個事想跟你說。」
「你說。」
「我那個劇本，你記得吧？」
「哪個劇本？」
陳默問完之後就意識到這個問題問得有點不太地道。
許知年這幾年寫了很多劇本，但真正讓他放在心尖上的只有一個。
就是那個他前前後後改了三年、公司看都懶得看一眼的原創本子。陳默也看過開頭幾頁，只是後面一直沒顧得上讀完。
「就那個啊，我寫了三年的那個。」許知年的語氣隔著屏幕都能感覺到小心翼翼，「昨天有個天使投資人找上我了，看完了本子，直接拍板，給了一百萬。」
陳默握著手機的手頓了一下。
「一百萬？」
「對，一百萬，現金，合同還沒正式簽，但對方說下周就打定金。」
許知年這條消息發完之後，又追發了一句。
「老陳，我熬出來了。」
就這六個字。
陳默盯著屏幕看了好一會兒。
他腦子裡一下子湧出來很多畫面。
想起中戲畢業那年許知年在出租屋裡寫劇本的樣子。
一台二手筆記本，鍵盤上的W鍵已經磨掉了字母，他每天晚上趴在那張吱呀作響的小書桌前敲到半夜。
想起許知年剛進那家影視公司當槍手編劇時候的樣子。
寫了半年的一個本子，被公司拿去改了改，署了另一個人的名。
許知年跟他抱怨過一次，就一次，之後再也沒提。
想起許知年一年多前幫他搬家的那個下午。
許知年爬到四樓的時候差點閃了腰，還在嘴硬說自己是西楚霸王的御用搬運工。
想起許知年坐在他新家的地板上，舉著可樂罐子跟他說「敬霸王」。
那時候他一個月八千塊，寫的劇本沒有署名權。
那時候他們兩個人坐在紙箱子旁邊吃外賣泡飯，一個剛從星辰娛樂走出來，一個在影視公司當槍手，誰也沒覺得苦，誰也沒覺得窮。
現在，這個男人告訴他，他熬出來了。
陳默站在地鐵車廂的角落裡，深吸了一口氣。
然後打字。
「恭喜。」
發出去之後他覺得這兩個字太輕了，又補了一長段。
「三年了，你那個本子我記得，你第一次跟我說這個故事的時候是在中戲旁邊那家燒烤店，吃的是五塊錢一串的烤肉筋，喝的是兩塊五一瓶的啤酒，你當時講得眉飛色舞，我聽完之後說這個本子要是拍出來我願意跑龍套，你還記得嗎？」
許知年隔了幾秒回消息。
「記得。」
「那時候誰都沒把這個本子當回事。」陳默繼續打字，手指比平時快了一些，「你自己心裡也虛，覺得這種小成本的多線敘事可能沒人要，但你還是寫了，一邊給公司打工寫爛俗劇本掙錢，一邊晚上回家寫自己的那個本子。」
「我跟你說實話，我那時候一邊羨慕你一邊心疼你。」
「羨慕是因為你有一個自己真正想寫的故事，心疼是因為你寫得太辛苦了。」
「現在好了，你熬出來了。」
「一百萬不多也不少，但比一百萬更重要的是，有人看到了你的東西，這件事比錢重要得多。」
許知年那邊很久沒回消息。
陳默知道這個話癆估計現在正紅著眼眶在屏幕那邊刪來刪去地打字。
果然，兩分鐘之後，許知年只回了三個字。
「謝謝你。」
「謝我幹嘛。」
「謝謝你三年前在燒烤店聽我講那個本子的時候沒笑話我。」
陳默看著這句話，嘴角慢慢彎了起來。
他回了一句。
「熬出來的老哥，今晚請我吃燒烤，還是那家店。」
「成交，加烤肉筋。」
「加啤酒。」
「加。」
陳默把手機收起來。
車廂里人不多。
一個下午三點半的地鐵。
他看著車窗外飛速倒退的黑色隧道壁，腦子裡還在想著許知年那六個字。
我熬出來了。
挺好的。
真的挺好的。
有時候他覺得這個圈子最讓人心寒的不是那些解約、抹黑、打壓。
而是那些真正有才華的人，一個一個被磨成了齒輪，最後連自己當初想寫什麼、想演什麼都忘了。
許知年沒忘。
他花了三年，在最不被看好的縫隙里，把那個本子寫完了。
這種堅持，陳默是懂的。
因為他自己也熬過。
他熬的是五年。
許知年熬的是三年。
兩個人熬的東西不一樣，但那種熬的滋味，是一樣的。
或者更準確地說，在看陳默。
寫字樓大廳里的那些員工大概已經通過某種神秘的內部渠道知道了會議室里發生的事情。
一個簽約合同。
三條極簡的條款。
一個站起來說「後會有期」的年輕演員。
這些細節應該已經在星辰娛樂內部傳開了。
陳默沒有注意那些目光。
他只是安安靜靜地跟沈玉並排走著。
走出大廳。
走到人行道上。
初夏的陽光打在臉上，暖洋洋的。
沈玉停下了腳步。
她的那輛白色保時捷卡宴就停在街邊。
「送你回家？」她問。
陳默看了看那輛車，又看了看馬路對面的地鐵站。
「不用了。我坐地鐵就行。」
沈玉笑了一下。
「第一天簽約，我這個經紀人連送你回家都不讓？」
「地鐵站離我家近。開車過去堵，不划算。」
陳默說這話的時候語氣很認真。
好像這真的是一個關於「路線選擇」的問題。
沈玉看著他，忽然笑了。
「行。你坐地鐵。我回公司。」
「沈總。」陳默叫住了她。
「嗯？」
「有件事我想跟您說。」
「你說。」
「您剛才在會議室里開的那三條條件，我知道意味著什麼。」陳默的語氣很平，「您幾乎不從我身上賺錢，這不符合做生意的邏輯。」
沈玉沒有說話。
只是看著他，等他繼續說。
「我想告訴您一件事。」陳默說，「您現在不從我身上賺錢，是因為您相信我以後會值很多很多錢，到那時候，您賺的不是分成，是信任本身帶來的溢價。」
「我會讓這份信任值回本的。」
「不是三年後。」
「就從今天開始。」
沈玉看著他。
看了兩秒。
然後她伸出手。
「歡迎加入璞石文化，陳默。」
陳默握住了她的手。
很輕，很短暫。
握完之後，兩個人各自轉身。
沈玉走向她的保時捷。
陳默走向地鐵站。
一個經紀人和她簽約的第一個爆紅藝人，分別以兩種完全不同的方式離開了這條街。
一個開著幾百萬的豪車。
一個擠著下午三點半的地鐵。
但他們誰都沒有覺得不妥。
因為他們都知道，這一份合約的價值從來都不在那輛車裡。
也不在地鐵票里。
它在那三條看似不專業的條款里。
它在「信任」兩個字里。
陳默走進地鐵站，刷卡進閘。
站台上的風把他的頭髮吹得微微晃動。
他掏出手機，給許知年發了一條消息。
「簽了。」
許知年秒回。
「簽了誰？」
「沈玉。」
「不是星辰娛樂？」
「不是。」
「他們沒開價？」
「開了，一千二百萬簽約金。」
許知年那邊沉默了幾秒。
然後發來一長串感嘆號和問號。
「你拒絕了一千二百萬簽約金？？？？？」
「嗯。」
「你瘋了？？？？」
陳默看著屏幕，笑了一下。
地鐵進站了，黃色警戒線外面的風聲變得很大。
他慢慢打字回了一句話。
「一年前他們覺得我不值兩萬，今天他們覺得我值一千兩百萬，一年時間價值翻了六萬倍，這個帳他們算明白了，但我沒算明白。」
「我只知道，我還是那個我。」
「所以跟這樣的人簽約，永遠不踏實。」
許知年那邊沒有立刻回消息。
大概是在消化這段話。
過了差不多有兩分鐘，許知年才回了過來。
但他回的不是關於簽約的事。
「老陳，我這邊也有個事想跟你說。」
「你說。」
「我那個劇本，你記得吧？」
「哪個劇本？」
陳默問完之後就意識到這個問題問得有點不太地道。
許知年這幾年寫了很多劇本，但真正讓他放在心尖上的只有一個。
就是那個他前前後後改了三年、公司看都懶得看一眼的原創本子。陳默也看過開頭幾頁，只是後面一直沒顧得上讀完。
「就那個啊，我寫了三年的那個。」許知年的語氣隔著屏幕都能感覺到小心翼翼，「昨天有個天使投資人找上我了，看完了本子，直接拍板，給了一百萬。」
陳默握著手機的手頓了一下。
「一百萬？」
「對，一百萬，現金，合同還沒正式簽，但對方說下周就打定金。」
許知年這條消息發完之後，又追發了一句。
「老陳，我熬出來了。」
就這六個字。
陳默盯著屏幕看了好一會兒。
他腦子裡一下子湧出來很多畫面。
想起中戲畢業那年許知年在出租屋裡寫劇本的樣子。
一台二手筆記本，鍵盤上的W鍵已經磨掉了字母，他每天晚上趴在那張吱呀作響的小書桌前敲到半夜。
想起許知年剛進那家影視公司當槍手編劇時候的樣子。
寫了半年的一個本子，被公司拿去改了改，署了另一個人的名。
許知年跟他抱怨過一次，就一次，之後再也沒提。
想起許知年一年多前幫他搬家的那個下午。
許知年爬到四樓的時候差點閃了腰，還在嘴硬說自己是西楚霸王的御用搬運工。
想起許知年坐在他新家的地板上，舉著可樂罐子跟他說「敬霸王」。
那時候他一個月八千塊，寫的劇本沒有署名權。
那時候他們兩個人坐在紙箱子旁邊吃外賣泡飯，一個剛從星辰娛樂走出來，一個在影視公司當槍手，誰也沒覺得苦，誰也沒覺得窮。
現在，這個男人告訴他，他熬出來了。
陳默站在地鐵車廂的角落裡，深吸了一口氣。
然後打字。
「恭喜。」
發出去之後他覺得這兩個字太輕了，又補了一長段。
「三年了，你那個本子我記得，你第一次跟我說這個故事的時候是在中戲旁邊那家燒烤店，吃的是五塊錢一串的烤肉筋，喝的是兩塊五一瓶的啤酒，你當時講得眉飛色舞，我聽完之後說這個本子要是拍出來我願意跑龍套，你還記得嗎？」
許知年隔了幾秒回消息。
「記得。」
「那時候誰都沒把這個本子當回事。」陳默繼續打字，手指比平時快了一些，「你自己心裡也虛，覺得這種小成本的多線敘事可能沒人要，但你還是寫了，一邊給公司打工寫爛俗劇本掙錢，一邊晚上回家寫自己的那個本子。」
「我跟你說實話，我那時候一邊羨慕你一邊心疼你。」
「羨慕是因為你有一個自己真正想寫的故事，心疼是因為你寫得太辛苦了。」
「現在好了，你熬出來了。」
「一百萬不多也不少，但比一百萬更重要的是，有人看到了你的東西，這件事比錢重要得多。」
許知年那邊很久沒回消息。
陳默知道這個話癆估計現在正紅著眼眶在屏幕那邊刪來刪去地打字。
果然，兩分鐘之後，許知年只回了三個字。
「謝謝你。」
「謝我幹嘛。」
「謝謝你三年前在燒烤店聽我講那個本子的時候沒笑話我。」
陳默看著這句話，嘴角慢慢彎了起來。
他回了一句。
「熬出來的老哥，今晚請我吃燒烤，還是那家店。」
「成交，加烤肉筋。」
「加啤酒。」
「加。」
陳默把手機收起來。
車廂里人不多。
一個下午三點半的地鐵。
他看著車窗外飛速倒退的黑色隧道壁，腦子裡還在想著許知年那六個字。
我熬出來了。
挺好的。
真的挺好的。
有時候他覺得這個圈子最讓人心寒的不是那些解約、抹黑、打壓。
而是那些真正有才華的人，一個一個被磨成了齒輪，最後連自己當初想寫什麼、想演什麼都忘了。
許知年沒忘。
他花了三年，在最不被看好的縫隙里，把那個本子寫完了。
這種堅持，陳默是懂的。
因為他自己也熬過。
他熬的是五年。
許知年熬的是三年。
兩個人熬的東西不一樣，但那種熬的滋味，是一樣的。