19.劇本
周牧的工作室在朝陽區一棟老居民樓的三樓。
門牌號掉了一半的漆，「302」只剩下一個「3」和半個「0」。
陳默站在門口的時候，以為自己走錯了地方。
他原本想像中的「國際大導演工作室」應該是那種在CBD高層寫字樓里的、有前台有落地窗有咖啡機的地方。
結果是一棟九十年代的老居民樓，樓道里貼著「禁止堆放雜物」的告示，旁邊就堆著三輛破自行車。
他按了門鈴。
來開門的是一個戴眼鏡的年輕女孩，二十五六歲，穿著一件印著「璞石文化」logo的T恤。
「您是陳默老師？請進。」
陳默走進去，第一反應是：這地方比他的出租屋還亂。
到處都是書。
書架上是書，桌子上是書，沙發上是書，連地上都摞著好幾摞。
還有碟片，幾百張DVD和藍光碟堆在角落的柜子里，有些散落在外面，跟書混在一起。
空氣里有一股舊紙張特有的味道，混著淡淡的茶香。
周牧坐在一張老式木頭書桌後面。
跟陳默想像的完全不一樣。
五十二歲，個子不高，偏瘦，戴一副老式黑框眼鏡，穿一件洗得發白的灰色POLO衫。
如果不是事先知道，你在街上遇到他大概會以為是個大學教授或者社區圖書館管理員。
他看到陳默進來，站起來跟他握了一下手。
手勁不大，但很穩。
「坐。」
周牧指了指對面的椅子。椅子上摞著幾本書，他隨手拿起來放到一邊。
「喝茶？」
「好。謝謝周導。」
周牧給他倒了一杯普洱。
兩個人面對面坐著，中間隔著那張堆滿了劇本和筆記的老書桌。
陳默原以為周牧會先聊《楚漢傳奇》，或者直接聊新片的角色。
但周牧沒有。
他問的第一個問題跟演戲一點關係都沒有。
「你平時吃什麼？」
陳默愣了一下。
「......米飯。」
「怎麼吃？」
「加湯泡軟了吃。」
周牧推了推眼鏡，嘴角動了一下。
「為什麼泡軟？」
陳默想了想，如實回答。
「中戲那四年養成的習慣。去食堂晚了，飯涼了，就加湯泡。後來就改不了了。」
周牧點了點頭，像是對這個回答很滿意。
但他沒有解釋為什麼問這個問題。
然後他問了第二個問題。
「你為什麼想當演員？」
這個問題陳默之前從來沒有被人正式地、鄭重地問過。
在中戲的時候老師問過，但那時候他還年輕，給的答案模糊得連自己都不信。
現在他二十三歲了。
演過西楚霸王，經歷過被全網罵也經歷過被全網捧，從一個銀行卡里只有兩萬塊的失業演員走到了今天。
他應該有一個更真實的答案了。
陳默想了很久。
久到周牧端起茶杯喝了兩口又放下了。
「因為一輩子太短了。」陳默說。
周牧看著他。
「我今年二十三歲，只活了二十三年。就算活到八十歲，也只有一輩子。但如果我能演一百個角色，我就相當於活了一百輩子。每一個角色都是一段完整的人生，有他的出生、成長、掙扎和結局。我在演他們的時候，我就是他們。他們的快樂是我的快樂，他們的痛苦是我的痛苦。演完之後我回到自己的人生里，但我的生命因為多了這些經歷而變得更厚了。」
他頓了一下。
「所以我想當演員。因為我貪心。我想多活幾輩子。」
周牧聽完之後沉默了很長時間。
長到陳默以為自己說錯了話。
然後周牧從桌上的一堆文件里抽出了一本劇本，推到陳默面前。
封面上印著三個字。
《無聲的雪》。
「回去看看。」周牧的語氣跟之前沒有任何變化，還是那種很輕很慢的調子，「看完之後如果覺得自己能演，來找我。如果覺得演不了，也別勉強，直接告訴我就行。不丟人。」
陳默翻開劇本，看了一眼角色簡介。
男主角，孟川。三十五歲。卡車司機。因一樁冤案入獄十二年。出獄後發現家沒了，妻子改嫁了，女兒不認他了，母親在他服刑的第七年去世了。他一個人回到東北老家的小城，在風雪中追查當年的真相。
陳默看完簡介，抬頭看著周牧。
「這個角色比我大十二歲。」
「對。」
「他在監獄裡待了十二年。」
「對。」
「出獄之後他已經沒有家了。」
「對。」
周牧的回答永遠只有一個字。
他不解釋，不補充，不引導。
他只是把選擇權放在你面前，然後等你自己決定。
陳默把劇本合上，看著封面上的那三個字。
「我先回去把劇本讀三遍。」
「好。」
陳默起身告辭。
走到門口的時候，周牧叫住了他。
「陳默。」
「嗯？」
「你剛才說的那段話，關於'多活幾輩子'的。」
「怎麼了？」
周牧推了推眼鏡。
「孟川這個人，只活了半輩子。前半輩子被偷走了，你要演的，是一個只剩半輩子的人。」
陳默站在門口，手握著門把手，好一會兒沒動。
然後他點了點頭。
「我明白了。」
走出那棟老居民樓的時候，陳默在樓下站了一會兒。
手裡攥著那本劇本，紙張的觸感有些粗糙。
跟高希給他的那種精裝列印版完全不同。
周牧的劇本像是用家用印表機打的，紙張微微泛黃，有的地方墨跡還不太均勻。
但陳默知道，這本不起眼的劇本，可能是他這輩子接到的最重要的一個角色。
不是因為它能讓他拿獎。
而是因為它會逼他成為一個跟之前完全不同的演員。
項羽是雲端。
孟川是泥地。
從雲端走到泥地，比從泥地爬上雲端更難。
他深吸了一口氣，把劇本放進背包。
走向地鐵站。
回家的路上，他打開手機看了一眼。
有一條許知年發來的消息。
「去見周牧了？怎麼樣？」
陳默回了四個字。
「拿到劇本了。」
許知年秒回了一串感嘆號。
「！！！什麼角色？？？」
陳默想了想，回了五個字。
「一個卡車司機。」
許知年的回覆慢了幾秒。
大概是在消化「周牧的電影」和「卡車司機」這兩個詞之間的落差。
然後他發了一條語音過來。
「你是說，國際大導演周牧的新片，男主角，是一個卡車司機？」
「對。」
「不是將軍？不是皇帝？不是什麼英雄人物？」
「不是。就是一個普通人，一個坐了十二年冤獄的卡車司機。」
這次許知年沉默了更久。
再回消息的時候，語氣變了。
「這個角色很難。」
「我知道。」
「你能演好嗎？」
陳默看著這個問題，嘴角微微彎了一下。
他沒有回答「能」，也沒有回答「不能」。
他回了一句話。
「我先去考個駕照。」
許知年的回覆只有一個標點符號。
「？」
門牌號掉了一半的漆，「302」只剩下一個「3」和半個「0」。
陳默站在門口的時候，以為自己走錯了地方。
他原本想像中的「國際大導演工作室」應該是那種在CBD高層寫字樓里的、有前台有落地窗有咖啡機的地方。
結果是一棟九十年代的老居民樓，樓道里貼著「禁止堆放雜物」的告示，旁邊就堆著三輛破自行車。
他按了門鈴。
來開門的是一個戴眼鏡的年輕女孩，二十五六歲，穿著一件印著「璞石文化」logo的T恤。
「您是陳默老師？請進。」
陳默走進去，第一反應是：這地方比他的出租屋還亂。
到處都是書。
書架上是書，桌子上是書，沙發上是書，連地上都摞著好幾摞。
還有碟片，幾百張DVD和藍光碟堆在角落的柜子里，有些散落在外面，跟書混在一起。
空氣里有一股舊紙張特有的味道，混著淡淡的茶香。
周牧坐在一張老式木頭書桌後面。
跟陳默想像的完全不一樣。
五十二歲，個子不高，偏瘦，戴一副老式黑框眼鏡，穿一件洗得發白的灰色POLO衫。
如果不是事先知道，你在街上遇到他大概會以為是個大學教授或者社區圖書館管理員。
他看到陳默進來，站起來跟他握了一下手。
手勁不大，但很穩。
「坐。」
周牧指了指對面的椅子。椅子上摞著幾本書，他隨手拿起來放到一邊。
「喝茶？」
「好。謝謝周導。」
周牧給他倒了一杯普洱。
兩個人面對面坐著，中間隔著那張堆滿了劇本和筆記的老書桌。
陳默原以為周牧會先聊《楚漢傳奇》，或者直接聊新片的角色。
但周牧沒有。
他問的第一個問題跟演戲一點關係都沒有。
「你平時吃什麼？」
陳默愣了一下。
「......米飯。」
「怎麼吃？」
「加湯泡軟了吃。」
周牧推了推眼鏡，嘴角動了一下。
「為什麼泡軟？」
陳默想了想，如實回答。
「中戲那四年養成的習慣。去食堂晚了，飯涼了，就加湯泡。後來就改不了了。」
周牧點了點頭，像是對這個回答很滿意。
但他沒有解釋為什麼問這個問題。
然後他問了第二個問題。
「你為什麼想當演員？」
這個問題陳默之前從來沒有被人正式地、鄭重地問過。
在中戲的時候老師問過，但那時候他還年輕，給的答案模糊得連自己都不信。
現在他二十三歲了。
演過西楚霸王，經歷過被全網罵也經歷過被全網捧，從一個銀行卡里只有兩萬塊的失業演員走到了今天。
他應該有一個更真實的答案了。
陳默想了很久。
久到周牧端起茶杯喝了兩口又放下了。
「因為一輩子太短了。」陳默說。
周牧看著他。
「我今年二十三歲，只活了二十三年。就算活到八十歲，也只有一輩子。但如果我能演一百個角色，我就相當於活了一百輩子。每一個角色都是一段完整的人生，有他的出生、成長、掙扎和結局。我在演他們的時候，我就是他們。他們的快樂是我的快樂，他們的痛苦是我的痛苦。演完之後我回到自己的人生里，但我的生命因為多了這些經歷而變得更厚了。」
他頓了一下。
「所以我想當演員。因為我貪心。我想多活幾輩子。」
周牧聽完之後沉默了很長時間。
長到陳默以為自己說錯了話。
然後周牧從桌上的一堆文件里抽出了一本劇本，推到陳默面前。
封面上印著三個字。
《無聲的雪》。
「回去看看。」周牧的語氣跟之前沒有任何變化，還是那種很輕很慢的調子，「看完之後如果覺得自己能演，來找我。如果覺得演不了，也別勉強，直接告訴我就行。不丟人。」
陳默翻開劇本，看了一眼角色簡介。
男主角，孟川。三十五歲。卡車司機。因一樁冤案入獄十二年。出獄後發現家沒了，妻子改嫁了，女兒不認他了，母親在他服刑的第七年去世了。他一個人回到東北老家的小城，在風雪中追查當年的真相。
陳默看完簡介，抬頭看著周牧。
「這個角色比我大十二歲。」
「對。」
「他在監獄裡待了十二年。」
「對。」
「出獄之後他已經沒有家了。」
「對。」
周牧的回答永遠只有一個字。
他不解釋，不補充，不引導。
他只是把選擇權放在你面前，然後等你自己決定。
陳默把劇本合上，看著封面上的那三個字。
「我先回去把劇本讀三遍。」
「好。」
陳默起身告辭。
走到門口的時候，周牧叫住了他。
「陳默。」
「嗯？」
「你剛才說的那段話，關於'多活幾輩子'的。」
「怎麼了？」
周牧推了推眼鏡。
「孟川這個人，只活了半輩子。前半輩子被偷走了，你要演的，是一個只剩半輩子的人。」
陳默站在門口，手握著門把手，好一會兒沒動。
然後他點了點頭。
「我明白了。」
走出那棟老居民樓的時候，陳默在樓下站了一會兒。
手裡攥著那本劇本，紙張的觸感有些粗糙。
跟高希給他的那種精裝列印版完全不同。
周牧的劇本像是用家用印表機打的，紙張微微泛黃，有的地方墨跡還不太均勻。
但陳默知道，這本不起眼的劇本，可能是他這輩子接到的最重要的一個角色。
不是因為它能讓他拿獎。
而是因為它會逼他成為一個跟之前完全不同的演員。
項羽是雲端。
孟川是泥地。
從雲端走到泥地，比從泥地爬上雲端更難。
他深吸了一口氣，把劇本放進背包。
走向地鐵站。
回家的路上，他打開手機看了一眼。
有一條許知年發來的消息。
「去見周牧了？怎麼樣？」
陳默回了四個字。
「拿到劇本了。」
許知年秒回了一串感嘆號。
「！！！什麼角色？？？」
陳默想了想，回了五個字。
「一個卡車司機。」
許知年的回覆慢了幾秒。
大概是在消化「周牧的電影」和「卡車司機」這兩個詞之間的落差。
然後他發了一條語音過來。
「你是說，國際大導演周牧的新片，男主角，是一個卡車司機？」
「對。」
「不是將軍？不是皇帝？不是什麼英雄人物？」
「不是。就是一個普通人，一個坐了十二年冤獄的卡車司機。」
這次許知年沉默了更久。
再回消息的時候，語氣變了。
「這個角色很難。」
「我知道。」
「你能演好嗎？」
陳默看著這個問題，嘴角微微彎了一下。
他沒有回答「能」，也沒有回答「不能」。
他回了一句話。
「我先去考個駕照。」
許知年的回覆只有一個標點符號。
「？」