20.學車
陳默用了三天時間把劇本讀了七遍。
每一遍用不同的方式讀。
第一遍通讀故事，了解情節走向。
第二遍只看孟川的台詞和動作描寫，分析角色的行為邏輯。
第三遍看所有配角和孟川之間的互動，分析人物關係。第四遍開始在空白處寫批註，標記每一場戲裡孟川的情緒節點。
後面三遍是反覆打磨幾個關鍵場景。
出獄後的第一頓飯。
回到老家發現家沒了。
跟女兒重逢。
這三場戲是全片的情感支柱，處理好了就是經典，處理不好就是災難。
讀完劇本之後，陳默做了一件讓許知年徹底懷疑人生的事。
他報了一家卡車駕校。
不是那種交錢掛名混個本的駕校。
是正兒八經的、在燕京郊區的、教人開大貨車的B2駕照培訓班。
學員清一色是三四十歲的中年男人，大多數是從外地來燕京討生活的。
他們看到陳默走進來的時候，表情跟看到一隻孔雀走進了雞窩差不多。
「你走錯了吧小伙子？學C1的在旁邊。」教練是個東北大哥，姓馬，嗓門大得像自帶音響。
「沒走錯。我就是來學B2的。」
「學B2？你多大？」
「二十三。」
「二十三學大貨？跑運輸？」
「演戲用。」
馬教練愣了兩秒，然後哈哈大笑。
「演戲還得考真駕照？你們演員不都是坐那比劃比劃就行了嗎？」
「我不喜歡比劃。」
馬教練上下打量了他一眼，看到了他那張在電視上出現過的臉。
「等會兒，你是不是那個......演項羽的？」
「對。」
「我靠！我老婆前兩天還在家追你那個戲呢！」馬教練一拍大腿，「霸王來學開大貨了？這事兒說出去誰信啊？」
陳默笑了笑。「馬哥，您就當我是普通學員就行，別特殊對待。」
「行！那你先上車試試。」
陳默第一次坐進大貨車的駕駛室。
跟他想像的完全不同。
座椅很高，視野很寬，方向盤又大又重，沒有助力轉向，轉一圈得用兩隻手使勁擰。
擋位也跟小轎車不一樣，不是五個擋，是八個擋，還分高低速。
他光熟悉擋位就花了一整天。
但他沒有抱怨一句。
他知道孟川開了十幾年的大貨車，這些操作對孟川來說就像呼吸一樣自然。
他必須把這些東西練到跟呼吸一樣自然的程度，才能在鏡頭前讓觀眾相信「這個人真的是個卡車司機」。
駕校的日子過得很規律。
早上六點起床，七點到駕校，上午練車，中午在食堂吃飯，下午繼續練，傍晚回家。
食堂的伙食一般，米飯經常是硬的。
陳默往碗裡加了點湯，泡軟了吃。
旁邊的學員看了一眼。
「小伙子，你也愛吃泡飯？」
「習慣了。」
「我也習慣了，跑長途的時候經常趕不上飯點，到了服務區飯菜都涼了，就加點熱水泡泡湊合吃。」
陳默看著這個中年學員，眼睛微微亮了一下。
「大哥，你以前跑長途的？」
「跑了十五年了，啥路線都跑過。」
「能跟您聊聊嗎？」
那個學員看了他一眼，大概覺得這個年輕人挺奇怪的，但也沒拒絕。
「聊唄，你想知道啥？」
就這樣，陳默在駕校的一個月里，不光學會了開大貨車，還跟七八個卡車司機成了熟人。
他聽他們講跑長途的故事，講半夜在高速公路上犯困的時候靠什麼提神，講在服務區睡覺被人偷油的經歷，講老婆嫌他一年到頭不著家鬧離婚的心酸。
有一個姓劉的老師傅跟他聊得最多。
老劉今年五十三歲，跑了大半輩子的長途貨運。
有一天晚上，兩個人在駕校的院子裡抽菸聊天。
陳默不抽菸，但他陪著。
老劉講起自己年輕時候的事。
「我二十八那年出過一次事故，下雨天，路滑，剎車沒剎住，追尾了前面一輛小轎車。車裡坐著一家三口，小孩沒事，大人受了傷，判了兩年。」
他說這些話的時候，語氣很平。
臉上也沒什麼特別的表情。
就像在說昨天中午吃了什麼一樣平淡。
但陳默注意到了一個細節。
老劉端碗的手，在微微發抖。
不是冷的。
那天晚上很暖和。
是那種已經固化在身體裡的、連自己都意識不到的顫抖。
像是那件事在他的骨頭上刻了一道痕，這麼多年過去了，傷口早就好了，但痕跡還在。
陳默把這個細節記在了筆記本上。
他寫了一行字：「端碗的時候手指微顫，不是害怕，是身體的記憶。」
他知道孟川在電影裡也應該有這種顫抖。
十二年的牢獄生活留在一個人身上的痕跡，不在臉上，不在嘴上。
在指尖。
在端碗的那一刻。
在拿筷子的那一秒。
在所有看似正常的、日常的、不起眼的小動作里。
一個月之後，陳默拿到了B2駕照。
同時，他的手上多了一層薄繭。
方向盤磨的。
他的皮膚也黑了一個色號。
在駕校露天練車場曬的。
許知年來看他的時候差點沒認出來。
「你誰啊？你不是陳默你是孟川吧？」
陳默笑了一下。
「還差得遠。孟川比我糙多了。」
「你現在已經夠糙了。你看看你這手，跟工地搬磚的似的。」
「不夠。還得再磨磨。」
許知年看著他的手，沉默了一會兒。
「你知道嗎，圈裡那些流量明星為了拍戲最多就是去健身房練兩個月，就被粉絲吹成'為藝術獻身'了。你這個程度，他們聽了估計得懷疑人生。」
陳默沒接這個話。
他只是說了一句。
「孟川在監獄裡待了十二年。我學一個月的車，不算什麼。」
這句話說出來的時候，語氣淡淡的，跟說「今天天氣不錯」一樣隨意。
但許知年聽完之後，很久沒有說話。
考完駕照的第二天，陳默給周牧打了電話。
「周導，劇本我讀完了。這個角色我想演。」
電話那頭沉默了兩秒。
「你確定？」
「確定。」
「為什麼確定？」
「因為我在駕校待了一個月。」
又是兩秒的沉默。
然後周牧說了一句話。
「下周一進組。」
掛了電話之後，周牧的助理在旁邊小聲說了一句。
「周導，一般演員拿到您的劇本都恨不得當場簽合同，這個小子倒好，拿回去讀了七遍不說，還跑去學了一個月大貨車。」
周牧推了推眼鏡。
「所以我找的是他。」
每一遍用不同的方式讀。
第一遍通讀故事，了解情節走向。
第二遍只看孟川的台詞和動作描寫，分析角色的行為邏輯。
第三遍看所有配角和孟川之間的互動，分析人物關係。第四遍開始在空白處寫批註，標記每一場戲裡孟川的情緒節點。
後面三遍是反覆打磨幾個關鍵場景。
出獄後的第一頓飯。
回到老家發現家沒了。
跟女兒重逢。
這三場戲是全片的情感支柱，處理好了就是經典，處理不好就是災難。
讀完劇本之後，陳默做了一件讓許知年徹底懷疑人生的事。
他報了一家卡車駕校。
不是那種交錢掛名混個本的駕校。
是正兒八經的、在燕京郊區的、教人開大貨車的B2駕照培訓班。
學員清一色是三四十歲的中年男人，大多數是從外地來燕京討生活的。
他們看到陳默走進來的時候，表情跟看到一隻孔雀走進了雞窩差不多。
「你走錯了吧小伙子？學C1的在旁邊。」教練是個東北大哥，姓馬，嗓門大得像自帶音響。
「沒走錯。我就是來學B2的。」
「學B2？你多大？」
「二十三。」
「二十三學大貨？跑運輸？」
「演戲用。」
馬教練愣了兩秒，然後哈哈大笑。
「演戲還得考真駕照？你們演員不都是坐那比劃比劃就行了嗎？」
「我不喜歡比劃。」
馬教練上下打量了他一眼，看到了他那張在電視上出現過的臉。
「等會兒，你是不是那個......演項羽的？」
「對。」
「我靠！我老婆前兩天還在家追你那個戲呢！」馬教練一拍大腿，「霸王來學開大貨了？這事兒說出去誰信啊？」
陳默笑了笑。「馬哥，您就當我是普通學員就行，別特殊對待。」
「行！那你先上車試試。」
陳默第一次坐進大貨車的駕駛室。
跟他想像的完全不同。
座椅很高，視野很寬，方向盤又大又重，沒有助力轉向，轉一圈得用兩隻手使勁擰。
擋位也跟小轎車不一樣，不是五個擋，是八個擋，還分高低速。
他光熟悉擋位就花了一整天。
但他沒有抱怨一句。
他知道孟川開了十幾年的大貨車，這些操作對孟川來說就像呼吸一樣自然。
他必須把這些東西練到跟呼吸一樣自然的程度，才能在鏡頭前讓觀眾相信「這個人真的是個卡車司機」。
駕校的日子過得很規律。
早上六點起床，七點到駕校，上午練車，中午在食堂吃飯，下午繼續練，傍晚回家。
食堂的伙食一般，米飯經常是硬的。
陳默往碗裡加了點湯，泡軟了吃。
旁邊的學員看了一眼。
「小伙子，你也愛吃泡飯？」
「習慣了。」
「我也習慣了，跑長途的時候經常趕不上飯點，到了服務區飯菜都涼了，就加點熱水泡泡湊合吃。」
陳默看著這個中年學員，眼睛微微亮了一下。
「大哥，你以前跑長途的？」
「跑了十五年了，啥路線都跑過。」
「能跟您聊聊嗎？」
那個學員看了他一眼，大概覺得這個年輕人挺奇怪的，但也沒拒絕。
「聊唄，你想知道啥？」
就這樣，陳默在駕校的一個月里，不光學會了開大貨車，還跟七八個卡車司機成了熟人。
他聽他們講跑長途的故事，講半夜在高速公路上犯困的時候靠什麼提神，講在服務區睡覺被人偷油的經歷，講老婆嫌他一年到頭不著家鬧離婚的心酸。
有一個姓劉的老師傅跟他聊得最多。
老劉今年五十三歲，跑了大半輩子的長途貨運。
有一天晚上，兩個人在駕校的院子裡抽菸聊天。
陳默不抽菸，但他陪著。
老劉講起自己年輕時候的事。
「我二十八那年出過一次事故，下雨天，路滑，剎車沒剎住，追尾了前面一輛小轎車。車裡坐著一家三口，小孩沒事，大人受了傷，判了兩年。」
他說這些話的時候，語氣很平。
臉上也沒什麼特別的表情。
就像在說昨天中午吃了什麼一樣平淡。
但陳默注意到了一個細節。
老劉端碗的手，在微微發抖。
不是冷的。
那天晚上很暖和。
是那種已經固化在身體裡的、連自己都意識不到的顫抖。
像是那件事在他的骨頭上刻了一道痕，這麼多年過去了，傷口早就好了，但痕跡還在。
陳默把這個細節記在了筆記本上。
他寫了一行字：「端碗的時候手指微顫，不是害怕，是身體的記憶。」
他知道孟川在電影裡也應該有這種顫抖。
十二年的牢獄生活留在一個人身上的痕跡，不在臉上，不在嘴上。
在指尖。
在端碗的那一刻。
在拿筷子的那一秒。
在所有看似正常的、日常的、不起眼的小動作里。
一個月之後，陳默拿到了B2駕照。
同時，他的手上多了一層薄繭。
方向盤磨的。
他的皮膚也黑了一個色號。
在駕校露天練車場曬的。
許知年來看他的時候差點沒認出來。
「你誰啊？你不是陳默你是孟川吧？」
陳默笑了一下。
「還差得遠。孟川比我糙多了。」
「你現在已經夠糙了。你看看你這手，跟工地搬磚的似的。」
「不夠。還得再磨磨。」
許知年看著他的手，沉默了一會兒。
「你知道嗎，圈裡那些流量明星為了拍戲最多就是去健身房練兩個月，就被粉絲吹成'為藝術獻身'了。你這個程度，他們聽了估計得懷疑人生。」
陳默沒接這個話。
他只是說了一句。
「孟川在監獄裡待了十二年。我學一個月的車，不算什麼。」
這句話說出來的時候，語氣淡淡的，跟說「今天天氣不錯」一樣隨意。
但許知年聽完之後，很久沒有說話。
考完駕照的第二天，陳默給周牧打了電話。
「周導，劇本我讀完了。這個角色我想演。」
電話那頭沉默了兩秒。
「你確定？」
「確定。」
「為什麼確定？」
「因為我在駕校待了一個月。」
又是兩秒的沉默。
然後周牧說了一句話。
「下周一進組。」
掛了電話之後，周牧的助理在旁邊小聲說了一句。
「周導，一般演員拿到您的劇本都恨不得當場簽合同，這個小子倒好，拿回去讀了七遍不說，還跑去學了一個月大貨車。」
周牧推了推眼鏡。
「所以我找的是他。」