018.晨跑
搬到新家的第三天早晨。
五點半，鬧鐘響了。
陳默睜開眼睛，在新房間的天花板上愣了兩秒。
差點忘了自己已經搬家了。
新天花板比之前那個白。
不錯。
起床，洗漱，換了一身運動裝出門。
新小區附近的公園比之前那個大不少，有一條環湖的塑膠跑道，一圈大概八百米。
清晨六點的公園裡已經有人了。
打太極的，跳廣場舞的，遛鳥的，遛狗的，遛孩子的。
還有一個在湖邊甩鞭子的大爺，那鞭子抽在空氣里「啪啪」作響，聽著跟放鞭炮似的。
陳默跑步的時候習慣不戴耳機。
他喜歡聽周圍的聲音。
這是中戲養成的習慣。
王志平教過他一個方法：一個好的演員要隨時隨地保持對環境的敏感度，你聽到的每一種聲音、看到的每一個表情、觀察到的每一個動作細節，都有可能在未來的某個角色里派上用場。
所以陳默跑步的時候一直在「採集」。
今天他注意到了公園門口一個賣煎餅的大叔。
五十來歲，矮胖，圍著一條油漬斑斑的圍裙。
他攤煎餅的動作快得像開了二倍速。
左手抄起一個雞蛋往鐵板上一磕，蛋液還沒流完右手已經把麵糊攤開了。
撒蔥花、刷醬、翻面、加脆餅、捲起來，一套流程行雲流水，從頭到尾不超過四十秒。
但最妙的不是手上的動作。
是他的吆喝。
「煎餅果子嘞！加蛋加腸加一切！不加女朋友不加作業！」
旁邊有個帶著孩子來買早餐的媽媽被逗笑了。
大叔又補了一句：「阿姨放心，我這煎餅純手工，不加科技不加狠活，吃了保證你家孩子考清華。」
「考不上呢？」
「考不上退煎餅錢。」
陳默跑過去的時候忍不住笑了。
他停下來，買了一個煎餅，加蛋，不加腸。
「小伙子不加腸？腸好吃啊，我這可是真肉腸，不是澱粉做的。」
「不用了，謝謝大叔。」
大叔上下打量了他一眼。
「你這小伙子面熟啊。我是不是在哪見過你？」
陳默笑了笑。「可能沒有吧。」
「不對，你等等。」大叔放下鍋鏟，眯著眼看了他好幾秒，然後一拍大腿，「我想起來了！你是不是那個演項羽的？我前兩天在電視上看到的！就那個什麼『彼可取而代之』的那個！」
陳默愣了一下。
「我老婆可喜歡看你那個戲了，天天追，追到大結局那天還哭了一鼻子。」大叔的表情一下子變得熱情起來，「你就住這附近？」
「剛搬來的。」
「嘿，那以後常來啊！以後你的煎餅我給你打折，八折！」
「大叔，不用打折。」
「必須打折！你是大明星嘛！」
「我不是大明星。就是個演員。」
「演員也是明星啊！能上電視的都是明星！」
陳默笑著搖了搖頭，接過煎餅，道了謝。
咬了一口。
嗯，好吃。
外皮脆的，雞蛋軟的。
他邊走邊吃，心裡把剛才大叔的動作和說話方式默默記了下來。
那種一邊幹活一邊跟人聊天的鬆弛感，那種對生活充滿熱情的勁頭，那種市井氣息里的幽默和生命力。
如果有一天要演一個底層小人物，這些東西都用得上。
他在腦子裡打了一個標籤，存進了「素材庫」。
煎餅大叔，五十歲，矮胖，動作利落，說話幽默，市井感強。
這個素材庫已經積累了四年多了。
幾百個這樣的標籤，來自他在生活中遇到的形形色色的人。
每一個標籤都是一種表情、一個動作、一種說話方式、一種生活狀態。
加在一起，就是一個演員最寶貴的彈藥庫。
跑完五公里，吃完煎餅，慢慢走回家。
路過小區門口的一家便利店，門口擺著一個報刊架。
今天的報紙頭版標題他掃了一眼。
「《楚漢傳奇》收視率破2，陳默飾演的項羽獲觀眾票選年度最受歡迎角色。」
旁邊還有一條小標題：「知名導演馮曉剛在採訪中評價陳默：這個年輕人有真功夫。」
馮曉剛。
這個名字在圈內的分量不用多說了。
靠賀歲喜劇片起家，後來轉型拍了幾部很有分量的嚴肅作品，在業內口碑和票房兼收。
他很少公開評價年輕演員。
能讓他開口說一句「有真功夫」的，十年裡不超過三個人。
陳默看了兩秒，沒買報紙。
不是不高興。
是不想太在意。
熱度來得快去得也快。
今天說你好的人，明天可能就換了說法。
他只相信一樣東西。
作品。
回到家，洗了個澡，煮了一鍋米飯。
米飯煮好之後，他熱了一碗昨晚剩的番茄蛋湯，把湯澆到米飯上，攪了攪。
坐在昨天剛到的書桌前吃。
陽光從窗戶照進來，正好落在書桌上。
《史記》在左邊，陳道民的舊劇本在右邊，中間是那個空白筆記本。
他一邊吃泡飯一邊看著那個筆記本。
第一頁上寫著「下一個角色」四個字。
下面還是空白的。
他想起陳道民的話。
「你的路還長。別著急。」
嗯，不著急。
但也不能幹等著。
機會是給有準備的人的。
他得保持狀態。
正想著，手機響了。
陳默看了一眼來電顯示。
陌生號碼。
010開頭，燕京座機。
他按下了接聽鍵。
「您好，請問是陳默先生嗎？」
「是我。」
「您好，我這邊是周牧導演工作室的助理小張，周導最近看了您在《楚漢傳奇》中的表演，非常欣賞，想約您見一面，聊一個新項目的角色。請問您最近方便嗎？」
周牧。
陳默手裡的勺子停在了碗沿上。
周牧。
那個拿過三次國際A類電影節大獎的周牧。
那個在國內電影圈地位堪比教父的周牧。
那個從不主動找演員、永遠是演員排著隊求他的周牧。
他的工作室，主動打電話來了。
陳默低頭看了一眼碗裡剩的最後一口泡飯。
番茄湯汁已經把米飯完全泡透了，紅彤彤的，軟軟的。
他把那口飯吃完。
嚼了兩下，咽下去。
然後才回答。
「方便。什麼時候都方便。」
「那後天下午兩點，周導工作室，地址我稍後簡訊發給您。」
「好。謝謝。」
掛了電話。
陳默把手機放在桌上，把空碗放到水池裡洗了。
然後回到書桌前坐下。
拿起鉛筆，在「下一個角色」下面寫了兩個字。
「周牧。」
寫完之後他看著這兩個字，看了好一會兒。
嘴角慢慢彎了起來。
彎的幅度不大。
但比平時大了一點。
窗外的槐樹正在開花，一串一串的白色小花掛在枝頭，風一吹就簌簌地往下落。
陽光穿過花枝照進來，在書桌上投下一片細碎的光斑。
光斑落在那個筆記本上，落在「周牧」兩個字上，一明一暗，像是在呼吸。
陳默深吸了一口氣。
新的故事要開始了。
五點半，鬧鐘響了。
陳默睜開眼睛，在新房間的天花板上愣了兩秒。
差點忘了自己已經搬家了。
新天花板比之前那個白。
不錯。
起床，洗漱，換了一身運動裝出門。
新小區附近的公園比之前那個大不少，有一條環湖的塑膠跑道，一圈大概八百米。
清晨六點的公園裡已經有人了。
打太極的，跳廣場舞的，遛鳥的，遛狗的，遛孩子的。
還有一個在湖邊甩鞭子的大爺，那鞭子抽在空氣里「啪啪」作響，聽著跟放鞭炮似的。
陳默跑步的時候習慣不戴耳機。
他喜歡聽周圍的聲音。
這是中戲養成的習慣。
王志平教過他一個方法：一個好的演員要隨時隨地保持對環境的敏感度，你聽到的每一種聲音、看到的每一個表情、觀察到的每一個動作細節，都有可能在未來的某個角色里派上用場。
所以陳默跑步的時候一直在「採集」。
今天他注意到了公園門口一個賣煎餅的大叔。
五十來歲，矮胖，圍著一條油漬斑斑的圍裙。
他攤煎餅的動作快得像開了二倍速。
左手抄起一個雞蛋往鐵板上一磕，蛋液還沒流完右手已經把麵糊攤開了。
撒蔥花、刷醬、翻面、加脆餅、捲起來，一套流程行雲流水，從頭到尾不超過四十秒。
但最妙的不是手上的動作。
是他的吆喝。
「煎餅果子嘞！加蛋加腸加一切！不加女朋友不加作業！」
旁邊有個帶著孩子來買早餐的媽媽被逗笑了。
大叔又補了一句：「阿姨放心，我這煎餅純手工，不加科技不加狠活，吃了保證你家孩子考清華。」
「考不上呢？」
「考不上退煎餅錢。」
陳默跑過去的時候忍不住笑了。
他停下來，買了一個煎餅，加蛋，不加腸。
「小伙子不加腸？腸好吃啊，我這可是真肉腸，不是澱粉做的。」
「不用了，謝謝大叔。」
大叔上下打量了他一眼。
「你這小伙子面熟啊。我是不是在哪見過你？」
陳默笑了笑。「可能沒有吧。」
「不對，你等等。」大叔放下鍋鏟，眯著眼看了他好幾秒，然後一拍大腿，「我想起來了！你是不是那個演項羽的？我前兩天在電視上看到的！就那個什麼『彼可取而代之』的那個！」
陳默愣了一下。
「我老婆可喜歡看你那個戲了，天天追，追到大結局那天還哭了一鼻子。」大叔的表情一下子變得熱情起來，「你就住這附近？」
「剛搬來的。」
「嘿，那以後常來啊！以後你的煎餅我給你打折，八折！」
「大叔，不用打折。」
「必須打折！你是大明星嘛！」
「我不是大明星。就是個演員。」
「演員也是明星啊！能上電視的都是明星！」
陳默笑著搖了搖頭，接過煎餅，道了謝。
咬了一口。
嗯，好吃。
外皮脆的，雞蛋軟的。
他邊走邊吃，心裡把剛才大叔的動作和說話方式默默記了下來。
那種一邊幹活一邊跟人聊天的鬆弛感，那種對生活充滿熱情的勁頭，那種市井氣息里的幽默和生命力。
如果有一天要演一個底層小人物，這些東西都用得上。
他在腦子裡打了一個標籤，存進了「素材庫」。
煎餅大叔，五十歲，矮胖，動作利落，說話幽默，市井感強。
這個素材庫已經積累了四年多了。
幾百個這樣的標籤，來自他在生活中遇到的形形色色的人。
每一個標籤都是一種表情、一個動作、一種說話方式、一種生活狀態。
加在一起，就是一個演員最寶貴的彈藥庫。
跑完五公里，吃完煎餅，慢慢走回家。
路過小區門口的一家便利店，門口擺著一個報刊架。
今天的報紙頭版標題他掃了一眼。
「《楚漢傳奇》收視率破2，陳默飾演的項羽獲觀眾票選年度最受歡迎角色。」
旁邊還有一條小標題：「知名導演馮曉剛在採訪中評價陳默：這個年輕人有真功夫。」
馮曉剛。
這個名字在圈內的分量不用多說了。
靠賀歲喜劇片起家，後來轉型拍了幾部很有分量的嚴肅作品，在業內口碑和票房兼收。
他很少公開評價年輕演員。
能讓他開口說一句「有真功夫」的，十年裡不超過三個人。
陳默看了兩秒，沒買報紙。
不是不高興。
是不想太在意。
熱度來得快去得也快。
今天說你好的人，明天可能就換了說法。
他只相信一樣東西。
作品。
回到家，洗了個澡，煮了一鍋米飯。
米飯煮好之後，他熱了一碗昨晚剩的番茄蛋湯，把湯澆到米飯上，攪了攪。
坐在昨天剛到的書桌前吃。
陽光從窗戶照進來，正好落在書桌上。
《史記》在左邊，陳道民的舊劇本在右邊，中間是那個空白筆記本。
他一邊吃泡飯一邊看著那個筆記本。
第一頁上寫著「下一個角色」四個字。
下面還是空白的。
他想起陳道民的話。
「你的路還長。別著急。」
嗯，不著急。
但也不能幹等著。
機會是給有準備的人的。
他得保持狀態。
正想著，手機響了。
陳默看了一眼來電顯示。
陌生號碼。
010開頭，燕京座機。
他按下了接聽鍵。
「您好，請問是陳默先生嗎？」
「是我。」
「您好，我這邊是周牧導演工作室的助理小張，周導最近看了您在《楚漢傳奇》中的表演，非常欣賞，想約您見一面，聊一個新項目的角色。請問您最近方便嗎？」
周牧。
陳默手裡的勺子停在了碗沿上。
周牧。
那個拿過三次國際A類電影節大獎的周牧。
那個在國內電影圈地位堪比教父的周牧。
那個從不主動找演員、永遠是演員排著隊求他的周牧。
他的工作室，主動打電話來了。
陳默低頭看了一眼碗裡剩的最後一口泡飯。
番茄湯汁已經把米飯完全泡透了，紅彤彤的，軟軟的。
他把那口飯吃完。
嚼了兩下，咽下去。
然後才回答。
「方便。什麼時候都方便。」
「那後天下午兩點，周導工作室，地址我稍後簡訊發給您。」
「好。謝謝。」
掛了電話。
陳默把手機放在桌上，把空碗放到水池裡洗了。
然後回到書桌前坐下。
拿起鉛筆，在「下一個角色」下面寫了兩個字。
「周牧。」
寫完之後他看著這兩個字，看了好一會兒。
嘴角慢慢彎了起來。
彎的幅度不大。
但比平時大了一點。
窗外的槐樹正在開花，一串一串的白色小花掛在枝頭，風一吹就簌簌地往下落。
陽光穿過花枝照進來，在書桌上投下一片細碎的光斑。
光斑落在那個筆記本上，落在「周牧」兩個字上，一明一暗，像是在呼吸。
陳默深吸了一口氣。
新的故事要開始了。