017.火鍋
搬家第二天，許知年執意要請陳默吃頓好的，慶祝喬遷之喜。
所謂好的，就是小區門口那家蒼蠅館子的麻辣火鍋。
人均五十。
已經是許知年能承受的上限了。
「等你當了大編劇，請我吃海底撈。」陳默說。
「等你當了影帝，請我吃米其林。」許知年說。
「成交。」
兩個人走進火鍋店的時候，正趕上晚高峰。
店不大，七八張桌子擠在一起，油煙味混著花椒味撲面而來。
老闆是個四川大姐，嗓門大得像自帶擴音器。
「兩位帥哥！鴛鴦鍋還是全辣？」
「鴛鴦。」許知年舉起兩根手指。
「好嘞！」
鍋上來之後，許知年毫不客氣地占據了紅油鍋底的三分之二領地，開始瘋狂下毛肚和鵝腸。
陳默的碗放在清湯那邊，安安靜靜地涮豆腐和蔬菜。
「你不吃辣？」許知年嘴裡塞著毛肚問他。
「少吃。辣的吃多了嗓子不行，影響台詞。」
「你吃個火鍋都在想台詞的事？」
「職業習慣。」
「你這不叫職業習慣，叫職業病。你是不是洗澡的時候也在練台詞？」
「偶爾。浴室的混響效果很適合練共鳴。」
許知年夾毛肚的手停住了。
「你認真的？」
「認真的。吳京安老師以前說過，任何有回聲的空間都是天然的練功房，洗手間、樓梯間、地下車庫都可以。」
「吳京安是誰？」
「中戲的表演課老師，教了三十多年的。」
「所以你們中戲的人洗澡的時候都在練台詞？」
「不是所有人，就我和另外兩三個人。」
「剩下的人呢？」
「剩下的人在唱歌。」
許知年想像了一下中戲浴室里有人練台詞有人唱歌的畫面，差點被花椒嗆到。
「說正經的，」許知年灌了口啤酒緩了緩，「你最近有沒有刷到那個話題？博客上有人搞了一個『你最希望陳默下一個角色演什麼』的投票。」
「沒看。」
「你猜票數最高的是什麼？」
「不猜。」
「孫悟空。」
陳默夾豆腐的手頓了一下。
「理由是『都是霸王級別的角色，而且陳默的眼睛太適合演猴子了』。」許知年掏出手機給他看，「第二名是令狐沖，第三名是李小龍。網友的想像力還挺豐富的。」
「那第四名呢？」
「第四名是諸葛亮。但這個被很多人反對了，說你的氣質不適合演文臣，你天生就是武將和梟雄的命。」
「網友倒是挺了解我的。」陳默笑了一下。
「對了，評論區裡有一條特別搞笑。有人說『別的不說，就憑陳默能把冷米飯泡軟了吃四年這件事，他演什麼苦情角色都不需要體驗生活，他本身就是素材』。」
「這條誰說的？」
「一個叫『霸王他嫂子』的網友。」
陳默差點沒忍住笑出聲。
兩個人邊吃邊聊，從網友投票聊到圈內的八卦。
許知年作為在影視公司上班的「圈內底層人士」，消息渠道遠比陳默靈通得多。
「對了，你知道張一謀最近在籌備什麼項目嗎？」許知年壓低聲音，一臉神秘。
「張一謀」是這個世界裡最負盛名的導演之一，跟陳凱哥並稱為「第五代雙子星」，拿過無數國際大獎。
「不知道。」陳默搖頭。
「聽說是一部諜戰片，年代戲，抗戰背景，投資很大。具體選角還沒開始，但圈內已經傳開了，一堆人在打聽。」
「跟我沒關係。」
「怎麼就沒關係？你現在好歹也是熱搜常客了，說不定人家就看上你了呢？」
「張一謀選角看的是演技和角色匹配度，不是熱搜。」陳默平靜地說，「而且我演了一個項羽就去蹭張一謀的戲，那叫好高騖遠，得一步一步來。」
「你這心態，真的不像二十三歲。」
「可能老天給我多充了幾年話費。」
許知年愣了一下。
然後反應過來。
話費，華費，年華的華。
「你又來！」
陳默面不改色地夾了一片豆腐。
「來什麼？我說的是通信費。」
「你說的是諧音梗！你能不能一頓飯不說諧音梗？」
「不能，這是我為數不多的愛好。」
「你的愛好就是折磨你的朋友？」
「折磨是你的理解，我的理解是分享快樂。」
「你的快樂建立在我的痛苦之上。」
「那說明我們的關係足夠深，經得起考驗。」
許知年放下筷子，雙手合十，仰天長嘆。
「上輩子造了什麼孽，這輩子交了你這麼個朋友。」
正說著，火鍋店的門帘被掀開了。
走進來一個女人。
三十出頭的樣子，身高一米六五左右，穿一件很普通的米色風衣，頭髮隨意扎了個馬尾，臉上沒有任何妝容。
這個打扮放在街上不起眼。
但如果你仔細看她的臉，你會發現她的五官非常精緻。
不是網紅那種精緻，是那種線條乾淨、比例恰到好處的、經得起素顏考驗的好看。
而且她身上有一種跟她樸素穿著完全不搭的氣場。
怎麼說呢。
就像一瓶拉菲放在便利店的貨架上，瓶子上貼著「特價9.9」的標籤。
你不仔細看就錯過了。
仔細一看，好傢夥。
她一個人走到角落的小桌子前坐下，點了一個單人小火鍋，清湯鍋底。
然後安安靜靜地開始涮菜。
許知年的筷子停在了半空。
他盯著那個女人看了三秒，然後猛地轉過頭，壓低聲音。
「臥槽。」
「怎麼了？」
「你知道那個女的是誰嗎？」
陳默順著許知年的目光看了一眼。
不認識。
「沈玉。」許知年的嘴巴湊到了陳默耳邊，聲音壓得跟蚊子似的，「沈玉琢。璞石文化的老闆。」
陳默想了一下，對這個名字有一點模糊的印象。
「做投資的那個？」
「不只是投資。」
許知年的表情像是在給他講一個武林傳說。
「她老爸是做礦產的，家裡有礦這種話放在她身上是字面意思，她前幾年自己出來做了璞石文化，投了好幾部口碑很好的文藝片，同時她還兼經紀人，但她只簽她看得上的演員，手底下攏共就仨人，每一個都是圈內的硬核實力派，她在圈內有句名言，『我不簽明星，只簽演員』。」
陳默又看了沈玉一眼。
一個隨便投幾部電影都不眨眼的富家女，一個人坐在人均五十的蒼蠅館子裡吃單人小火鍋。
點的還是清湯鍋底。
這個反差確實很有意思。
「你去打個招呼啊。」許知年用胳膊肘懟他。
「為什麼？」
「為什麼？人家是投資人兼經紀人，你是剛冒頭的新人演員，你去混個臉熟，萬一以後有合作呢？這種機會不是天天有的。」
「不去。」
「為什麼不去？」
「吃飯的時候被陌生人打擾是最煩的事。」陳默夾了一片涮好的白菜放進碗裡，「她一個人來吃火鍋，說明她就想清靜一會兒，我去打招呼不叫社交，叫掃興。」
「可是......」
「而且你注意看，」陳默的聲音壓得更低了，「她點的是清湯鍋底，一個人來蒼蠅館子吃清湯火鍋，說明她不是來吃味道的，是來吃安靜的。這種人最討厭被人打擾。」
許知年看了看沈玉，又看了看陳默。
「你這個觀察力用來看人比用來演戲還厲害。」
「看人就是演戲的基本功。」
「行行行，你說什麼都對。」許知年泄了氣，重新去撈他的鵝腸，「反正機會來了你不抓，以後別後悔。」
「不會後悔。」陳默吃了口泡飯，「機會要是真的，它還會再來。」
兩人吃完火鍋。
陳默結的帳。
一共九十七塊。
出門的時候，他習慣性地掃了一眼角落裡的沈玉。
她還在吃，面前的小鍋里剩了一些白蘿蔔和冬瓜片，她一片一片地夾起來，吃得很慢。
旁邊的桌上放著一部手機和一把車鑰匙。
車鑰匙上掛著一個很低調的保時捷標誌。
保時捷的車鑰匙，人均五十的火鍋。
陳默把這個細節收進眼裡，沒有任何表示。
推門走了出去。
他不知道的是，他走出去的那一刻，沈玉抬了一下眼。
看了他的背影大概兩秒。
然後低頭繼續吃她的白蘿蔔。
嘴角彎了一下。
很淡，淡到幾乎看不出來。
但確實彎了。
她今天來這家蒼蠅館子不是巧合。
她看了《楚漢傳奇》。
從第一集看到了最後一集。
看完之後她做了一件她很少做的事。
親自來看一個演員。
不是約見面，不是打電話，是「看」。
看他在生活中是什麼樣的人。
看他跟朋友在一起的時候是什麼狀態。
看他在沒有鏡頭的時候，是不是跟鏡頭前一樣。
今天她看到了幾樣東西。
第一，他吃火鍋吃的是清湯鍋底。
她從一個熟人那裡聽說陳默很注意保護嗓子，今天算是得到了驗證。一個二十三歲的年輕人，能在火鍋面前忍住紅油的誘惑，這種自律不是裝出來的。
第二，他的朋友明顯認出了她，並且在慫恿他過來打招呼，但他拒絕了。
理由不是「不好意思」，而是「不想打擾別人吃飯」。這個理由比任何殷勤的自我推銷都讓沈玉舒服。
第三，他吃米飯要加湯泡軟。
這個細節讓沈玉有些意外。
她不知道背後的故事，但她覺得一個人吃東西的方式往往能反映出他的性格。
加湯泡飯，說明他習慣了將就，習慣了把不夠好的條件變得湊合能用。
但「湊合」不等於「放棄」。
他不是在忍受生活，他是在用自己的方式消化生活。
這一點，跟他在鏡頭前的表演風格是一致的。
克制，內斂，不動聲色地把所有的情緒揉進細節里。
沈玉掏出手機，在備忘錄里寫了兩個字。
「有品。」
然後收起手機，繼續吃火鍋。
吃完之後，她留了一百塊錢在桌上，起身走了。
找零都沒等。
門外停著一輛白色的保時捷卡宴。
她拉開車門坐進去，沒有馬上發動。
而是靠在座椅上，閉了一會兒眼。
然後睜開，嘴角又彎了一下。
這一次彎的幅度比剛才大了一點。
「有意思。」她對自己說了一句。
然後發動車子，消失在了夜色里。
所謂好的，就是小區門口那家蒼蠅館子的麻辣火鍋。
人均五十。
已經是許知年能承受的上限了。
「等你當了大編劇，請我吃海底撈。」陳默說。
「等你當了影帝，請我吃米其林。」許知年說。
「成交。」
兩個人走進火鍋店的時候，正趕上晚高峰。
店不大，七八張桌子擠在一起，油煙味混著花椒味撲面而來。
老闆是個四川大姐，嗓門大得像自帶擴音器。
「兩位帥哥！鴛鴦鍋還是全辣？」
「鴛鴦。」許知年舉起兩根手指。
「好嘞！」
鍋上來之後，許知年毫不客氣地占據了紅油鍋底的三分之二領地，開始瘋狂下毛肚和鵝腸。
陳默的碗放在清湯那邊，安安靜靜地涮豆腐和蔬菜。
「你不吃辣？」許知年嘴裡塞著毛肚問他。
「少吃。辣的吃多了嗓子不行，影響台詞。」
「你吃個火鍋都在想台詞的事？」
「職業習慣。」
「你這不叫職業習慣，叫職業病。你是不是洗澡的時候也在練台詞？」
「偶爾。浴室的混響效果很適合練共鳴。」
許知年夾毛肚的手停住了。
「你認真的？」
「認真的。吳京安老師以前說過，任何有回聲的空間都是天然的練功房，洗手間、樓梯間、地下車庫都可以。」
「吳京安是誰？」
「中戲的表演課老師，教了三十多年的。」
「所以你們中戲的人洗澡的時候都在練台詞？」
「不是所有人，就我和另外兩三個人。」
「剩下的人呢？」
「剩下的人在唱歌。」
許知年想像了一下中戲浴室里有人練台詞有人唱歌的畫面，差點被花椒嗆到。
「說正經的，」許知年灌了口啤酒緩了緩，「你最近有沒有刷到那個話題？博客上有人搞了一個『你最希望陳默下一個角色演什麼』的投票。」
「沒看。」
「你猜票數最高的是什麼？」
「不猜。」
「孫悟空。」
陳默夾豆腐的手頓了一下。
「理由是『都是霸王級別的角色，而且陳默的眼睛太適合演猴子了』。」許知年掏出手機給他看，「第二名是令狐沖，第三名是李小龍。網友的想像力還挺豐富的。」
「那第四名呢？」
「第四名是諸葛亮。但這個被很多人反對了，說你的氣質不適合演文臣，你天生就是武將和梟雄的命。」
「網友倒是挺了解我的。」陳默笑了一下。
「對了，評論區裡有一條特別搞笑。有人說『別的不說，就憑陳默能把冷米飯泡軟了吃四年這件事，他演什麼苦情角色都不需要體驗生活，他本身就是素材』。」
「這條誰說的？」
「一個叫『霸王他嫂子』的網友。」
陳默差點沒忍住笑出聲。
兩個人邊吃邊聊，從網友投票聊到圈內的八卦。
許知年作為在影視公司上班的「圈內底層人士」，消息渠道遠比陳默靈通得多。
「對了，你知道張一謀最近在籌備什麼項目嗎？」許知年壓低聲音，一臉神秘。
「張一謀」是這個世界裡最負盛名的導演之一，跟陳凱哥並稱為「第五代雙子星」，拿過無數國際大獎。
「不知道。」陳默搖頭。
「聽說是一部諜戰片，年代戲，抗戰背景，投資很大。具體選角還沒開始，但圈內已經傳開了，一堆人在打聽。」
「跟我沒關係。」
「怎麼就沒關係？你現在好歹也是熱搜常客了，說不定人家就看上你了呢？」
「張一謀選角看的是演技和角色匹配度，不是熱搜。」陳默平靜地說，「而且我演了一個項羽就去蹭張一謀的戲，那叫好高騖遠，得一步一步來。」
「你這心態，真的不像二十三歲。」
「可能老天給我多充了幾年話費。」
許知年愣了一下。
然後反應過來。
話費，華費，年華的華。
「你又來！」
陳默面不改色地夾了一片豆腐。
「來什麼？我說的是通信費。」
「你說的是諧音梗！你能不能一頓飯不說諧音梗？」
「不能，這是我為數不多的愛好。」
「你的愛好就是折磨你的朋友？」
「折磨是你的理解，我的理解是分享快樂。」
「你的快樂建立在我的痛苦之上。」
「那說明我們的關係足夠深，經得起考驗。」
許知年放下筷子，雙手合十，仰天長嘆。
「上輩子造了什麼孽，這輩子交了你這麼個朋友。」
正說著，火鍋店的門帘被掀開了。
走進來一個女人。
三十出頭的樣子，身高一米六五左右，穿一件很普通的米色風衣，頭髮隨意扎了個馬尾，臉上沒有任何妝容。
這個打扮放在街上不起眼。
但如果你仔細看她的臉，你會發現她的五官非常精緻。
不是網紅那種精緻，是那種線條乾淨、比例恰到好處的、經得起素顏考驗的好看。
而且她身上有一種跟她樸素穿著完全不搭的氣場。
怎麼說呢。
就像一瓶拉菲放在便利店的貨架上，瓶子上貼著「特價9.9」的標籤。
你不仔細看就錯過了。
仔細一看，好傢夥。
她一個人走到角落的小桌子前坐下，點了一個單人小火鍋，清湯鍋底。
然後安安靜靜地開始涮菜。
許知年的筷子停在了半空。
他盯著那個女人看了三秒，然後猛地轉過頭，壓低聲音。
「臥槽。」
「怎麼了？」
「你知道那個女的是誰嗎？」
陳默順著許知年的目光看了一眼。
不認識。
「沈玉。」許知年的嘴巴湊到了陳默耳邊，聲音壓得跟蚊子似的，「沈玉琢。璞石文化的老闆。」
陳默想了一下，對這個名字有一點模糊的印象。
「做投資的那個？」
「不只是投資。」
許知年的表情像是在給他講一個武林傳說。
「她老爸是做礦產的，家裡有礦這種話放在她身上是字面意思，她前幾年自己出來做了璞石文化，投了好幾部口碑很好的文藝片，同時她還兼經紀人，但她只簽她看得上的演員，手底下攏共就仨人，每一個都是圈內的硬核實力派，她在圈內有句名言，『我不簽明星，只簽演員』。」
陳默又看了沈玉一眼。
一個隨便投幾部電影都不眨眼的富家女，一個人坐在人均五十的蒼蠅館子裡吃單人小火鍋。
點的還是清湯鍋底。
這個反差確實很有意思。
「你去打個招呼啊。」許知年用胳膊肘懟他。
「為什麼？」
「為什麼？人家是投資人兼經紀人，你是剛冒頭的新人演員，你去混個臉熟，萬一以後有合作呢？這種機會不是天天有的。」
「不去。」
「為什麼不去？」
「吃飯的時候被陌生人打擾是最煩的事。」陳默夾了一片涮好的白菜放進碗裡，「她一個人來吃火鍋，說明她就想清靜一會兒，我去打招呼不叫社交，叫掃興。」
「可是......」
「而且你注意看，」陳默的聲音壓得更低了，「她點的是清湯鍋底，一個人來蒼蠅館子吃清湯火鍋，說明她不是來吃味道的，是來吃安靜的。這種人最討厭被人打擾。」
許知年看了看沈玉，又看了看陳默。
「你這個觀察力用來看人比用來演戲還厲害。」
「看人就是演戲的基本功。」
「行行行，你說什麼都對。」許知年泄了氣，重新去撈他的鵝腸，「反正機會來了你不抓，以後別後悔。」
「不會後悔。」陳默吃了口泡飯，「機會要是真的，它還會再來。」
兩人吃完火鍋。
陳默結的帳。
一共九十七塊。
出門的時候，他習慣性地掃了一眼角落裡的沈玉。
她還在吃，面前的小鍋里剩了一些白蘿蔔和冬瓜片，她一片一片地夾起來，吃得很慢。
旁邊的桌上放著一部手機和一把車鑰匙。
車鑰匙上掛著一個很低調的保時捷標誌。
保時捷的車鑰匙，人均五十的火鍋。
陳默把這個細節收進眼裡，沒有任何表示。
推門走了出去。
他不知道的是，他走出去的那一刻，沈玉抬了一下眼。
看了他的背影大概兩秒。
然後低頭繼續吃她的白蘿蔔。
嘴角彎了一下。
很淡，淡到幾乎看不出來。
但確實彎了。
她今天來這家蒼蠅館子不是巧合。
她看了《楚漢傳奇》。
從第一集看到了最後一集。
看完之後她做了一件她很少做的事。
親自來看一個演員。
不是約見面，不是打電話，是「看」。
看他在生活中是什麼樣的人。
看他跟朋友在一起的時候是什麼狀態。
看他在沒有鏡頭的時候，是不是跟鏡頭前一樣。
今天她看到了幾樣東西。
第一，他吃火鍋吃的是清湯鍋底。
她從一個熟人那裡聽說陳默很注意保護嗓子，今天算是得到了驗證。一個二十三歲的年輕人，能在火鍋面前忍住紅油的誘惑，這種自律不是裝出來的。
第二，他的朋友明顯認出了她，並且在慫恿他過來打招呼，但他拒絕了。
理由不是「不好意思」，而是「不想打擾別人吃飯」。這個理由比任何殷勤的自我推銷都讓沈玉舒服。
第三，他吃米飯要加湯泡軟。
這個細節讓沈玉有些意外。
她不知道背後的故事，但她覺得一個人吃東西的方式往往能反映出他的性格。
加湯泡飯，說明他習慣了將就，習慣了把不夠好的條件變得湊合能用。
但「湊合」不等於「放棄」。
他不是在忍受生活，他是在用自己的方式消化生活。
這一點，跟他在鏡頭前的表演風格是一致的。
克制，內斂，不動聲色地把所有的情緒揉進細節里。
沈玉掏出手機，在備忘錄里寫了兩個字。
「有品。」
然後收起手機，繼續吃火鍋。
吃完之後，她留了一百塊錢在桌上，起身走了。
找零都沒等。
門外停著一輛白色的保時捷卡宴。
她拉開車門坐進去，沒有馬上發動。
而是靠在座椅上，閉了一會兒眼。
然後睜開，嘴角又彎了一下。
這一次彎的幅度比剛才大了一點。
「有意思。」她對自己說了一句。
然後發動車子，消失在了夜色里。