16.搬家
《楚漢傳奇》的片酬到帳那天，陳默盯著銀行APP上的數字看了半分鐘。
不是因為多。
是因為這是他二十三年人生里，第一次靠自己的本事賺到一筆像樣的錢。
說像樣其實也就那樣，稅後到手十八萬。
擱在娛樂圈裡，這個數字大概相當於某些流量明星發一條博客GG的五分之一。
但對於一個三個月前銀行卡里只有兩萬塊的失業演員來說，這已經是一筆巨款了。
陳默做的第一個決定是搬家。
之前那個出租屋實在是住不下去了。
隔壁那位大哥打呼嚕的功力日益精進，已經從「單純的呼嚕「進化到了「帶顫音的呼嚕」，有時候半夜聽起來像是有人在牆那邊拉手風琴。
陳默忍了五年。
現在他有資格不忍了。
新房子在五環外一個老小區里，一居室，六樓，沒電梯，月租三千五。
不算好，而且很貴，但比之前那個強了一個時代。
最關鍵的是，朝南，採光好。
他看中的就是那扇窗戶。
陽光能從早上八點一直照到下午三點，正好夠他看書和寫筆記。
搬家那天，來幫忙的只有一個人。
許知年。
許知年，中戲表演系，陳默同班同學，畢業後試了一年沒混出頭，轉行當了編劇。
目前在一家影視公司做槍手編劇，幫人代寫劇本，署名不一定有他的，月薪八千，包含加班費和尊嚴損失費。
尊嚴損失費是他自己起的名。
許知年這個人最大的特點是話多。
不是一般的話多，是那種你哪怕把他嘴堵上他都能用眼神跟你聊天的話多。
從小區門口走到六樓，一共一百二十八級台階，他說了大概三百句話。
「你為什麼非要租六樓？你跟電梯有仇？」
「便宜。」
「便宜多少？」
「六樓比三樓便宜五百。」
「你為了省五百塊錢讓我爬六樓？」
「你可以不來。」
「我不來你一個人搬？你就那兩條胳膊？」
「我那兩條胳膊演過西楚霸王。」
「西楚霸王也不搬家啊！他打下咸陽直接放了一把火，根本不需要搬家！」
陳默想了一下，點了點頭。
「你說得有道理。下次我也燒。」
「......你能不能正常聊天？」
陳默的行李不多。
一個行李箱，一個背包，一個裝書的紙箱子。
行李箱裡是全部的衣服。
許知年拎起來掂了掂，表情微妙。
「你全部的衣服就這麼點？」
「夠穿了。」
「你有幾件正裝？」
「零件。」
「零件？你好歹也是剛上過熱搜的人，萬一哪天有活動要走紅毯怎麼辦？」
「到時候再說。」
「到時候你穿什麼？穿你那件九塊九的拖鞋？」
「那叫接地氣。」
「那叫接地府。」
紙箱子是最重的。
許知年搬到四樓的時候差點閃了腰。
「老陳，你這箱子裡裝的到底是什麼？磚頭？」
「書。」
「你搬家別的不帶就帶書？」
「書最重要。」
「比衣服重要？「
「衣服穿舊了可以再買。書看舊了，那些筆記和批註是買不到的。」
許知年張了張嘴，想反駁，但發現好像反駁不了。
到了六樓，兩個人把東西搬進去，許知年直接癱在了地板上，像一條被拍上岸的魚。
「我覺得我可能要死在你的新家了。你的喬遷之喜就是我的死期。」
「那你算是死得其所（期所）了，喬遷嘛。」
許知年從地上抬起頭，看了陳默三秒。
「你又來。「
「什麼又來？」
「諧音梗。你能不能把你這個毛病治一治？「
「治不了。中戲後遺症。」
「中戲不教諧音梗。」
「中戲教台詞。台詞的基礎是對語言的敏感度。諧音梗是語言敏感度的最高表現形式。」
「胡說八道也是你的最高表現形式嗎？」
陳默笑了一下，沒接話。
他走到窗前把窗戶推開。
陽光一下子涌了進來。
暖洋洋的，照在空蕩蕩的房間裡，把地板上的灰塵都照得亮閃閃的。
不大，不新，但敞亮。
他站在窗前，深吸了一口氣。
空氣里有槐花的味道。
樓下的公園裡有幾個老大爺在下棋，遠處的馬路上車來車往，嗡嗡的聲音像一首低沉的背景音樂。
許知年從地上爬起來，走到他旁邊，也往窗外看了看。
「行啊，採光確實好。」
「嗯。「
「你選這個房子就是為了這扇窗？」
「對。看書需要好光線。」
許知年看著他的側臉，忽然有點感慨。
他們倆是同班同學。
四年前一起從中戲畢業的時候，班上三十二個人，意氣風發的有，迷茫焦慮的有，信誓旦旦要闖出一片天的也有。
四年過去了。
有人轉了行，有人回了老家，有人在橫店跑龍套跑了三年還是跑龍套，有人進了短劇組拍那種豎屏九十秒一集的東西。
只有陳默，真的演出了名堂。
而且他演出名堂之後做的第一件事，是租了一個月租三千五的一居室。
不是豪宅，不是公寓，就是一個普普通通的老小區一居室。
許知年覺得這個人有時候真的很難理解。
但也正因為難以理解，才讓人打心底里佩服。
「行了別看了。」許知年拍了拍陳默的肩膀，「趕緊收拾東西吧，你的書桌呢？」
「還沒買。」
「你搬家之前不把家具買好的嗎？」
「我只需要一張書桌和一個電飯煲，書桌我在網上買了，明天到，電飯煲我帶了。」
許知年的表情更微妙了。
「你搬家的第一優先級是書桌，第二優先級是電飯煲，床呢？」
「房東留了一張。」
「柜子呢？沙發呢？」
「不需要，我衣服少，地上放就行，沙發更不需要，我在家要麼在書桌前坐著，要麼在床上躺著。」
許知年深吸了一口氣。
「你過的這是什麼日子？苦行僧？」
「苦行僧也是僧（升），往上走的。」
「你再說諧音梗我走了。」
「別啊，晚上留下來吃飯，我做。」
「你會做飯？」
「會煮米飯。」
「就煮米飯？菜呢？」
「叫外賣。」
「合著你買電飯煲就為了煮米飯？」
「對。」陳默已經在洗米了，動作很熟練，「我吃米飯有個講究，得加湯泡軟了吃，外面的米飯不行，要麼太硬要麼太黏，自己煮的最合適。」
「加湯泡軟？」許知年的臉上寫滿了不可思議，「那你直接吃粥不就完了？」
「不一樣，粥是粥，泡飯是泡飯，粥的米是散的，泡飯的米是整粒的，只不過外面泡軟了，裡面還有一點嚼勁，口感完全不同。」
「你對一碗泡飯的研究比對角色都深。」
「差不多深。」
陳默一邊煮米飯一邊解釋這個習慣的來歷。
中戲那四年，他幾乎每天都泡在排練廳或者圖書館，經常忙到很晚才去食堂。
等他到的時候，米飯早就涼透了。
硬邦邦的，嚼起來像嚼石子。
他又捨不得倒掉重買，就往碗裡倒點熱湯，把米飯泡軟了湊合吃。
一開始是湊合。
吃著吃著就成習慣了。
後來就算是新出鍋的熱米飯擺在面前，他也會下意識地澆一勺湯進去。
沒有湯就用白開水。
反正米飯必須是軟的。
許知年聽完這個故事，沉默了幾秒。
那幾秒的沉默里有一些他沒有說出口的東西。
他想起了中戲那四年。
別的同學下了課就去約飯、逛街、拍短視頻、談戀愛。
陳默下了課就鑽進排練廳，有時候一泡就是七八個小時，出來的時候天都黑了。
他的晚飯永遠是食堂的冷米飯加熱湯。
四年如一日。
「行吧。」許知年的語氣忽然變得有些柔和，「霸王吃軟飯，千古佳話。」
陳默聽到這五個字，愣了一下。
然後笑了。
「這個梗不錯，我收了。」
「你收個屁，我說的是事實，堂堂西楚霸王的扮演者，吃飯必須泡軟了才能吃。你要是被粉絲知道了，人設當場崩塌。」
「不會崩，這叫反差萌。」
「反差萌？你一米八三的大漢跟我談反差萌？」
「身高跟萌不衝突。」
「跟你聊天真累。」
晚上兩個人坐在客廳地板上吃飯。
沒有餐桌，用一個搬家用的紙箱子當桌子。
外賣點了兩個菜，一個宮保雞丁一個番茄炒蛋。
陳默端著碗米飯，往裡面澆了兩大勺番茄炒蛋的湯汁，攪了攪。
白米飯瞬間變成了紅彤彤的番茄泡飯。
許知年看著那碗東西，默默夾了一塊雞丁。
「說正經的，」許知年嚼著雞丁，「你接下來有什麼打算？」
「等。」
「等什麼？」
「等一個好角色。」
「你不著急？」
「急什麼？」陳默扒了一口泡飯，「好角色跟好米飯一個道理，急火催出來的夾生，慢慢來的才香。」
「你又拿米飯打比方。」
「因為道理是通的嘛。」
許知年看著他，忍不住笑了。
「行，那我敬霸王一杯。」他舉起可樂罐子。
「敬編劇。」陳默也舉起可樂。
兩個罐子碰了一下。
「叮」的一聲，很輕。
窗外的夜色安靜極了。
新房子的燈光暖暖的，照著地板上兩個盤腿而坐的年輕人。
一個是剛剛演完西楚霸王的新人演員。
一個是在影視公司給人當槍手的無名編劇。
坐在紙箱子旁邊，吃著外賣，喝著可樂。
窮是窮了點。
但日子過得挺踏實。
不是因為多。
是因為這是他二十三年人生里，第一次靠自己的本事賺到一筆像樣的錢。
說像樣其實也就那樣，稅後到手十八萬。
擱在娛樂圈裡，這個數字大概相當於某些流量明星發一條博客GG的五分之一。
但對於一個三個月前銀行卡里只有兩萬塊的失業演員來說，這已經是一筆巨款了。
陳默做的第一個決定是搬家。
之前那個出租屋實在是住不下去了。
隔壁那位大哥打呼嚕的功力日益精進，已經從「單純的呼嚕「進化到了「帶顫音的呼嚕」，有時候半夜聽起來像是有人在牆那邊拉手風琴。
陳默忍了五年。
現在他有資格不忍了。
新房子在五環外一個老小區里，一居室，六樓，沒電梯，月租三千五。
不算好，而且很貴，但比之前那個強了一個時代。
最關鍵的是，朝南，採光好。
他看中的就是那扇窗戶。
陽光能從早上八點一直照到下午三點，正好夠他看書和寫筆記。
搬家那天，來幫忙的只有一個人。
許知年。
許知年，中戲表演系，陳默同班同學，畢業後試了一年沒混出頭，轉行當了編劇。
目前在一家影視公司做槍手編劇，幫人代寫劇本，署名不一定有他的，月薪八千，包含加班費和尊嚴損失費。
尊嚴損失費是他自己起的名。
許知年這個人最大的特點是話多。
不是一般的話多，是那種你哪怕把他嘴堵上他都能用眼神跟你聊天的話多。
從小區門口走到六樓，一共一百二十八級台階，他說了大概三百句話。
「你為什麼非要租六樓？你跟電梯有仇？」
「便宜。」
「便宜多少？」
「六樓比三樓便宜五百。」
「你為了省五百塊錢讓我爬六樓？」
「你可以不來。」
「我不來你一個人搬？你就那兩條胳膊？」
「我那兩條胳膊演過西楚霸王。」
「西楚霸王也不搬家啊！他打下咸陽直接放了一把火，根本不需要搬家！」
陳默想了一下，點了點頭。
「你說得有道理。下次我也燒。」
「......你能不能正常聊天？」
陳默的行李不多。
一個行李箱，一個背包，一個裝書的紙箱子。
行李箱裡是全部的衣服。
許知年拎起來掂了掂，表情微妙。
「你全部的衣服就這麼點？」
「夠穿了。」
「你有幾件正裝？」
「零件。」
「零件？你好歹也是剛上過熱搜的人，萬一哪天有活動要走紅毯怎麼辦？」
「到時候再說。」
「到時候你穿什麼？穿你那件九塊九的拖鞋？」
「那叫接地氣。」
「那叫接地府。」
紙箱子是最重的。
許知年搬到四樓的時候差點閃了腰。
「老陳，你這箱子裡裝的到底是什麼？磚頭？」
「書。」
「你搬家別的不帶就帶書？」
「書最重要。」
「比衣服重要？「
「衣服穿舊了可以再買。書看舊了，那些筆記和批註是買不到的。」
許知年張了張嘴，想反駁，但發現好像反駁不了。
到了六樓，兩個人把東西搬進去，許知年直接癱在了地板上，像一條被拍上岸的魚。
「我覺得我可能要死在你的新家了。你的喬遷之喜就是我的死期。」
「那你算是死得其所（期所）了，喬遷嘛。」
許知年從地上抬起頭，看了陳默三秒。
「你又來。「
「什麼又來？」
「諧音梗。你能不能把你這個毛病治一治？「
「治不了。中戲後遺症。」
「中戲不教諧音梗。」
「中戲教台詞。台詞的基礎是對語言的敏感度。諧音梗是語言敏感度的最高表現形式。」
「胡說八道也是你的最高表現形式嗎？」
陳默笑了一下，沒接話。
他走到窗前把窗戶推開。
陽光一下子涌了進來。
暖洋洋的，照在空蕩蕩的房間裡，把地板上的灰塵都照得亮閃閃的。
不大，不新，但敞亮。
他站在窗前，深吸了一口氣。
空氣里有槐花的味道。
樓下的公園裡有幾個老大爺在下棋，遠處的馬路上車來車往，嗡嗡的聲音像一首低沉的背景音樂。
許知年從地上爬起來，走到他旁邊，也往窗外看了看。
「行啊，採光確實好。」
「嗯。「
「你選這個房子就是為了這扇窗？」
「對。看書需要好光線。」
許知年看著他的側臉，忽然有點感慨。
他們倆是同班同學。
四年前一起從中戲畢業的時候，班上三十二個人，意氣風發的有，迷茫焦慮的有，信誓旦旦要闖出一片天的也有。
四年過去了。
有人轉了行，有人回了老家，有人在橫店跑龍套跑了三年還是跑龍套，有人進了短劇組拍那種豎屏九十秒一集的東西。
只有陳默，真的演出了名堂。
而且他演出名堂之後做的第一件事，是租了一個月租三千五的一居室。
不是豪宅，不是公寓，就是一個普普通通的老小區一居室。
許知年覺得這個人有時候真的很難理解。
但也正因為難以理解，才讓人打心底里佩服。
「行了別看了。」許知年拍了拍陳默的肩膀，「趕緊收拾東西吧，你的書桌呢？」
「還沒買。」
「你搬家之前不把家具買好的嗎？」
「我只需要一張書桌和一個電飯煲，書桌我在網上買了，明天到，電飯煲我帶了。」
許知年的表情更微妙了。
「你搬家的第一優先級是書桌，第二優先級是電飯煲，床呢？」
「房東留了一張。」
「柜子呢？沙發呢？」
「不需要，我衣服少，地上放就行，沙發更不需要，我在家要麼在書桌前坐著，要麼在床上躺著。」
許知年深吸了一口氣。
「你過的這是什麼日子？苦行僧？」
「苦行僧也是僧（升），往上走的。」
「你再說諧音梗我走了。」
「別啊，晚上留下來吃飯，我做。」
「你會做飯？」
「會煮米飯。」
「就煮米飯？菜呢？」
「叫外賣。」
「合著你買電飯煲就為了煮米飯？」
「對。」陳默已經在洗米了，動作很熟練，「我吃米飯有個講究，得加湯泡軟了吃，外面的米飯不行，要麼太硬要麼太黏，自己煮的最合適。」
「加湯泡軟？」許知年的臉上寫滿了不可思議，「那你直接吃粥不就完了？」
「不一樣，粥是粥，泡飯是泡飯，粥的米是散的，泡飯的米是整粒的，只不過外面泡軟了，裡面還有一點嚼勁，口感完全不同。」
「你對一碗泡飯的研究比對角色都深。」
「差不多深。」
陳默一邊煮米飯一邊解釋這個習慣的來歷。
中戲那四年，他幾乎每天都泡在排練廳或者圖書館，經常忙到很晚才去食堂。
等他到的時候，米飯早就涼透了。
硬邦邦的，嚼起來像嚼石子。
他又捨不得倒掉重買，就往碗裡倒點熱湯，把米飯泡軟了湊合吃。
一開始是湊合。
吃著吃著就成習慣了。
後來就算是新出鍋的熱米飯擺在面前，他也會下意識地澆一勺湯進去。
沒有湯就用白開水。
反正米飯必須是軟的。
許知年聽完這個故事，沉默了幾秒。
那幾秒的沉默里有一些他沒有說出口的東西。
他想起了中戲那四年。
別的同學下了課就去約飯、逛街、拍短視頻、談戀愛。
陳默下了課就鑽進排練廳，有時候一泡就是七八個小時，出來的時候天都黑了。
他的晚飯永遠是食堂的冷米飯加熱湯。
四年如一日。
「行吧。」許知年的語氣忽然變得有些柔和，「霸王吃軟飯，千古佳話。」
陳默聽到這五個字，愣了一下。
然後笑了。
「這個梗不錯，我收了。」
「你收個屁，我說的是事實，堂堂西楚霸王的扮演者，吃飯必須泡軟了才能吃。你要是被粉絲知道了，人設當場崩塌。」
「不會崩，這叫反差萌。」
「反差萌？你一米八三的大漢跟我談反差萌？」
「身高跟萌不衝突。」
「跟你聊天真累。」
晚上兩個人坐在客廳地板上吃飯。
沒有餐桌，用一個搬家用的紙箱子當桌子。
外賣點了兩個菜，一個宮保雞丁一個番茄炒蛋。
陳默端著碗米飯，往裡面澆了兩大勺番茄炒蛋的湯汁，攪了攪。
白米飯瞬間變成了紅彤彤的番茄泡飯。
許知年看著那碗東西，默默夾了一塊雞丁。
「說正經的，」許知年嚼著雞丁，「你接下來有什麼打算？」
「等。」
「等什麼？」
「等一個好角色。」
「你不著急？」
「急什麼？」陳默扒了一口泡飯，「好角色跟好米飯一個道理，急火催出來的夾生，慢慢來的才香。」
「你又拿米飯打比方。」
「因為道理是通的嘛。」
許知年看著他，忍不住笑了。
「行，那我敬霸王一杯。」他舉起可樂罐子。
「敬編劇。」陳默也舉起可樂。
兩個罐子碰了一下。
「叮」的一聲，很輕。
窗外的夜色安靜極了。
新房子的燈光暖暖的，照著地板上兩個盤腿而坐的年輕人。
一個是剛剛演完西楚霸王的新人演員。
一個是在影視公司給人當槍手的無名編劇。
坐在紙箱子旁邊，吃著外賣，喝著可樂。
窮是窮了點。
但日子過得挺踏實。