第十五章 老鼠嫁女
臘月二十七，凌晨。
老李從秦家莊出來之後，沒敢在路上停留。那隻黑貓叫出的那一聲「媽」，像一根刺一樣扎在他心裡，扎了一整夜。他把大金鹿蹬得飛快，在雪地里跌跌撞撞地跑了三四里地，直到那聲音徹底消失在風雪中，才慢下來。
後半夜他找了一座廢棄的土地廟，鑽進去對付了幾個小時。土地廟不大，三尺來高，連個門都沒有，他只能蜷縮在神台底下，用榆樹皮捆子擋住廟口，裹著棉襖硬扛。神台上供著的土地爺泥像已經缺了半個腦袋，歪歪斜斜地靠在牆上，像是一個喝醉了酒的老頭。老李躺在地上，看著那個缺了半個腦袋的土地爺，忽然覺得那泥像在對他笑。
他閉上眼睛，不看了。
臘月二十七，天剛蒙蒙亮，老李就醒了。不是自然醒，是被一陣鞭炮聲吵醒的——噼里啪啦的，從遠處傳來，斷斷續續的，像是在辦喜事。臘月二十七放鞭炮，不是老規矩。山東的老規矩，臘月二十三祭灶放一掛，除夕夜放一掛，正月初一放一掛，其他日子不放。臘月二十七放鞭炮，那是辦喜事——娶媳婦的，嫁閨女的。
老李從土地廟裡爬出來，活動了一下僵硬的手腳。雪停了，天還是灰濛濛的，太陽躲在雲層後面，只露出一個模糊的光斑。遠處有一個村子的輪廓，鞭炮聲就是從那個方向傳來的。老李跨上大金鹿，朝那個村子騎了過去。
村子不大，二三十戶人家，坐落在黃河故道大堤的南坡上。村口沒有老槐樹，有一棵大皂角樹，光禿禿的枝條上掛滿了皂角，在風中叮叮噹噹地響。村口的路邊停著一輛拖拉機，車上綁著大紅的綢子，是接親用的。幾個半大小子圍著拖拉機放鞭炮，崩得到處都是紅紙屑。
老李推著車進了村。一進村，他就聞到了一股味道——不是飯香，是香火的味，濃得嗆人，像是有人在燒大量的香。他循著味道往裡走，走到村子中間，看見一戶人家門口掛著紅燈籠，貼著紅雙喜字，院子裡搭著喜棚，棚子下面擺著十幾張桌子，桌子上鋪著紅桌布，擺著碗筷碟子，等著開席。看樣子是今天辦喜事。
但老李注意到一個奇怪的現象——這戶人家的門框上，除了貼紅雙喜，還貼著幾張黃紙。黃紙上畫著彎彎曲曲的符號，和他在紅布條那個村子見過的差不多，是符紙。結婚貼符紙，這是犯忌諱的。
老李把車停在路邊，站在門口往裡看了看。院子裡人來人往，有人在燒水，有人在切菜，有人在擺桌子，忙得熱火朝天。一個五十來歲的女人從灶房裡出來，手裡端著一盆菜，看見老李站在門口，愣了一下，然後喊了一聲：「你是幹啥的？」
老李應了一聲：「收榆樹皮的，路過貴村，想找戶人家歇歇腳。家裡有榆樹皮的話，我給您收走。」女人上下打量了他一眼，目光在他的狗皮帽子和榆樹皮上停了一下，然後搖了搖頭：「今天我家辦喜事，沒工夫招呼你。你到別家去吧。」說完就要轉身回去。
老李沒有走。他的目光越過女人的肩膀，落在堂屋的門框上。堂屋的門框上貼著一張更大的黃紙，紙上畫的符號更複雜，彎彎曲曲的，像一條蛇在爬。門框的上面還掛著一面小鏡子，鏡子朝外，反射著灰濛濛的天光。
「大嫂，」老李喊了一聲，「你家這門框上的東西，是請誰貼的？」
女人的腳步停了下來。她轉過身，看著老李，臉上的表情有些不自然：「你問這幹啥？」
「我是走江湖的，見過一些東西。你家這門框上貼的是鎮符，掛的是照妖鏡。結婚辦喜事，貼鎮符掛照妖鏡，這是沖喜的，不吉利。」
女人的臉一下子白了。她走到門口，壓低聲音說了一句：「你……你懂這個？」
老李點了點頭：「懂一點。」
女人猶豫了一下，然後往旁邊一閃，讓開了門：「進來吧。你幫我看看，我家這到底是怎麼回事。」
老李把車推進院子，靠牆支好。女人姓周，周德厚。老李聽到這個名字的時候，已經沒什麼反應了——第十六個了，加上那些重複的劉德厚，他已經記不清了。
老李跟著周德厚進了堂屋。堂屋裡擺著一張供桌，供桌上供著天地牌位、灶王爺畫像，還有一張黑白照片，照片上是一個六十來歲的老頭，臉很瘦，顴骨很高，眼睛不大，但目光很沉，像是透過照片在盯著人看。照片前面供著一碗白米飯，飯上插著一雙筷子，旁邊放著一碟點心、一碟水果，還有一碟瓜子。
「這是我家老頭子，」周德厚指了指那張照片，「去年沒的。」
「對不住。」老李在八仙桌旁邊坐下，接過周德厚遞過來的茶碗，「大嫂，你家今天誰辦喜事？」
「我兒子，娶媳婦。」周德厚在老李對面坐下，臉上擠出一絲笑，但那笑比哭還難看，「本來說是臘月二十六辦，我們找人看了日子，說臘月二十六不好，改到臘月二十七。結果改了日子，怪事就來了。」
「啥怪事？」
周德厚左右看了看，像是在怕什麼東西聽見，聲音壓得很低：「前天晚上，臘月二十五，半夜的時候，我起來上廁所，聽見院子裡有動靜。我從窗戶往外一看——你猜我看見了啥？我看見一隊老鼠，從院門口進來，沿著牆根走，排著隊，像人一樣，兩隻後腿著地，前爪抬著東西——抬的是一頂小轎子，用紅紙糊的，比拳頭大不了多少。轎子前面還有兩隻老鼠打著燈籠——也是紙糊的，裡面點著螢火蟲一樣的光。
「老鼠抬著轎子，從院門口走到堂屋門口，停了。轎簾掀開，從裡面出來一個東西——不是老鼠，是一個小人，一拃來高，穿著紅衣服，戴著紅帽子，臉是黑的，看不清五官。那個小人從轎子裡出來，走了三步，就不見了。
「然後那些老鼠抬著空轎子，從堂屋門口又走回院門口，出去了。
「我嚇得渾身發抖，回到屋裡，把我兒子叫醒，跟他說了。他說我眼花了，是做夢。但我明明醒著，我上了廁所回來，站在窗戶前面看了好一會兒，怎麼可能看錯？」
老李端著茶碗，沒有說話。
周德厚繼續說：「昨天晚上，臘月二十六，又是半夜。我又起來了——這回不是我主動起來的，是有什麼東西把我叫醒的。我聽見有人在耳邊喊我『周德厚，周德厚』，喊了好幾聲。我睜開眼睛，屋裡啥也沒有。但我聽見院子裡有聲音，和前天晚上一樣，吱吱吱的，像是老鼠在叫，又像是在說話。我又從窗戶往外看——又是一隊老鼠，抬著轎子，從院門口進來，走到堂屋門口，轎簾掀開，那個紅衣小人出來，走了三步，不見了。老鼠抬著空轎子出去。
「但昨天晚上不一樣。那個紅衣小人走到第三步的時候，忽然回過頭，朝我的窗戶看了一眼。它的臉還是黑的，看不清五官，但我感覺它在笑。它在對著我笑。」
周德厚的手開始發抖，茶碗裡的水灑了出來，滴在桌子上。
老李放下茶碗，從兜里掏出煙，點上一支，吸了一口。煙霧在堂屋裡慢慢散開，飄到那張黑白照片前面，繞了一圈，又飄走了。
「大嫂，」老李吐出一口煙，「你聽說過老鼠嫁女嗎？」
周德厚愣了一下：「老鼠嫁女？聽說過，正月里有個老鼠嫁女的日子，好像是正月十二？還是正月十五？我記不清了。那天晚上要早睡，不能點燈，不能說話，不然老鼠會來家裡鬧。」
「對。正月十二，老鼠嫁女。」老李把菸灰彈在地上，「但你家的老鼠嫁女，不挑正月，挑臘月。而且人家老鼠嫁女是在牆根底下、灶台縫裡偷偷摸摸地辦，你家的老鼠是大搖大擺地從院門口進來，抬著轎子，打著燈籠。這不是老鼠嫁女，這是老鼠在給你家下帖子。」
「下帖子？下啥帖子？」
老李沉默了一會兒，然後說了一句讓周德厚渾身發抖的話：「下的是催命帖。老鼠抬轎子進你家，不是來嫁女的，是來接人的。那個紅衣小人，就是來接你家人走的。」
周德厚的臉一下子白了。她的嘴唇哆嗦了好幾下，才擠出一句話：「接……接誰走？」
「接你兒子。你兒子今天結婚，老鼠昨天和前晚都來了，就是來接他的。他今天結完婚，今天晚上，老鼠就會來接他走。」
周德厚「撲通」一聲跪在了地上，眼淚涌了出來：「大哥，你……你得救我兒子，我就這一個兒子，他不能出事啊！」
老李把煙掐滅在菸灰缸里，站起來，扶起周德厚：「大嫂，你別急。我給你講個故事。講完了，你就知道該怎麼做了。」
周德厚擦了擦眼淚，點了點頭。
老李在八仙桌旁邊重新坐下，又點了一支煙，吸了一口，開了口：
「這事發生在魯西南一個村子裡，離這兒不算遠。那個村裡有一戶人家，姓錢，當家的叫錢老三，是個種地的。錢老三有個兒子，叫錢大寶，二十出頭，要說媳婦了。錢老三托人給兒子說了一門親，女方是鄰村的，姓李，姑娘長得好看，錢大寶很喜歡。
「兩家商量好了，臘月二十六辦喜事。
「臘月二十五那天晚上，錢老三的老婆起來上廁所，看見院子裡有一隊老鼠，抬著轎子，打著燈籠，從院門口進來，走到堂屋門口，轎簾掀開，出來一個紅衣小人，走了三步，不見了。老鼠抬著空轎子出去了。
「錢老三的老婆嚇壞了，跟錢老三說了。錢老三說她是眼花，沒當回事。
「第二天，臘月二十六，喜事照常辦。熱熱鬧鬧地辦了一天，新媳婦娶進了門，拜了天地，入了洞房。
「那天晚上，錢大寶和新媳婦在洞房裡睡著之後，錢老三的老婆又聽見了院子裡的動靜。她從窗戶往外看——又是一隊老鼠，抬著轎子，打著燈籠，從院門口進來，走到洞房門口，停了。轎簾掀開，那個紅衣小人出來了。這一次它沒有走三步，它直接進了洞房。
「錢老三的老婆嚇得叫出了聲。她男人被她叫醒了，問她咋了。她指著洞房的門說：『進去了，那個小人進去了。』
「錢老三跑過去推開洞房的門——錢大寶躺在床上，眼睛閉著，臉白得像紙，已經沒了呼吸。新媳婦坐在床邊，渾身發抖，說她睡著睡著，忽然感覺有什麼東西壓在她身上，像是一隻貓，但比貓重，又像是一個人，但比人小。她想睜眼，睜不開；想喊，喊不出。過了一陣，那個東西就沒了，她睜開眼，發現錢大寶已經……已經不行了。
「錢老三報了案，公安來查了，查不出死因，最後以『不明原因死亡』結了案。
「錢老三的老婆說是老鼠精害的，村里人都不信，說她是傷心過度，胡言亂語。但她自己知道，她沒看錯。那隊老鼠，那頂轎子，那個紅衣小人，就是來接她兒子走的。她兒子結了婚，老鼠就把他接走了。」
老李講完了，煙也抽完了。
堂屋裡安靜得能聽見院子裡人們忙活的聲音——有人在喊「拿蔥來」，有人在喊「端盤子」，有人在笑，有人在罵。熱鬧得很，誰也不知道這間屋子裡在講什麼。
周德厚的臉色已經白得沒有血色了。她的嘴唇在哆嗦，眼淚滴滴答答地落在地上。
「大哥，」她的聲音幾乎是擠出來的，「你說的是真的？」
「我講的是故事，」老李說，「但老鼠抬轎子這事，我見過不止一次。你知道那紅衣小人是啥嗎？」
周德厚搖了搖頭。
「是鼠仙。不是老鼠成精，是『家仙』的一種。有人家裡供鼠仙，鼠仙保他家平安、發財。但鼠仙這東西，比蛇仙、黃仙都邪。它貪，你供它，它要的不只是香火、供品，它要人。它在你家住了幾年，就要帶走你家人一個。你說你家老頭子去年沒的，是怎麼沒的？」
周德厚的眼淚更凶了：「是……是半夜走的。睡了一覺，第二天早上就沒起來。大夫說是心臟病。」
「你家供過鼠仙沒有？」
周德厚想了想，搖了搖頭：「沒有。我家從來沒供過老鼠。」
老李站起來，走到堂屋的供桌前，拿起那張黑白照片，翻過來看了看背面。照片背面貼著一張小紙條，紙條上寫著一行字：「錢德厚，卒於1985年臘月二十五。」
老李的手指在那個日期上停了一下。
錢德厚。不是周德厚。這家的男主人姓錢，不姓周。周德厚是媳婦的姓，男人姓錢。
「大嫂，你家老頭子姓錢？」
「對，錢德厚。」
「去年臘月二十五沒的？」
「對。」
「前天晚上，臘月二十五，老鼠第一次來。去年臘月二十五，你男人死了。今年的臘月二十五，老鼠來了。這不是來給你下帖子的，是來回訪的。它在你家住過，認識你家的人。你男人死了，它來看一眼。看完之後，它發現你兒子還在，它就決定把你兒子也帶走。」
周德厚捂住嘴，哭得渾身發抖。
老李把照片放回原處，轉過身，看著周德厚：「大嫂，你家是不是有一件老物件，是從你婆婆或者你娘的娘家傳下來的？木頭的，紅色的，上面刻著老鼠？」
周德厚愣了一下，想了半天，忽然臉色大變：「有……有一個。我婆婆留下的一個梳妝盒，紅色的，上面刻著花紋，我沒仔細看過，不知道有沒有老鼠。」
「在哪兒？」
「在我兒子的屋裡。」
老李跟著周德厚進了東偏房。東偏房是新房，床上鋪著大紅的被褥，床頭貼著紅雙喜，窗戶上貼著紅窗花。窗台上放著一個梳妝盒，紅色的漆面，已經發黑了，邊角磨得光滑發亮。梳妝盒的蓋子上刻著花紋——是一幅老鼠嫁女的圖。幾隻老鼠抬著轎子，前面打著燈籠，後面跟著吹鼓手，轎子裡坐著一個穿紅衣服的小人。刻工很細，老鼠的鬍鬚都刻出來了。
老李把梳妝盒拿起來，翻過來看了看底部。底部刻著兩個字：「錢氏」。
「大嫂，這是你婆婆的？」
「對，我婆婆姓錢，她娘家傳下來的。」
「你婆婆在世的時候，是不是身體不好？」
周德厚想了想：「是。她年輕的時候身體就不好，老了更不行，六十出頭就走了。」
「你婆婆的娘呢？」
「我沒見過。聽我男人說，他姥姥也是年紀不大就沒了的。」
老李把梳妝盒放回窗台上，轉過身，看著周德厚：「大嫂，這東西不是梳妝盒，是供鼠仙的供桌。你家供鼠仙供了好幾代人了，你們自己不知道。你們以為是陪嫁的物件，放在屋裡當擺設，實際上鼠仙就住在這盒子裡。你們給它提供了三代人的陽氣，它吸夠了，就帶走一個人。你婆婆的娘被它帶走了，你婆婆被它帶走了，你男人被它帶走了。下一個，就是你兒子。」
周德厚站在那裡，像一截枯木頭，一動不動。她的眼淚已經不流了，臉上的表情從恐懼變成了一種說不清道不明的東西——像是認命，又像是在做最後的掙扎。
「大哥，」她的聲音沙啞得像是從嗓子眼裡擠出來的，「你說咋辦？我兒子今天就要拜堂了。」
老李沉默了一會兒，然後說了一句讓周德厚渾身冰涼的話：「把梳妝盒燒了。」
「燒了？」
「燒了。鼠仙住在盒子裡，盒子燒了，它就沒地方住了。但它不會走，它會找你兒子。你必須在它找你兒子之前，把它請走。」
「怎麼請？」
老李從褡褳里掏出那把榆皮刀子，在梳妝盒的蓋子上輕輕刻了一個「×」。然後他從棉襖口袋裡掏出一小包東西——是他在路上撿的一塊桃木，削成了薄片。他把桃木片塞進梳妝盒的縫隙里，合上蓋子，用麻繩捆了好幾道。
「大嫂，今晚你兒子拜完堂之後，你把梳妝盒拿到村外十字路口，澆上煤油，燒了。燒的時候，說一句話——『鼠仙，你走吧，咱家不供你了。』
「燒完之後，你在地上磕三個頭，別回頭，直接回家。回家之後，在你兒子和媳婦的枕頭底下各放一把桃木梳子——你有桃木梳子沒有？」
周德厚想了想，搖了搖頭。
「那就用桃木棍子，手指粗細，削成梳子的形狀，放在枕頭底下。放七天。七天之後拿出來，埋在院門口，頭朝外。」
周德厚點了點頭，眼淚又涌了出來。
老李推著大金鹿，出了院子。
周德厚追了出來，手裡攥著幾張票子：「榆樹皮的錢！」
老李頭也沒回：「飯還沒吃呢，不收錢。」
「你還沒吃飯呢！喜宴馬上開始，你吃了再走！」
老李已經跨上了大金鹿，蹬了一腳。自行車在雪地里顛了一下，往西邊去了。
風從背後追上來，吹得他的棉襖鼓了起來。
他騎出去沒多遠，忽然聽見身後傳來一陣鞭炮聲——噼里啪啦的，是接親的拖拉機到了。有人在喊：「新媳婦來了！新媳婦來了！」
老李沒有回頭。他使勁蹬了一腳，大金鹿在雪地里越跑越快。
他騎出去一里地，在路邊停了下來，從褡褳里掏出那個泛黃的小本子，翻到新的一頁，用鉛筆頭寫了幾行字：
「臘月二十七，曹縣錢家莊。周德厚（第十七個同名），夫錢德厚，去年臘月二十五卒。家有鼠仙，住梳妝盒內，已害三代人。今日其子娶親，鼠仙欲再害人。已囑燒盒驅仙。」
寫完之後，他把本子合上，塞回口袋。
他抬起頭看了看天。天已經快黑了，臘月的天短，不到五點就黑了。遠處的村子裡傳來鞭炮聲、嗩吶聲、笑聲、罵聲，混在一起，熱熱鬧鬧的。老李聽著那些聲音，忽然想起了什麼。
今天是臘月二十七。還有三天，就是大年三十。還有三天，他就能在某個村子裡安安穩穩地吃一頓年夜飯了。不是別人家的飯，是他自己的飯。
但他摸了摸棉襖口袋裡的那個小本子，本子還是溫熱的。
他知道，他吃不上自己的飯。
至少今年吃不上。
老李跨上大金鹿，蹬了一腳。
自行車在雪地里嘎吱嘎吱地響，像是在替他說一句話——
走不完。
走不完也得走。
老李從秦家莊出來之後，沒敢在路上停留。那隻黑貓叫出的那一聲「媽」，像一根刺一樣扎在他心裡，扎了一整夜。他把大金鹿蹬得飛快，在雪地里跌跌撞撞地跑了三四里地，直到那聲音徹底消失在風雪中，才慢下來。
後半夜他找了一座廢棄的土地廟，鑽進去對付了幾個小時。土地廟不大，三尺來高，連個門都沒有，他只能蜷縮在神台底下，用榆樹皮捆子擋住廟口，裹著棉襖硬扛。神台上供著的土地爺泥像已經缺了半個腦袋，歪歪斜斜地靠在牆上，像是一個喝醉了酒的老頭。老李躺在地上，看著那個缺了半個腦袋的土地爺，忽然覺得那泥像在對他笑。
他閉上眼睛，不看了。
臘月二十七，天剛蒙蒙亮，老李就醒了。不是自然醒，是被一陣鞭炮聲吵醒的——噼里啪啦的，從遠處傳來，斷斷續續的，像是在辦喜事。臘月二十七放鞭炮，不是老規矩。山東的老規矩，臘月二十三祭灶放一掛，除夕夜放一掛，正月初一放一掛，其他日子不放。臘月二十七放鞭炮，那是辦喜事——娶媳婦的，嫁閨女的。
老李從土地廟裡爬出來，活動了一下僵硬的手腳。雪停了，天還是灰濛濛的，太陽躲在雲層後面，只露出一個模糊的光斑。遠處有一個村子的輪廓，鞭炮聲就是從那個方向傳來的。老李跨上大金鹿，朝那個村子騎了過去。
村子不大，二三十戶人家，坐落在黃河故道大堤的南坡上。村口沒有老槐樹，有一棵大皂角樹，光禿禿的枝條上掛滿了皂角，在風中叮叮噹噹地響。村口的路邊停著一輛拖拉機，車上綁著大紅的綢子，是接親用的。幾個半大小子圍著拖拉機放鞭炮，崩得到處都是紅紙屑。
老李推著車進了村。一進村，他就聞到了一股味道——不是飯香，是香火的味，濃得嗆人，像是有人在燒大量的香。他循著味道往裡走，走到村子中間，看見一戶人家門口掛著紅燈籠，貼著紅雙喜字，院子裡搭著喜棚，棚子下面擺著十幾張桌子，桌子上鋪著紅桌布，擺著碗筷碟子，等著開席。看樣子是今天辦喜事。
但老李注意到一個奇怪的現象——這戶人家的門框上，除了貼紅雙喜，還貼著幾張黃紙。黃紙上畫著彎彎曲曲的符號，和他在紅布條那個村子見過的差不多，是符紙。結婚貼符紙，這是犯忌諱的。
老李把車停在路邊，站在門口往裡看了看。院子裡人來人往，有人在燒水，有人在切菜，有人在擺桌子，忙得熱火朝天。一個五十來歲的女人從灶房裡出來，手裡端著一盆菜，看見老李站在門口，愣了一下，然後喊了一聲：「你是幹啥的？」
老李應了一聲：「收榆樹皮的，路過貴村，想找戶人家歇歇腳。家裡有榆樹皮的話，我給您收走。」女人上下打量了他一眼，目光在他的狗皮帽子和榆樹皮上停了一下，然後搖了搖頭：「今天我家辦喜事，沒工夫招呼你。你到別家去吧。」說完就要轉身回去。
老李沒有走。他的目光越過女人的肩膀，落在堂屋的門框上。堂屋的門框上貼著一張更大的黃紙，紙上畫的符號更複雜，彎彎曲曲的，像一條蛇在爬。門框的上面還掛著一面小鏡子，鏡子朝外，反射著灰濛濛的天光。
「大嫂，」老李喊了一聲，「你家這門框上的東西，是請誰貼的？」
女人的腳步停了下來。她轉過身，看著老李，臉上的表情有些不自然：「你問這幹啥？」
「我是走江湖的，見過一些東西。你家這門框上貼的是鎮符，掛的是照妖鏡。結婚辦喜事，貼鎮符掛照妖鏡，這是沖喜的，不吉利。」
女人的臉一下子白了。她走到門口，壓低聲音說了一句：「你……你懂這個？」
老李點了點頭：「懂一點。」
女人猶豫了一下，然後往旁邊一閃，讓開了門：「進來吧。你幫我看看，我家這到底是怎麼回事。」
老李把車推進院子，靠牆支好。女人姓周，周德厚。老李聽到這個名字的時候，已經沒什麼反應了——第十六個了，加上那些重複的劉德厚，他已經記不清了。
老李跟著周德厚進了堂屋。堂屋裡擺著一張供桌，供桌上供著天地牌位、灶王爺畫像，還有一張黑白照片，照片上是一個六十來歲的老頭，臉很瘦，顴骨很高，眼睛不大，但目光很沉，像是透過照片在盯著人看。照片前面供著一碗白米飯，飯上插著一雙筷子，旁邊放著一碟點心、一碟水果，還有一碟瓜子。
「這是我家老頭子，」周德厚指了指那張照片，「去年沒的。」
「對不住。」老李在八仙桌旁邊坐下，接過周德厚遞過來的茶碗，「大嫂，你家今天誰辦喜事？」
「我兒子，娶媳婦。」周德厚在老李對面坐下，臉上擠出一絲笑，但那笑比哭還難看，「本來說是臘月二十六辦，我們找人看了日子，說臘月二十六不好，改到臘月二十七。結果改了日子，怪事就來了。」
「啥怪事？」
周德厚左右看了看，像是在怕什麼東西聽見，聲音壓得很低：「前天晚上，臘月二十五，半夜的時候，我起來上廁所，聽見院子裡有動靜。我從窗戶往外一看——你猜我看見了啥？我看見一隊老鼠，從院門口進來，沿著牆根走，排著隊，像人一樣，兩隻後腿著地，前爪抬著東西——抬的是一頂小轎子，用紅紙糊的，比拳頭大不了多少。轎子前面還有兩隻老鼠打著燈籠——也是紙糊的，裡面點著螢火蟲一樣的光。
「老鼠抬著轎子，從院門口走到堂屋門口，停了。轎簾掀開，從裡面出來一個東西——不是老鼠，是一個小人，一拃來高，穿著紅衣服，戴著紅帽子，臉是黑的，看不清五官。那個小人從轎子裡出來，走了三步，就不見了。
「然後那些老鼠抬著空轎子，從堂屋門口又走回院門口，出去了。
「我嚇得渾身發抖，回到屋裡，把我兒子叫醒，跟他說了。他說我眼花了，是做夢。但我明明醒著，我上了廁所回來，站在窗戶前面看了好一會兒，怎麼可能看錯？」
老李端著茶碗，沒有說話。
周德厚繼續說：「昨天晚上，臘月二十六，又是半夜。我又起來了——這回不是我主動起來的，是有什麼東西把我叫醒的。我聽見有人在耳邊喊我『周德厚，周德厚』，喊了好幾聲。我睜開眼睛，屋裡啥也沒有。但我聽見院子裡有聲音，和前天晚上一樣，吱吱吱的，像是老鼠在叫，又像是在說話。我又從窗戶往外看——又是一隊老鼠，抬著轎子，從院門口進來，走到堂屋門口，轎簾掀開，那個紅衣小人出來，走了三步，不見了。老鼠抬著空轎子出去。
「但昨天晚上不一樣。那個紅衣小人走到第三步的時候，忽然回過頭，朝我的窗戶看了一眼。它的臉還是黑的，看不清五官，但我感覺它在笑。它在對著我笑。」
周德厚的手開始發抖，茶碗裡的水灑了出來，滴在桌子上。
老李放下茶碗，從兜里掏出煙，點上一支，吸了一口。煙霧在堂屋裡慢慢散開，飄到那張黑白照片前面，繞了一圈，又飄走了。
「大嫂，」老李吐出一口煙，「你聽說過老鼠嫁女嗎？」
周德厚愣了一下：「老鼠嫁女？聽說過，正月里有個老鼠嫁女的日子，好像是正月十二？還是正月十五？我記不清了。那天晚上要早睡，不能點燈，不能說話，不然老鼠會來家裡鬧。」
「對。正月十二，老鼠嫁女。」老李把菸灰彈在地上，「但你家的老鼠嫁女，不挑正月，挑臘月。而且人家老鼠嫁女是在牆根底下、灶台縫裡偷偷摸摸地辦，你家的老鼠是大搖大擺地從院門口進來，抬著轎子，打著燈籠。這不是老鼠嫁女，這是老鼠在給你家下帖子。」
「下帖子？下啥帖子？」
老李沉默了一會兒，然後說了一句讓周德厚渾身發抖的話：「下的是催命帖。老鼠抬轎子進你家，不是來嫁女的，是來接人的。那個紅衣小人，就是來接你家人走的。」
周德厚的臉一下子白了。她的嘴唇哆嗦了好幾下，才擠出一句話：「接……接誰走？」
「接你兒子。你兒子今天結婚，老鼠昨天和前晚都來了，就是來接他的。他今天結完婚，今天晚上，老鼠就會來接他走。」
周德厚「撲通」一聲跪在了地上，眼淚涌了出來：「大哥，你……你得救我兒子，我就這一個兒子，他不能出事啊！」
老李把煙掐滅在菸灰缸里，站起來，扶起周德厚：「大嫂，你別急。我給你講個故事。講完了，你就知道該怎麼做了。」
周德厚擦了擦眼淚，點了點頭。
老李在八仙桌旁邊重新坐下，又點了一支煙，吸了一口，開了口：
「這事發生在魯西南一個村子裡，離這兒不算遠。那個村裡有一戶人家，姓錢，當家的叫錢老三，是個種地的。錢老三有個兒子，叫錢大寶，二十出頭，要說媳婦了。錢老三托人給兒子說了一門親，女方是鄰村的，姓李，姑娘長得好看，錢大寶很喜歡。
「兩家商量好了，臘月二十六辦喜事。
「臘月二十五那天晚上，錢老三的老婆起來上廁所，看見院子裡有一隊老鼠，抬著轎子，打著燈籠，從院門口進來，走到堂屋門口，轎簾掀開，出來一個紅衣小人，走了三步，不見了。老鼠抬著空轎子出去了。
「錢老三的老婆嚇壞了，跟錢老三說了。錢老三說她是眼花，沒當回事。
「第二天，臘月二十六，喜事照常辦。熱熱鬧鬧地辦了一天，新媳婦娶進了門，拜了天地，入了洞房。
「那天晚上，錢大寶和新媳婦在洞房裡睡著之後，錢老三的老婆又聽見了院子裡的動靜。她從窗戶往外看——又是一隊老鼠，抬著轎子，打著燈籠，從院門口進來，走到洞房門口，停了。轎簾掀開，那個紅衣小人出來了。這一次它沒有走三步，它直接進了洞房。
「錢老三的老婆嚇得叫出了聲。她男人被她叫醒了，問她咋了。她指著洞房的門說：『進去了，那個小人進去了。』
「錢老三跑過去推開洞房的門——錢大寶躺在床上，眼睛閉著，臉白得像紙，已經沒了呼吸。新媳婦坐在床邊，渾身發抖，說她睡著睡著，忽然感覺有什麼東西壓在她身上，像是一隻貓，但比貓重，又像是一個人，但比人小。她想睜眼，睜不開；想喊，喊不出。過了一陣，那個東西就沒了，她睜開眼，發現錢大寶已經……已經不行了。
「錢老三報了案，公安來查了，查不出死因，最後以『不明原因死亡』結了案。
「錢老三的老婆說是老鼠精害的，村里人都不信，說她是傷心過度，胡言亂語。但她自己知道，她沒看錯。那隊老鼠，那頂轎子，那個紅衣小人，就是來接她兒子走的。她兒子結了婚，老鼠就把他接走了。」
老李講完了，煙也抽完了。
堂屋裡安靜得能聽見院子裡人們忙活的聲音——有人在喊「拿蔥來」，有人在喊「端盤子」，有人在笑，有人在罵。熱鬧得很，誰也不知道這間屋子裡在講什麼。
周德厚的臉色已經白得沒有血色了。她的嘴唇在哆嗦，眼淚滴滴答答地落在地上。
「大哥，」她的聲音幾乎是擠出來的，「你說的是真的？」
「我講的是故事，」老李說，「但老鼠抬轎子這事，我見過不止一次。你知道那紅衣小人是啥嗎？」
周德厚搖了搖頭。
「是鼠仙。不是老鼠成精，是『家仙』的一種。有人家裡供鼠仙，鼠仙保他家平安、發財。但鼠仙這東西，比蛇仙、黃仙都邪。它貪，你供它，它要的不只是香火、供品，它要人。它在你家住了幾年，就要帶走你家人一個。你說你家老頭子去年沒的，是怎麼沒的？」
周德厚的眼淚更凶了：「是……是半夜走的。睡了一覺，第二天早上就沒起來。大夫說是心臟病。」
「你家供過鼠仙沒有？」
周德厚想了想，搖了搖頭：「沒有。我家從來沒供過老鼠。」
老李站起來，走到堂屋的供桌前，拿起那張黑白照片，翻過來看了看背面。照片背面貼著一張小紙條，紙條上寫著一行字：「錢德厚，卒於1985年臘月二十五。」
老李的手指在那個日期上停了一下。
錢德厚。不是周德厚。這家的男主人姓錢，不姓周。周德厚是媳婦的姓，男人姓錢。
「大嫂，你家老頭子姓錢？」
「對，錢德厚。」
「去年臘月二十五沒的？」
「對。」
「前天晚上，臘月二十五，老鼠第一次來。去年臘月二十五，你男人死了。今年的臘月二十五，老鼠來了。這不是來給你下帖子的，是來回訪的。它在你家住過，認識你家的人。你男人死了，它來看一眼。看完之後，它發現你兒子還在，它就決定把你兒子也帶走。」
周德厚捂住嘴，哭得渾身發抖。
老李把照片放回原處，轉過身，看著周德厚：「大嫂，你家是不是有一件老物件，是從你婆婆或者你娘的娘家傳下來的？木頭的，紅色的，上面刻著老鼠？」
周德厚愣了一下，想了半天，忽然臉色大變：「有……有一個。我婆婆留下的一個梳妝盒，紅色的，上面刻著花紋，我沒仔細看過，不知道有沒有老鼠。」
「在哪兒？」
「在我兒子的屋裡。」
老李跟著周德厚進了東偏房。東偏房是新房，床上鋪著大紅的被褥，床頭貼著紅雙喜，窗戶上貼著紅窗花。窗台上放著一個梳妝盒，紅色的漆面，已經發黑了，邊角磨得光滑發亮。梳妝盒的蓋子上刻著花紋——是一幅老鼠嫁女的圖。幾隻老鼠抬著轎子，前面打著燈籠，後面跟著吹鼓手，轎子裡坐著一個穿紅衣服的小人。刻工很細，老鼠的鬍鬚都刻出來了。
老李把梳妝盒拿起來，翻過來看了看底部。底部刻著兩個字：「錢氏」。
「大嫂，這是你婆婆的？」
「對，我婆婆姓錢，她娘家傳下來的。」
「你婆婆在世的時候，是不是身體不好？」
周德厚想了想：「是。她年輕的時候身體就不好，老了更不行，六十出頭就走了。」
「你婆婆的娘呢？」
「我沒見過。聽我男人說，他姥姥也是年紀不大就沒了的。」
老李把梳妝盒放回窗台上，轉過身，看著周德厚：「大嫂，這東西不是梳妝盒，是供鼠仙的供桌。你家供鼠仙供了好幾代人了，你們自己不知道。你們以為是陪嫁的物件，放在屋裡當擺設，實際上鼠仙就住在這盒子裡。你們給它提供了三代人的陽氣，它吸夠了，就帶走一個人。你婆婆的娘被它帶走了，你婆婆被它帶走了，你男人被它帶走了。下一個，就是你兒子。」
周德厚站在那裡，像一截枯木頭，一動不動。她的眼淚已經不流了，臉上的表情從恐懼變成了一種說不清道不明的東西——像是認命，又像是在做最後的掙扎。
「大哥，」她的聲音沙啞得像是從嗓子眼裡擠出來的，「你說咋辦？我兒子今天就要拜堂了。」
老李沉默了一會兒，然後說了一句讓周德厚渾身冰涼的話：「把梳妝盒燒了。」
「燒了？」
「燒了。鼠仙住在盒子裡，盒子燒了，它就沒地方住了。但它不會走，它會找你兒子。你必須在它找你兒子之前，把它請走。」
「怎麼請？」
老李從褡褳里掏出那把榆皮刀子，在梳妝盒的蓋子上輕輕刻了一個「×」。然後他從棉襖口袋裡掏出一小包東西——是他在路上撿的一塊桃木，削成了薄片。他把桃木片塞進梳妝盒的縫隙里，合上蓋子，用麻繩捆了好幾道。
「大嫂，今晚你兒子拜完堂之後，你把梳妝盒拿到村外十字路口，澆上煤油，燒了。燒的時候，說一句話——『鼠仙，你走吧，咱家不供你了。』
「燒完之後，你在地上磕三個頭，別回頭，直接回家。回家之後，在你兒子和媳婦的枕頭底下各放一把桃木梳子——你有桃木梳子沒有？」
周德厚想了想，搖了搖頭。
「那就用桃木棍子，手指粗細，削成梳子的形狀，放在枕頭底下。放七天。七天之後拿出來，埋在院門口，頭朝外。」
周德厚點了點頭，眼淚又涌了出來。
老李推著大金鹿，出了院子。
周德厚追了出來，手裡攥著幾張票子：「榆樹皮的錢！」
老李頭也沒回：「飯還沒吃呢，不收錢。」
「你還沒吃飯呢！喜宴馬上開始，你吃了再走！」
老李已經跨上了大金鹿，蹬了一腳。自行車在雪地里顛了一下，往西邊去了。
風從背後追上來，吹得他的棉襖鼓了起來。
他騎出去沒多遠，忽然聽見身後傳來一陣鞭炮聲——噼里啪啦的，是接親的拖拉機到了。有人在喊：「新媳婦來了！新媳婦來了！」
老李沒有回頭。他使勁蹬了一腳，大金鹿在雪地里越跑越快。
他騎出去一里地，在路邊停了下來，從褡褳里掏出那個泛黃的小本子，翻到新的一頁，用鉛筆頭寫了幾行字：
「臘月二十七，曹縣錢家莊。周德厚（第十七個同名），夫錢德厚，去年臘月二十五卒。家有鼠仙，住梳妝盒內，已害三代人。今日其子娶親，鼠仙欲再害人。已囑燒盒驅仙。」
寫完之後，他把本子合上，塞回口袋。
他抬起頭看了看天。天已經快黑了，臘月的天短，不到五點就黑了。遠處的村子裡傳來鞭炮聲、嗩吶聲、笑聲、罵聲，混在一起，熱熱鬧鬧的。老李聽著那些聲音，忽然想起了什麼。
今天是臘月二十七。還有三天，就是大年三十。還有三天，他就能在某個村子裡安安穩穩地吃一頓年夜飯了。不是別人家的飯，是他自己的飯。
但他摸了摸棉襖口袋裡的那個小本子，本子還是溫熱的。
他知道，他吃不上自己的飯。
至少今年吃不上。
老李跨上大金鹿，蹬了一腳。
自行車在雪地里嘎吱嘎吱地響，像是在替他說一句話——
走不完。
走不完也得走。