第十三章 頂梁煞
臘月二十六，凌晨。
老李從吳家莊出來的時候，天還沒亮。雪停了，風也小了，但冷得更厲害了，是那種乾冷，吸一口氣，鼻毛都能凍得扎臉。大金鹿在凍硬的雪地上推起來比昨天順手了一些，雪被凍成了硬殼，車輪碾上去嘎吱嘎吱響，像是在碾碎一層玻璃。
他昨晚在吳德厚家沒有吃飯，也沒睡成覺。從吳家莊出來之後，他在路邊找了個廢棄的機井房，鑽進去對付了半夜。機井房不大，四面的牆全是窟窿，風從四面八方灌進來，冷得他渾身打哆嗦。他把榆樹皮捆子堵住最大的那個窟窿，蜷縮在角落裡，把狗皮帽子扣在臉上，硬扛了幾個小時。
天剛蒙蒙亮，他就醒了。不是自然醒，是被一陣聲音吵醒的——叮叮噹噹的，像是有人在敲什麼東西，又像是鐵器碰撞的聲音，從遠處傳來，斷斷續續的。
老李從機井房裡爬出來，活動了一下僵硬的手腳。臘月二十六，按老規矩，是「燉大肉」的日子——家家戶戶開始煮肉，準備過年的吃食。但這個聲音不是煮肉的聲音，是敲打的聲音，一下一下的，很有節奏，像是有人在釘什麼東西。
他循著聲音的方向走去。走了大約二十分鐘，前方出現了一個村子的輪廓。村子不大，二三十戶人家，坐落在黃河故道大堤的南坡上，房子高低錯落，在晨光中像一幅剪影畫。村口沒有老槐樹，有一棵大柳樹，光禿禿的枝條垂下來，掛滿了冰凌，在晨光中閃閃發亮。
叮叮噹噹的聲音就是從村子裡傳來的。老李推著車進了村，循著聲音找到了源頭——村子中間有一戶人家，院子裡支著一個腳手架，幾個人正在房頂上忙活，有人在敲釘子，有人在鋸木頭，有人在往房頂上遞東西。
院子門口站著一個五十來歲的男人，穿著一件藍布棉襖，頭上戴著一頂舊軍帽，臉上的表情很嚴肅，眉頭皺得緊緊的，像是在操心什麼大事。
老李把車停在路邊，走到院門口，喊了一聲：「老鄉，借問一聲。」
那個男人轉過頭，看了他一眼，目光有些不耐煩：「啥事？」
「收榆樹皮的，路過貴村，想找個地方歇歇腳。家裡有榆樹皮的話，我給您收走。」
男人上下打量了他一眼，目光在狗皮帽子和榆樹皮上停了一下，然後搖了搖頭：「我家沒有榆樹皮。你到別家去吧。」說完就要轉身回院子。
老李沒有走。他的目光越過院牆，落在正房的屋頂上。屋頂上的瓦已經被揭了大半，露出下面的木椽和葦箔。幾個工匠正在房梁的位置忙活，有人在往房樑上釘什麼東西。
老李的眼睛眯了起來。
那根房梁——他見過不少房梁，但這根不一樣。一般的房梁是圓的，或者方方正正的，但這根房梁有一頭是削尖的，像是一根巨大的木楔子，尖的那頭朝南，粗的那頭朝北。房梁的尖頭上釘著幾顆大鐵釘，鐵釘的帽子上纏著紅布條，紅布條已經被風吹得褪了色，但還能看出來是紅的。
老李的目光在那根房樑上停了好幾秒，然後收回目光，看著那個男人。
「老鄉，這房子蓋了多少年了？」
男人不耐煩地說：「十來年了。你問這幹啥？」
「那根房梁，」老李指了指屋頂，「是後來換的吧？」
男人的臉色微微變了一下。他盯著老李看了好幾秒，然後壓低聲音說了一句：「你是幹啥的？你怎麼知道是後來換的？」
老李沒有回答這個問題，而是從兜里掏出一支煙遞過去：「老鄉，我不是壞人，就是個收榆樹皮的。你讓我進去坐坐，喝口熱水，我有話跟你說。」
男人接過煙，猶豫了一下，然後往旁邊一閃，讓開了門：「進來吧。」
老李把車推進院子，靠牆支好。他注意到院子裡的雪掃得很乾淨，但掃出來的雪堆在院子角落裡，雪堆上插著幾根燃過的香頭，香頭的煙早就滅了，但香灰還留著，黑乎乎的，像是有人在這裡燒過紙。
男人姓孟，孟德厚。老李聽到這個名字的時候，已經不覺得奇怪了——第十三個了。
老李跟著孟德厚進了堂屋。堂屋不大，一張八仙桌靠牆擺著，桌上供著一幅灶王爺的畫像——老李下意識地看了一眼灶王爺的嘴，正常的，沒咧。但灶王爺畫像的旁邊供著的東西不對——不是照片，是一把老式的秤，秤桿是紅木的，秤砣是鐵鑄的，秤鉤上掛著一串銅錢，銅錢已經發綠了，像是長了一層銅鏽。
「孟老哥，」老李指了指那把秤，「這是啥？」
孟德厚的臉色微微變了一下，但很快恢復了正常：「那是我爹留下的。他生前是做買賣的，用了一輩子這把秤。他死了之後，我把它供在這兒，算是個念想。」
老李「哦」了一聲，沒再問。但他注意到那把秤的秤砣上刻著兩個小字，離得遠看不清，但他心裡大概有數了。
孟德厚給老李倒了一碗熱茶，兩個人坐在八仙桌旁喝了一會兒茶。老李注意到孟德厚的手在微微發抖——不是冷的，是緊張。他的目光時不時地往屋頂瞟，像是在擔心什麼東西會從房頂上掉下來。
「孟老哥，」老李放下茶碗，「你家這房子，房梁是啥時候換的？」
孟德厚的手抖了一下，茶水灑了一點出來。
「三年前。」他的聲音有些發緊，「三年前的臘月，房梁斷了，請人換了一根。」
「房梁怎麼會斷？老榆木的，用幾十年都不會斷。」
孟德厚沉默了一會兒，然後說了一句讓老李心裡一緊的話：「不是自己斷的。是被人鋸的。」
「鋸的？」
「對。那年冬天，我出門幾天，回來發現房樑上有一道鋸口，鋸了大半，差一點就斷了。我要是再晚回來兩天，房梁就斷了，房子就塌了，我全家都得埋在裡面。」
老李的眉頭皺了起來：「誰鋸的？」
孟德厚搖了搖頭：「不知道。報了案，公安來查了，也沒查出來。後來我請人換了這根房梁，重新蓋了屋頂，花了不少錢。」
「新換的房梁，是什麼木頭？」
「也是榆木。比原來的還粗還結實。」
老李站起來，走到院子裡，仰頭看了看那根房梁。房梁的尖頭朝南，粗頭朝北，尖頭上釘著幾顆大鐵釘，鐵釘的帽子上纏著紅布條。他盯著那根房梁看了好一會兒，腦子裡忽然閃過一個念頭。
「孟老哥，」老李轉身回到堂屋，「教你換房梁的那個人，是誰？」
孟德厚想了想：「是鄰村的一個木匠，姓劉，劉德厚。」
老李的手指微微顫了一下。劉德厚——這個名字他已經記過了，不是鄭莊那個筷子立碗的鄭德厚，也不是磨刀聲那個劉德厚，而是一個新的劉德厚。第十四個了——不，等等，劉德厚已經出現過兩次了？他得翻翻本子確認一下。但他沒有當場翻本子，而是把這個名字記在了心裡。
「這個劉木匠，現在在哪？」
「死了。」孟德厚的聲音一下子低了下去，「死了快一年了。死在自家院子裡，被人發現的時候，已經涼透了。說是心臟病，但村里人都說不是。」
「不是？」
孟德厚左右看了看，像是在怕什麼東西聽見，聲音壓得更低了：「村里人說，他是被鬼索了命。他死的那天晚上，有人看見他家的房頂上站著一個黑影，黑黢黢的，看不清楚是人是鬼。那個黑影在房頂上站了整整一夜，天亮的時候就沒了。第二天早上，劉木匠就死了。」
老李沉默了一會兒，然後從兜里掏出煙，點上一支，吸了一口。
「孟老哥，我給你講個故事吧。」老李說。
孟德厚咽了口唾沫，點了點頭。
老李把菸灰彈在地上，開了口：
「這事發生在魯西南一個村子裡，離這兒不遠。那個村裡有一個木匠，姓王，叫王德順，手藝好，十里八鄉的都找他做木工活。
「王德順有個徒弟，姓張，叫張德厚。這個徒弟心眼不好，學藝不精，總想著走歪門邪道。他聽說有一種邪術，叫『頂梁煞』——就是在人家的房樑上做手腳，能讓那家人家破人亡。做法很簡單，把房梁的一頭削尖，朝南，尖頭上釘七顆鐵釘，釘帽上纏紅布條，然後念一段咒語。房梁一上，煞氣就進了屋子，住在這屋子裡的人，輕則生病，重則家破人亡。
「張德厚學了這個邪術，想試試。他選了一個人家——那家的男人姓孟，是個老實人，跟他無冤無仇。張德厚為什麼選孟家？因為他看上了孟家的那塊宅基地。孟家的宅基地風水好，他想把孟家人趕走，自己占了那塊地蓋房子。
「有一天，孟家的房梁斷了。不是自己斷的，是張德厚趁孟家沒人的時候，用鋸子鋸的。孟家請人換房梁，張德厚自告奮勇說他來換。
「他換了一根新房梁。那根房梁的一頭削得尖尖的，朝南。尖頭上釘了七顆鐵釘，釘帽上纏了紅布條。房梁一上，煞氣就進了孟家。
「從那以後，孟家就開始出事了。先是孟家的男人生病，渾身沒勁兒，下不了地。然後是孟家的女人開始做噩夢，每天晚上夢見一個黑影站在床前，手裡拿著一把鋸子，在鋸她的脖子。然後是孟家的孩子開始發高燒，燒得說胡話，說的全是跟房梁有關的話——『房樑上有東西，房樑上有東西。』
「孟家人不知道咋回事，請了好幾個神婆來看，都說不出個所以然。請了大夫來看，也說不出個所以然。一家人病的病，倒的倒，，眼看著就要家破人亡了。
「有一天，一個收榆樹皮的路過孟家，在孟家吃了一頓飯。吃飯的時候，收榆樹皮的發現了那根房梁不對勁。他問孟家人：『這房梁是誰給你們換的？』孟家人說：『是鄰村的張德厚。』
「收榆樹皮的沒說什麼，吃完飯就走了。但他走之前，跟孟家人說了一句話——『你們家的房梁，尖頭朝南，朝南是煞位。尖頭上釘了七顆釘子，七是煞數。你們家出的所有事，都是這根房梁鬧的。』
「孟家人嚇了一跳，問怎麼辦。收榆樹皮的說：『只有一個辦法——找一根桃木，削成楔子，釘進房梁的尖頭裡。桃木辟邪，楔子破煞。釘進去之後，煞氣就散了。』
「孟家人照做了。他們找了一根桃木，削成楔子，釘進了房梁的尖頭裡。釘進去的一瞬間，房樑上冒出一股黑煙，黑煙在屋頂上盤旋了一會兒，散了。
「從那以後，孟家人的病全好了。孩子不燒了，女人不做噩夢了，男人也能下地幹活了。
「但張德厚出事了。
「就在孟家人釘楔子的那天晚上，張德厚家的房頂上出現了一個黑影。黑影不是別人，就是他自己——他下的煞，被桃木楔子破了，煞氣反彈，全回到他身上了。
「張德厚第二天早上被人發現死在自家院子裡，七竅流血，眼睛瞪得大大的，眼珠子都快從眼眶裡掉出來了。法醫來看，說是心臟驟停，但村里人都知道，他是被自己下的煞害死的。」
老李講完了，煙也抽完了。
堂屋裡安靜得能聽見屋頂上工匠們敲釘子的聲音，叮叮噹噹的，一下一下的，像是有人在敲喪鐘。
孟德厚的臉色已經白得沒有血色了。他的嘴唇在哆嗦，兩隻手攥在一起，指節發白，額頭上冒出了一層汗珠。
「你……你是說，」孟德厚的聲音像從嗓子眼裡擠出來的，「我家房樑上那個劉木匠……」
「我沒說劉木匠，」老李打斷了他，語氣平淡，「我講的是王德順和張德厚的事，跟你家沒關係。」
但他的眼睛看著那把供在灶王爺旁邊的老秤。秤砣上的兩個小字，他終於看清了——不是「德厚」，是「德順」。
王德順。他剛才故事裡編的名字，沒想到孟家真的供著一把刻著「德順」的秤。
老李站起來，走到那把秤前面，伸出手，輕輕摸了摸秤砣。秤砣冰涼冰涼的，像是剛從冰窖里拿出來的。
「孟老哥，這把秤是你爹留下的？」
「對，我爹留下的。」
「你爹叫什麼名字？」
「王德順。」
老李的手指停了一下。
王德順。不是他編的，是真實存在的。他剛才隨口編了一個名字，沒想到孟家的老掌柜真的叫王德順。這不是巧合，這是有什麼東西在借他的嘴說實話。
「你爹還活著嗎？」
「死了。死了快三十年了。」
「怎麼死的？」
孟德厚沉默了一會兒，聲音更低了下去：「死在房樑上。」
「死在房樑上？」
「對。那年我爹給人蓋房子，在房樑上幹活，掉下來了。摔斷了脖子，當場就不行了。」
老李轉過身，看著孟德厚。目光像兩把刀，一下一下地剜著孟德厚的臉。
「孟老哥，你爹當年在房樑上幹活，掉下來了。你是不是覺得，那不是意外？」
孟德厚的身體猛地一顫。他的眼睛瞪大了，嘴唇哆嗦了好幾下，才擠出一句話：「你……你怎麼知道？」
老李沒有回答。他走到院子裡，仰頭看著那根房梁。房梁的尖頭朝南，尖頭上釘著七顆大鐵釘，鐵釘上纏著紅布條。和他在故事裡講的一模一樣。
「孟老哥，」老李轉過身，看著跟出來的孟德厚，「你爹當年在房樑上掉下來的時候，是不是也在給別人家換房梁？」
孟德厚的眼淚涌了出來：「是……是在給劉木匠家換房梁。」
「劉木匠？就是給你換房梁的那個劉德厚？」
「對。就是他。我爹是木匠，劉木匠是他的徒弟。那年劉木匠家蓋房子，請我爹去上樑。我爹在房樑上幹活的時候，忽然就掉下來了。劉木匠說是意外，但我一直覺得不是。我爹幹了一輩子木匠，從來沒出過事，怎麼偏偏在他家就出事了？」
老李沉默了很久。
風從屋頂上刮過來，吹得房樑上那些紅布條獵獵作響，像是有人在房樑上揮手。
「孟老哥，」老李終於開了口，「你爹不是意外掉下來的。他是被人推下來的。」
孟德厚的臉一下子白了：「誰……誰推的？」
「劉木匠。你爹那個徒弟。」
「為啥？」
「因為你爹發現了他的秘密。」老李的聲音不高，但每個字都像錘子一樣砸在孟德厚的心上，「劉木匠一直在偷偷地給人下『頂梁煞』。他給別人家換房梁的時候，總是把房梁的一頭削尖，朝南，釘七顆釘子，纏紅布條。你爹發現了他這個秘密，要告發他。劉木匠害怕了，就把你爹從房樑上推了下去。」
孟德厚站在那裡，像一截枯木頭，一動不動。眼淚順著他的臉頰往下淌，滴在雪地上，砸出一個個小坑。
「後來呢？」他的聲音幾乎是擠出來的。
「後來，劉木匠繼續給人下『頂梁煞』。他下了很多年，害了很多人家。他知道早晚有一天會有人發現，所以他在給別人家換房梁的時候，故意把房梁的尖頭朝南，把煞氣引到別人家，把福氣引到他自己家。他用這種邪術，保了他自己二十年的平安。」
「那他怎麼死了？」
「因為有一個收榆樹皮的，路過了一戶被他下過煞的人家。那個收榆樹皮的在人家家裡吃了一頓飯，發現了房梁的秘密。他用桃木楔子破了煞。煞氣反彈，全回到了劉木匠身上。劉木匠就死了。」
孟德厚低下了頭，看著自己的腳面。沉默了很久，他才抬起頭，問了一句讓老李意外的話：「那個收榆樹皮的——是不是你？」
老李沒有回答。他從褡褳里掏出那把榆皮刀子，又從院子裡找了一根桃木棍子——孟家院子裡正好有一棵小桃樹，光禿禿的枝條上還掛著幾個乾癟的桃子。他削了一根手指粗細的桃木棍，削成楔子的形狀，爬上了腳手架。
工匠們看見一個陌生人爬上來，都愣住了。孟德厚在下面喊了一聲：「都下去，讓他干。」
工匠們從腳手架上爬了下來，站在院子裡仰頭看著。
老李蹲在房樑上，把桃木楔子對準房梁尖頭上的裂縫，用榆皮刀子的刀背，一下一下地敲了進去。
每敲一下，房梁就發出一聲悶響，像是在嘆氣。
敲到第三下的時候，房梁的尖頭縫隙里冒出一股黑煙。黑煙很細，很濃，像一條黑色的蛇，從縫隙里鑽出來，在空氣中扭了幾下，散了。
老李敲到第七下，桃木楔子完全釘了進去。
房梁猛地顫了一下，像是一個人打了個哆嗦。然後安靜了，安靜得像是死了一樣。
老李從腳手架上爬下來，拍了拍手上的木屑。
「孟老哥，」他說，「煞氣破了。你家的房子沒事了。」
孟德厚站在院子裡，看著那根房梁，眼淚流了滿臉。
老李從褡褳里掏出那個泛黃的小本子，翻到新的一頁，用鉛筆頭寫了幾行字：
「臘月二十六，曹縣孟家莊。孟德厚（第十三個同名）。父王德順，三十年前死於房梁，死因疑被其徒劉德厚推落。劉德厚（第三個劉德厚？需核實）擅施『頂梁煞』，害人無數，一年前死於煞氣反彈。房梁尖頭朝南，釘七釘纏紅布，煞氣已破。」
寫完之後，他把本子合上，塞回口袋。
老李推著大金鹿，出了院子。
孟德厚追了出來，手裡攥著幾張票子：「榆樹皮的錢！」
老李頭也沒回：「飯還沒吃呢，不收錢。」
「你還沒吃飯呢！我讓人給你做！」
老李已經跨上了大金鹿，蹬了一腳。自行車在雪地里顛了一下，往西邊去了。
風從背後追上來，吹得他的棉襖鼓了起來。
他騎出去一里地，在路邊停了下來，從褡褳里掏出那個小本子，翻到前面，找了一下劉德厚的名字——磨刀聲那個劉德厚，紙人點睛那個劉德厚，還有孟德厚提到的這個劉木匠。三個劉德厚，三個不同的村子，三樁不同的事。
老李在「劉德厚」三個字下面畫了一道線，然後在旁邊寫了一個問號。
他抬起頭看了看天。太陽已經偏西了，臘月的天短，再過兩個鐘頭就得黑透。
今天是臘月二十六。「燉大肉」的日子。老李聞到了一股肉香從村子裡飄出來，混在冷空氣里，勾得他胃裡咕嚕嚕直叫。
他已經一天沒正經吃飯了。
老李把本子塞回口袋，跨上大金鹿，繼續往前走。
自行車在雪地里嘎吱嘎吱地響，像是在替他說一句話——
還有四天，就是大年三十。
還有四天，這一卷就走完了。
但老李知道，走完這一卷，還有下一卷。走完下一卷，還有下下一卷。
他忽然想起了那個老太太說的話——你不是收榆皮的，你是收命的。
老李搖了搖頭。
我不是收命的。我只是個收榆樹皮的。
但他摸了摸棉襖口袋裡的那個小本子，本子還是溫熱的，像是有什麼東西在裡面燒著。
老李從吳家莊出來的時候，天還沒亮。雪停了，風也小了，但冷得更厲害了，是那種乾冷，吸一口氣，鼻毛都能凍得扎臉。大金鹿在凍硬的雪地上推起來比昨天順手了一些，雪被凍成了硬殼，車輪碾上去嘎吱嘎吱響，像是在碾碎一層玻璃。
他昨晚在吳德厚家沒有吃飯，也沒睡成覺。從吳家莊出來之後，他在路邊找了個廢棄的機井房，鑽進去對付了半夜。機井房不大，四面的牆全是窟窿，風從四面八方灌進來，冷得他渾身打哆嗦。他把榆樹皮捆子堵住最大的那個窟窿，蜷縮在角落裡，把狗皮帽子扣在臉上，硬扛了幾個小時。
天剛蒙蒙亮，他就醒了。不是自然醒，是被一陣聲音吵醒的——叮叮噹噹的，像是有人在敲什麼東西，又像是鐵器碰撞的聲音，從遠處傳來，斷斷續續的。
老李從機井房裡爬出來，活動了一下僵硬的手腳。臘月二十六，按老規矩，是「燉大肉」的日子——家家戶戶開始煮肉，準備過年的吃食。但這個聲音不是煮肉的聲音，是敲打的聲音，一下一下的，很有節奏，像是有人在釘什麼東西。
他循著聲音的方向走去。走了大約二十分鐘，前方出現了一個村子的輪廓。村子不大，二三十戶人家，坐落在黃河故道大堤的南坡上，房子高低錯落，在晨光中像一幅剪影畫。村口沒有老槐樹，有一棵大柳樹，光禿禿的枝條垂下來，掛滿了冰凌，在晨光中閃閃發亮。
叮叮噹噹的聲音就是從村子裡傳來的。老李推著車進了村，循著聲音找到了源頭——村子中間有一戶人家，院子裡支著一個腳手架，幾個人正在房頂上忙活，有人在敲釘子，有人在鋸木頭，有人在往房頂上遞東西。
院子門口站著一個五十來歲的男人，穿著一件藍布棉襖，頭上戴著一頂舊軍帽，臉上的表情很嚴肅，眉頭皺得緊緊的，像是在操心什麼大事。
老李把車停在路邊，走到院門口，喊了一聲：「老鄉，借問一聲。」
那個男人轉過頭，看了他一眼，目光有些不耐煩：「啥事？」
「收榆樹皮的，路過貴村，想找個地方歇歇腳。家裡有榆樹皮的話，我給您收走。」
男人上下打量了他一眼，目光在狗皮帽子和榆樹皮上停了一下，然後搖了搖頭：「我家沒有榆樹皮。你到別家去吧。」說完就要轉身回院子。
老李沒有走。他的目光越過院牆，落在正房的屋頂上。屋頂上的瓦已經被揭了大半，露出下面的木椽和葦箔。幾個工匠正在房梁的位置忙活，有人在往房樑上釘什麼東西。
老李的眼睛眯了起來。
那根房梁——他見過不少房梁，但這根不一樣。一般的房梁是圓的，或者方方正正的，但這根房梁有一頭是削尖的，像是一根巨大的木楔子，尖的那頭朝南，粗的那頭朝北。房梁的尖頭上釘著幾顆大鐵釘，鐵釘的帽子上纏著紅布條，紅布條已經被風吹得褪了色，但還能看出來是紅的。
老李的目光在那根房樑上停了好幾秒，然後收回目光，看著那個男人。
「老鄉，這房子蓋了多少年了？」
男人不耐煩地說：「十來年了。你問這幹啥？」
「那根房梁，」老李指了指屋頂，「是後來換的吧？」
男人的臉色微微變了一下。他盯著老李看了好幾秒，然後壓低聲音說了一句：「你是幹啥的？你怎麼知道是後來換的？」
老李沒有回答這個問題，而是從兜里掏出一支煙遞過去：「老鄉，我不是壞人，就是個收榆樹皮的。你讓我進去坐坐，喝口熱水，我有話跟你說。」
男人接過煙，猶豫了一下，然後往旁邊一閃，讓開了門：「進來吧。」
老李把車推進院子，靠牆支好。他注意到院子裡的雪掃得很乾淨，但掃出來的雪堆在院子角落裡，雪堆上插著幾根燃過的香頭，香頭的煙早就滅了，但香灰還留著，黑乎乎的，像是有人在這裡燒過紙。
男人姓孟，孟德厚。老李聽到這個名字的時候，已經不覺得奇怪了——第十三個了。
老李跟著孟德厚進了堂屋。堂屋不大，一張八仙桌靠牆擺著，桌上供著一幅灶王爺的畫像——老李下意識地看了一眼灶王爺的嘴，正常的，沒咧。但灶王爺畫像的旁邊供著的東西不對——不是照片，是一把老式的秤，秤桿是紅木的，秤砣是鐵鑄的，秤鉤上掛著一串銅錢，銅錢已經發綠了，像是長了一層銅鏽。
「孟老哥，」老李指了指那把秤，「這是啥？」
孟德厚的臉色微微變了一下，但很快恢復了正常：「那是我爹留下的。他生前是做買賣的，用了一輩子這把秤。他死了之後，我把它供在這兒，算是個念想。」
老李「哦」了一聲，沒再問。但他注意到那把秤的秤砣上刻著兩個小字，離得遠看不清，但他心裡大概有數了。
孟德厚給老李倒了一碗熱茶，兩個人坐在八仙桌旁喝了一會兒茶。老李注意到孟德厚的手在微微發抖——不是冷的，是緊張。他的目光時不時地往屋頂瞟，像是在擔心什麼東西會從房頂上掉下來。
「孟老哥，」老李放下茶碗，「你家這房子，房梁是啥時候換的？」
孟德厚的手抖了一下，茶水灑了一點出來。
「三年前。」他的聲音有些發緊，「三年前的臘月，房梁斷了，請人換了一根。」
「房梁怎麼會斷？老榆木的，用幾十年都不會斷。」
孟德厚沉默了一會兒，然後說了一句讓老李心裡一緊的話：「不是自己斷的。是被人鋸的。」
「鋸的？」
「對。那年冬天，我出門幾天，回來發現房樑上有一道鋸口，鋸了大半，差一點就斷了。我要是再晚回來兩天，房梁就斷了，房子就塌了，我全家都得埋在裡面。」
老李的眉頭皺了起來：「誰鋸的？」
孟德厚搖了搖頭：「不知道。報了案，公安來查了，也沒查出來。後來我請人換了這根房梁，重新蓋了屋頂，花了不少錢。」
「新換的房梁，是什麼木頭？」
「也是榆木。比原來的還粗還結實。」
老李站起來，走到院子裡，仰頭看了看那根房梁。房梁的尖頭朝南，粗頭朝北，尖頭上釘著幾顆大鐵釘，鐵釘的帽子上纏著紅布條。他盯著那根房梁看了好一會兒，腦子裡忽然閃過一個念頭。
「孟老哥，」老李轉身回到堂屋，「教你換房梁的那個人，是誰？」
孟德厚想了想：「是鄰村的一個木匠，姓劉，劉德厚。」
老李的手指微微顫了一下。劉德厚——這個名字他已經記過了，不是鄭莊那個筷子立碗的鄭德厚，也不是磨刀聲那個劉德厚，而是一個新的劉德厚。第十四個了——不，等等，劉德厚已經出現過兩次了？他得翻翻本子確認一下。但他沒有當場翻本子，而是把這個名字記在了心裡。
「這個劉木匠，現在在哪？」
「死了。」孟德厚的聲音一下子低了下去，「死了快一年了。死在自家院子裡，被人發現的時候，已經涼透了。說是心臟病，但村里人都說不是。」
「不是？」
孟德厚左右看了看，像是在怕什麼東西聽見，聲音壓得更低了：「村里人說，他是被鬼索了命。他死的那天晚上，有人看見他家的房頂上站著一個黑影，黑黢黢的，看不清楚是人是鬼。那個黑影在房頂上站了整整一夜，天亮的時候就沒了。第二天早上，劉木匠就死了。」
老李沉默了一會兒，然後從兜里掏出煙，點上一支，吸了一口。
「孟老哥，我給你講個故事吧。」老李說。
孟德厚咽了口唾沫，點了點頭。
老李把菸灰彈在地上，開了口：
「這事發生在魯西南一個村子裡，離這兒不遠。那個村裡有一個木匠，姓王，叫王德順，手藝好，十里八鄉的都找他做木工活。
「王德順有個徒弟，姓張，叫張德厚。這個徒弟心眼不好，學藝不精，總想著走歪門邪道。他聽說有一種邪術，叫『頂梁煞』——就是在人家的房樑上做手腳，能讓那家人家破人亡。做法很簡單，把房梁的一頭削尖，朝南，尖頭上釘七顆鐵釘，釘帽上纏紅布條，然後念一段咒語。房梁一上，煞氣就進了屋子，住在這屋子裡的人，輕則生病，重則家破人亡。
「張德厚學了這個邪術，想試試。他選了一個人家——那家的男人姓孟，是個老實人，跟他無冤無仇。張德厚為什麼選孟家？因為他看上了孟家的那塊宅基地。孟家的宅基地風水好，他想把孟家人趕走，自己占了那塊地蓋房子。
「有一天，孟家的房梁斷了。不是自己斷的，是張德厚趁孟家沒人的時候，用鋸子鋸的。孟家請人換房梁，張德厚自告奮勇說他來換。
「他換了一根新房梁。那根房梁的一頭削得尖尖的，朝南。尖頭上釘了七顆鐵釘，釘帽上纏了紅布條。房梁一上，煞氣就進了孟家。
「從那以後，孟家就開始出事了。先是孟家的男人生病，渾身沒勁兒，下不了地。然後是孟家的女人開始做噩夢，每天晚上夢見一個黑影站在床前，手裡拿著一把鋸子，在鋸她的脖子。然後是孟家的孩子開始發高燒，燒得說胡話，說的全是跟房梁有關的話——『房樑上有東西，房樑上有東西。』
「孟家人不知道咋回事，請了好幾個神婆來看，都說不出個所以然。請了大夫來看，也說不出個所以然。一家人病的病，倒的倒，，眼看著就要家破人亡了。
「有一天，一個收榆樹皮的路過孟家，在孟家吃了一頓飯。吃飯的時候，收榆樹皮的發現了那根房梁不對勁。他問孟家人：『這房梁是誰給你們換的？』孟家人說：『是鄰村的張德厚。』
「收榆樹皮的沒說什麼，吃完飯就走了。但他走之前，跟孟家人說了一句話——『你們家的房梁，尖頭朝南，朝南是煞位。尖頭上釘了七顆釘子，七是煞數。你們家出的所有事，都是這根房梁鬧的。』
「孟家人嚇了一跳，問怎麼辦。收榆樹皮的說：『只有一個辦法——找一根桃木，削成楔子，釘進房梁的尖頭裡。桃木辟邪，楔子破煞。釘進去之後，煞氣就散了。』
「孟家人照做了。他們找了一根桃木，削成楔子，釘進了房梁的尖頭裡。釘進去的一瞬間，房樑上冒出一股黑煙，黑煙在屋頂上盤旋了一會兒，散了。
「從那以後，孟家人的病全好了。孩子不燒了，女人不做噩夢了，男人也能下地幹活了。
「但張德厚出事了。
「就在孟家人釘楔子的那天晚上，張德厚家的房頂上出現了一個黑影。黑影不是別人，就是他自己——他下的煞，被桃木楔子破了，煞氣反彈，全回到他身上了。
「張德厚第二天早上被人發現死在自家院子裡，七竅流血，眼睛瞪得大大的，眼珠子都快從眼眶裡掉出來了。法醫來看，說是心臟驟停，但村里人都知道，他是被自己下的煞害死的。」
老李講完了，煙也抽完了。
堂屋裡安靜得能聽見屋頂上工匠們敲釘子的聲音，叮叮噹噹的，一下一下的，像是有人在敲喪鐘。
孟德厚的臉色已經白得沒有血色了。他的嘴唇在哆嗦，兩隻手攥在一起，指節發白，額頭上冒出了一層汗珠。
「你……你是說，」孟德厚的聲音像從嗓子眼裡擠出來的，「我家房樑上那個劉木匠……」
「我沒說劉木匠，」老李打斷了他，語氣平淡，「我講的是王德順和張德厚的事，跟你家沒關係。」
但他的眼睛看著那把供在灶王爺旁邊的老秤。秤砣上的兩個小字，他終於看清了——不是「德厚」，是「德順」。
王德順。他剛才故事裡編的名字，沒想到孟家真的供著一把刻著「德順」的秤。
老李站起來，走到那把秤前面，伸出手，輕輕摸了摸秤砣。秤砣冰涼冰涼的，像是剛從冰窖里拿出來的。
「孟老哥，這把秤是你爹留下的？」
「對，我爹留下的。」
「你爹叫什麼名字？」
「王德順。」
老李的手指停了一下。
王德順。不是他編的，是真實存在的。他剛才隨口編了一個名字，沒想到孟家的老掌柜真的叫王德順。這不是巧合，這是有什麼東西在借他的嘴說實話。
「你爹還活著嗎？」
「死了。死了快三十年了。」
「怎麼死的？」
孟德厚沉默了一會兒，聲音更低了下去：「死在房樑上。」
「死在房樑上？」
「對。那年我爹給人蓋房子，在房樑上幹活，掉下來了。摔斷了脖子，當場就不行了。」
老李轉過身，看著孟德厚。目光像兩把刀，一下一下地剜著孟德厚的臉。
「孟老哥，你爹當年在房樑上幹活，掉下來了。你是不是覺得，那不是意外？」
孟德厚的身體猛地一顫。他的眼睛瞪大了，嘴唇哆嗦了好幾下，才擠出一句話：「你……你怎麼知道？」
老李沒有回答。他走到院子裡，仰頭看著那根房梁。房梁的尖頭朝南，尖頭上釘著七顆大鐵釘，鐵釘上纏著紅布條。和他在故事裡講的一模一樣。
「孟老哥，」老李轉過身，看著跟出來的孟德厚，「你爹當年在房樑上掉下來的時候，是不是也在給別人家換房梁？」
孟德厚的眼淚涌了出來：「是……是在給劉木匠家換房梁。」
「劉木匠？就是給你換房梁的那個劉德厚？」
「對。就是他。我爹是木匠，劉木匠是他的徒弟。那年劉木匠家蓋房子，請我爹去上樑。我爹在房樑上幹活的時候，忽然就掉下來了。劉木匠說是意外，但我一直覺得不是。我爹幹了一輩子木匠，從來沒出過事，怎麼偏偏在他家就出事了？」
老李沉默了很久。
風從屋頂上刮過來，吹得房樑上那些紅布條獵獵作響，像是有人在房樑上揮手。
「孟老哥，」老李終於開了口，「你爹不是意外掉下來的。他是被人推下來的。」
孟德厚的臉一下子白了：「誰……誰推的？」
「劉木匠。你爹那個徒弟。」
「為啥？」
「因為你爹發現了他的秘密。」老李的聲音不高，但每個字都像錘子一樣砸在孟德厚的心上，「劉木匠一直在偷偷地給人下『頂梁煞』。他給別人家換房梁的時候，總是把房梁的一頭削尖，朝南，釘七顆釘子，纏紅布條。你爹發現了他這個秘密，要告發他。劉木匠害怕了，就把你爹從房樑上推了下去。」
孟德厚站在那裡，像一截枯木頭，一動不動。眼淚順著他的臉頰往下淌，滴在雪地上，砸出一個個小坑。
「後來呢？」他的聲音幾乎是擠出來的。
「後來，劉木匠繼續給人下『頂梁煞』。他下了很多年，害了很多人家。他知道早晚有一天會有人發現，所以他在給別人家換房梁的時候，故意把房梁的尖頭朝南，把煞氣引到別人家，把福氣引到他自己家。他用這種邪術，保了他自己二十年的平安。」
「那他怎麼死了？」
「因為有一個收榆樹皮的，路過了一戶被他下過煞的人家。那個收榆樹皮的在人家家裡吃了一頓飯，發現了房梁的秘密。他用桃木楔子破了煞。煞氣反彈，全回到了劉木匠身上。劉木匠就死了。」
孟德厚低下了頭，看著自己的腳面。沉默了很久，他才抬起頭，問了一句讓老李意外的話：「那個收榆樹皮的——是不是你？」
老李沒有回答。他從褡褳里掏出那把榆皮刀子，又從院子裡找了一根桃木棍子——孟家院子裡正好有一棵小桃樹，光禿禿的枝條上還掛著幾個乾癟的桃子。他削了一根手指粗細的桃木棍，削成楔子的形狀，爬上了腳手架。
工匠們看見一個陌生人爬上來，都愣住了。孟德厚在下面喊了一聲：「都下去，讓他干。」
工匠們從腳手架上爬了下來，站在院子裡仰頭看著。
老李蹲在房樑上，把桃木楔子對準房梁尖頭上的裂縫，用榆皮刀子的刀背，一下一下地敲了進去。
每敲一下，房梁就發出一聲悶響，像是在嘆氣。
敲到第三下的時候，房梁的尖頭縫隙里冒出一股黑煙。黑煙很細，很濃，像一條黑色的蛇，從縫隙里鑽出來，在空氣中扭了幾下，散了。
老李敲到第七下，桃木楔子完全釘了進去。
房梁猛地顫了一下，像是一個人打了個哆嗦。然後安靜了，安靜得像是死了一樣。
老李從腳手架上爬下來，拍了拍手上的木屑。
「孟老哥，」他說，「煞氣破了。你家的房子沒事了。」
孟德厚站在院子裡，看著那根房梁，眼淚流了滿臉。
老李從褡褳里掏出那個泛黃的小本子，翻到新的一頁，用鉛筆頭寫了幾行字：
「臘月二十六，曹縣孟家莊。孟德厚（第十三個同名）。父王德順，三十年前死於房梁，死因疑被其徒劉德厚推落。劉德厚（第三個劉德厚？需核實）擅施『頂梁煞』，害人無數，一年前死於煞氣反彈。房梁尖頭朝南，釘七釘纏紅布，煞氣已破。」
寫完之後，他把本子合上，塞回口袋。
老李推著大金鹿，出了院子。
孟德厚追了出來，手裡攥著幾張票子：「榆樹皮的錢！」
老李頭也沒回：「飯還沒吃呢，不收錢。」
「你還沒吃飯呢！我讓人給你做！」
老李已經跨上了大金鹿，蹬了一腳。自行車在雪地里顛了一下，往西邊去了。
風從背後追上來，吹得他的棉襖鼓了起來。
他騎出去一里地，在路邊停了下來，從褡褳里掏出那個小本子，翻到前面，找了一下劉德厚的名字——磨刀聲那個劉德厚，紙人點睛那個劉德厚，還有孟德厚提到的這個劉木匠。三個劉德厚，三個不同的村子，三樁不同的事。
老李在「劉德厚」三個字下面畫了一道線，然後在旁邊寫了一個問號。
他抬起頭看了看天。太陽已經偏西了，臘月的天短，再過兩個鐘頭就得黑透。
今天是臘月二十六。「燉大肉」的日子。老李聞到了一股肉香從村子裡飄出來，混在冷空氣里，勾得他胃裡咕嚕嚕直叫。
他已經一天沒正經吃飯了。
老李把本子塞回口袋，跨上大金鹿，繼續往前走。
自行車在雪地里嘎吱嘎吱地響，像是在替他說一句話——
還有四天，就是大年三十。
還有四天，這一卷就走完了。
但老李知道，走完這一卷，還有下一卷。走完下一卷，還有下下一卷。
他忽然想起了那個老太太說的話——你不是收榆皮的，你是收命的。
老李搖了搖頭。
我不是收命的。我只是個收榆樹皮的。
但他摸了摸棉襖口袋裡的那個小本子，本子還是溫熱的，像是有什麼東西在裡面燒著。