第十二章哭喪的女人
臘月二十五，下午。
老李從棺材鋪出來之後，沿著黃河故道大堤往東北方向騎了大約半個鐘頭，雪又開始下了。這回不是大片大片的雪花，是那種細細密密的雪糝子，像有人在天上撒鹽，打在臉上生疼。大金鹿的車輪在雪地里打滑，老李只好下來推著走。
大堤兩邊的楊樹光禿禿的，枝條上掛滿了冰凌，在風中叮叮噹噹地響，像是有人在遠處敲一種不知名的樂器。天灰濛濛的，分不清是下午還是傍晚，太陽早就看不見了，只剩下一個模糊的光斑貼在西邊的天際，像是快要熄滅的燈泡。
老李推著車走了大約一個小時，才遠遠看見一個村子的輪廓。村子不大，坐落在黃河故道大堤的北坡上，房子依坡而建，高高低低，錯錯落落。村口有一棵大槐樹，光禿禿的枝椏伸向灰濛濛的天空，像無數隻乾枯的手在抓什麼東西。
但老李注意到，村口的大槐樹下站著一個人。
是一個女人，四十來歲，穿著一件黑棉襖，頭上扎著白頭繩——那是戴孝的標誌。她站在槐樹下，面朝西邊，一動不動，像一棵栽在路邊的樹。風吹著她的頭髮和白頭繩，飄飄揚揚的，在灰濛濛的天色里格外扎眼。
老李走近了，才看清那個女人在幹什麼。
她在哭。
不是嚎啕大哭，是那種無聲的、從喉嚨深處擠出來的、像野獸一樣的嗚咽。她的肩膀在發抖，但臉上沒有眼淚，或者說眼淚已經被風吹乾了，只剩下兩道白印子，從眼角一直淌到下巴。
老李停下車，站在路邊，看了那個女人一會兒。
「大嫂，」老李喊了一聲，「天快黑了，你怎麼一個人站在這兒？」
女人轉過頭，看了老李一眼。那雙眼睛紅腫得像兩個桃子，眼眶裡全是血絲，但目光很亮，亮得像是兩把刀子，能把人的心剜出來。
「你是誰？」女人的聲音沙啞，像是哭得太久了，嗓子已經廢了。
「收榆樹皮的，」老李指了指車後的榆樹皮捆子，「路過貴村，想找戶人家歇歇腳。」
女人盯著他看了好幾秒，然後忽然笑了。那種笑比哭還難看，嘴角往上翹，眼睛卻往下垂，整張臉像是被人往兩個方向同時拉扯。
「收榆皮的？」女人的聲音帶刺，「你收不了我家的榆皮。我家的榆樹，昨天被我砍了。」
「砍了？為啥？」
女人沒有回答。她轉過身，朝村里走去，走了幾步，忽然停下來，頭也沒回地說了一句：「你要是想找地方歇腳，就跟我來吧。我家有熱飯，有熱炕，就是不知道你敢不敢吃。」
老李推著車，跟在女人後面進了村。
女人的家在村西頭，三間土坯房，牆皮剝落了大半，露出一塊塊黃褐色的土坯。院子裡堆著一堆劈柴，劈柴上面蓋著一塊油布，油布被風吹得嘩嘩響。院子中間有一棵榆樹，只剩下一截光禿禿的樹樁，樹樁的切口還是白的，顯然剛砍了沒幾天。
老李把車推進院子，靠牆支好。他注意到院子裡的雪掃得很乾淨，但掃出來的雪堆在牆角，黑乎乎的，像是積了很久。灶房的煙囪里冒著煙，有人在做飯，但煙是灰色的，濃得發黑，像是燒了不該燒的東西。
女人姓吳，名德厚。老李聽到這個名字的時候，已經不覺得奇怪了。第十二個了——「德厚」這個名字，像是被什麼人刻意安排在這個魯西南的每一個村子裡，等著他來。
老李從褡褳里掏出那捲牛皮紙包著的鹽，遞給吳德厚：「大嫂，這是規矩，一包鹽，算我的飯錢。您收了我的鹽，我在您家吃飯，講什麼故事您都得聽著，不能打斷。」
吳德厚接過鹽，在手裡掂了掂，然後冷笑了一聲：「你倒是講究。來吧，飯還沒好，你先坐。」
老李跟著吳德厚進了堂屋。堂屋不大，一張八仙桌靠牆擺著，桌上供著一幅灶王爺的畫像——老李下意識地看了一眼，灶王爺的嘴是正常的，沒咧。但灶王爺畫像的旁邊供著另一張照片，是一張黑白照片，照片上是一個七八十歲的老太太，臉很瘦，顴骨很高，眼睛不大，但目光很沉，像是透過照片在盯著人看。
照片前面供著一碗白米飯，飯上插著一雙筷子。米飯冒著熱氣，像是剛盛出來的。旁邊放著一碟點心，點心已經幹了，裂了縫。
老李的目光在那張照片上停了一下。
「家裡老人沒了？」他隨口問了一句。
吳德厚的臉色微微變了一下，但很快恢復了正常：「我婆婆，沒了半年了。」
「對不住，不該問的。」
「沒事。」吳德厚從桌上拿起一盒煙，抽出一支遞給老李，「人都有一死，早晚的事。」
老李接過煙，點上，吸了一口。煙霧在堂屋裡慢慢散開，飄到那張黑白照片前面，繞著照片轉了一圈，又飄走了。
「大嫂，」老李吐出一口煙，「你家就你一個人？」
吳德厚沉默了一會兒，然後說了一句讓老李意外的話：「我男人在呢，在裡屋躺著呢。病了，躺了大半年了。」
「啥病？」
「大夫說是中風。」吳德厚的聲音很平淡，像是在說一件跟自己沒關係的事，「半身不遂，嘴也歪了，話也說不利索了。躺在床上，跟死人差不多。」
老李「哦」了一聲，沒再問。
吳德厚去灶房忙活了。老李一個人坐在堂屋裡，打量著四周。牆上糊著報紙，報紙已經發黃了，上面用圖釘釘著幾張年畫——胖娃娃抱鯉魚、五穀豐登、連年有餘。都是這些年常見的樣式，沒什麼特別的。
但他的目光忽然停在了門框上。
門框上方的牆上，釘著一塊黑布。黑布不大，巴掌大小，疊成三角形，用一顆釘子釘在門框正上方。黑布已經褪色了，邊角卷了起來，露出背面——背面貼著一張黃紙，黃紙上畫著一些彎彎曲曲的符號。
老李認出來了，那是「鎮符」。和之前在紅布條那個村子見過的一樣，只不過那塊是紅布，這塊是黑布。
他正看著那塊黑布出神，吳德厚端著一盆菜進來了。菜是白菜燉粉條，裡面有幾片臘肉，飄著一層油花。吳德厚又端了一簸箕雜麵餅子，一碟醃蘿蔔。
「沒啥好菜，將就吃。」吳德厚說著，在桌子對面坐下了。
老李拿起筷子，夾了一塊豆腐放進嘴裡。豆腐是苦的——不是壞了的那種苦，是被人加了什麼東西的苦，像是黃連。他面不改色地咽了下去，又掰了一塊餅子，蘸著菜湯吃了兩口。
吳德厚沒怎麼吃，只是用筷子撥拉著碗裡的菜，目光時不時地往堂屋門口瞟，像是在看什麼東西。
「大嫂，」老李放下筷子，「你家門口的黑布，是幹啥的？」
吳德厚的手抖了一下。筷子在碗沿上磕了一下，發出清脆的響聲。
「那是……那是鎮邪的。」吳德厚的聲音發緊，「我婆婆死了之後，家裡老出怪事，我就請人弄了這個，掛在門口，擋住那些不乾淨的東西。」
「出啥怪事了？」
吳德厚不說話了。她低著頭，用筷子撥拉著碗裡的菜，撥拉了好一會兒，才抬起頭，眼眶紅了。
「我每天晚上都聽見有人在哭。」吳德厚的聲音幾乎是擠出來的，「不是我在哭，是別人在哭。從堂屋的方向傳來的，女人的聲音，哭得很慘，哭得撕心裂肺。我爬起來去看，堂屋裡啥也沒有，灶王爺的畫像在牆上掛著，安安靜靜的。但那聲音還在，就在我耳邊，就在我身後，就在我頭頂上。」
「你男人聽見沒有？」
「他……他說他聽不見。」吳德厚的聲音更低了，「他說是我耳朵出了問題，讓我去看大夫。我去看了，大夫說我耳朵沒問題。但那個聲音還在，每天晚上都來，從半夜哭到天亮，一天沒斷過。」
老李沉默了一會兒，然後把煙掐滅在菸灰缸里。
「大嫂，你婆婆活著的時候，你們娘倆關係咋樣？」
吳德厚的臉色變了。她的嘴唇哆嗦了幾下，想說什麼又咽了回去。
「還……還行吧。」她的聲音明顯底氣不足，「就是有時候拌兩句嘴，婆媳之間嘛，都那樣。」
「拌兩句嘴？」老李的聲音不高，但每個字都有分量，「就拌兩句嘴，你婆婆的魂會每天晚上回來哭？」
吳德厚不說話了。她的眼淚終於掉了下來，一滴一滴地滴在碗裡，和菜湯混在一起。
老李沒有逼她。他端起搪瓷缸子喝了口水，放下缸子，從兜里掏出煙，又點上一支。
「大嫂，我給你講個故事吧。」老李說。
吳德厚抬起頭，淚流滿面。
---
老李吸了一口煙，開了口：
「這事發生在魯西南一個村子裡，離這兒不遠。那個村裡有一戶人家，姓郭，當家的叫郭老三。
「郭老三有個老娘，姓周，七十多了，身體還行，就是耳朵背，跟她說話得扯著嗓子喊。郭老三的媳婦姓李，是個厲害角色，嘴皮子厲害，手也厲害，對婆婆不好，動不動就罵，有時候還動手。
「郭老三是個耙耳朵，怕老婆，老娘被欺負了也不敢吭聲。
「有一年冬天，周老太太病了，躺在床上起不來。李氏不願意伺候，說：『你娘，你伺候，我不干。』郭老三白天要下地幹活，晚上回來還要伺候老娘，累得腰都直不起來。
「他跟媳婦說：『你就幫我搭把手，給娘端碗飯，倒個尿盆，不用干別的。』李氏說：『我不干。她當年就不待見我，現在想讓我伺候她？門都沒有。』
「郭老三沒辦法，只好自己硬扛。扛了一個多月，實在扛不住了，就把老娘送到她閨女家去住了幾天。閨女伺候了幾天，又給送回來了，說自己家裡也困難，養不了。
「老娘回來了，躺在床上，瘦得皮包骨頭，眼睛都凹進去了。郭老三看著心疼，但沒辦法，日子還得過。
「有一天，李氏趁郭老三出門了，端了一碗飯給周老太太。周老太太看了一眼，說：『這不是飯，這是糠。』
「李氏說：『娘，您老糊塗了，這就是飯，白米飯。』
「周老太太又看了一眼，說：『這是糠，是餵豬的糠。你讓我吃糠，你是想讓我死。』
「李氏沒吭聲，把碗放在床頭，走了。
「那天晚上，郭老三回來，去看他娘。他娘已經不行了，躺在床上，眼睛閉著，呼吸很弱。郭老三喊了好幾聲『娘』，周老太太才睜開眼睛，看了他一眼，說了一句話——『老三，你媳婦給我吃糠。』
「說完這句話，周老太太就咽氣了。
「郭老三哭了一場，把老娘埋了。李氏也哭，哭得比他還大聲，說：『娘，你就這麼走了，我還沒伺候夠你呢。』
「老太太死了之後，怪事就開始了。
「先是李氏開始做噩夢。每天晚上夢見周老太太站在她床前，手裡端著一碗糠，對她說：『你不是讓我吃糠嗎？我吃完了，該你了。』
「李氏每天晚上尖叫著醒來，頭髮一把一把地掉。郭老三帶她去看醫生，醫生說沒毛病，是心理問題。但李氏的症狀越來越重，白天也開始看見周老太太——在灶台前、在院子裡、在茅房裡，到處都是。
「李氏受不了了，去找神婆看。神婆到她家轉了一圈，出來之後說了一句話：『你婆婆不是病死的，是氣死的。你給她吃的那碗糠，是她咽氣之前吃進去的最後一口東西。那口糠卡在她嗓子眼裡，上不來下不去，她是被那口糠憋死的。』
「李氏當場就癱了。
「神婆說：『你婆婆的魂不走，她每天晚上站在你床前，看著你。她的嗓子眼裡卡著那口糠，說不出來話，只能哭。你聽見的哭聲，就是她在哭。她哭了半年了，嗓子都哭啞了。你要是再不讓她走，她就要把你帶走了。』
「李氏哭著問怎麼辦。神婆說：『只有一個辦法——你去你婆婆墳前，磕三百個頭，燒三百刀紙，然後把你婆婆咽氣之前吃的那碗糠找出來，倒進灶膛里燒了。燒的時候，說一句——娘，你走吧，糠我燒了，你別卡著了。』
「李氏照做了。她去墳前磕了三百個頭，額頭磕得血肉模糊。燒了三百刀紙，紙灰在風裡轉了三圈，往天上飛。
「她回家之後，在灶房的一個角落裡找到了那碗糠——糠已經幹了，硬得像石頭，碗底上有一層黑乎乎的東西，像是血幹了的顏色。
「李氏把糠倒進灶膛里，點著了火。糠燒起來，發出滋滋的響聲，冒出一股黑煙，嗆得李氏直咳嗽。她捂著嘴，對著灶膛說了一句——『娘，你走吧，糠我燒了，你別卡著了。』
「說完這句話，灶膛里的火忽然躥得老高，火苗從灶膛里噴出來，差點燒著李氏的頭髮。李氏嚇得往後退了一步，摔在了地上。
「火滅了之後，灶膛里乾乾淨淨，連灰都沒有。
「從那以後，李氏不再做噩夢了，也不看見周老太太了。但她每天晚上還是能聽見哭聲——不是從堂屋傳來的，是從灶台里傳來的，細細的，隱隱的，像是有人在灶膛里哭。
「李氏又去找神婆。神婆說：『那不是你婆婆在哭，是那碗糠在哭。你婆婆咽氣之前，嗓子眼裡卡著那口糠，那口糠上有她的怨氣。你把糠燒了，怨氣沒散，進了灶膛里，就在灶台里住下了。現在每天晚上哭的，不是人，是那口糠。』
「李氏問怎麼辦。神婆說：『沒辦法。那口糠已經和灶台燒成一體了，你除非把灶台拆了，重新砌一個，否則那哭聲不會停。』
「李氏沒拆灶台。她不敢。她怕拆了灶台，那口糠會從灶台里出來，找她索命。
「她就那麼聽著，每天晚上聽著灶膛里傳來的哭聲，聽了整整一年。一年後的一個晚上，哭聲忽然停了。
「李氏以為那口糠終於散了，高興得一夜沒睡。
「第二天早上，她起來一看——灶台裂了。不是普通的裂縫，是從灶膛里往外裂的，像是有什麼東西從裡面往外撐，把灶台撐裂了。
「裂縫裡長出了一棵苗。綠的，嫩嫩的，兩片葉子，像是豆芽，又像是草。
「李氏想把那棵苗拔了，手剛碰到苗，苗就斷了，斷口處流出來的不是汁液，是黑色的、黏糊糊的東西，像是血，又像是焦油。
「李氏嚇得把手縮了回來。那棵苗斷了之後，灶台裂縫裡冒出一股黑煙，黑煙在灶台上方盤旋了一會兒，慢慢凝結成一個人形——是周老太太的樣子。
「那個人形張開嘴，發出一聲哭——不是女人的哭聲，是一種說不清道不明的聲音，像是鍋碗瓢盆同時摔碎在地上，又像是幾百個人同時在哭。
「李氏捂著耳朵，尖叫著跑出了灶房。
「她再也沒回過那個灶房。」
老李講完了，煙也抽完了。
堂屋裡安靜得能聽見灶房裡的火在噼啪作響。
吳德厚的臉色已經白得沒有血色了。他的嘴唇在哆嗦，兩隻手攥在一起，指節發白，額頭上冒出了一層細汗。
「你……你是說，」吳德厚的聲音像從嗓子眼裡擠出來的，「我婆婆她……」
「我沒說你婆婆。」老李打斷了她，語氣平淡，「我講的是郭老三家的事，跟你家沒關係。」
但他的眼睛看著門框上那塊黑布。
黑布在微微顫動，像是在被什麼東西從後面吹著。
老李站起來，走到門框前，伸出手，把那塊黑布取了下來。
他把黑布翻過來，露出背面貼著的黃紙。黃紙上畫著一些彎彎曲曲的符號——他認出來了，那不是什麼鎮符，是一張「引魂符」，和之前在紅布條那個村子見過的一樣。這東西不是擋住外面的東西不讓進來，是把裡面的東西引出去。
「大嫂，這符是誰給你的？」老李問。
吳德厚愣了一下：「是……是一個走江湖的，去年路過我們村，說他能驅邪，給了我們這個，說是釘在門框上就能保平安。」
「你花了多少錢？」
「八十塊。」
老李把黑布和符紙疊在一起，塞進自己的棉襖口袋。
「大嫂，你被騙了。這不是鎮符，這是引魂符。你釘在門框上，你婆婆的魂就被引走了——但不是引到外面，是引到你家灶台里。你每天晚上聽見的哭聲，不是你婆婆在哭，是你婆婆的魂被卡在灶台里，出不來，她在裡面哭。」
吳德厚的眼淚又涌了出來：「那……那咋辦？」
老李走到灶房門口，推開門，往裡看了一眼。
灶房不大，灶台靠牆砌著，灶膛里的火已經不燒了，但灶台上還冒著熱氣，鍋里煮著什麼東西。灶台的正面有一道裂縫，從灶膛口一直延伸到灶台面，裂縫不大，但很深，像是有什麼東西從裡面往外撐。
老李蹲下來，湊近裂縫聞了聞。
一股奇怪的味道從裂縫裡飄出來——不是焦糊味，是甜味，像糖瓜化了的味道，但甜得發膩，甜得讓人噁心。
「大嫂，」老李站起來，轉過身看著吳德厚，「你婆婆咽氣之前，你給她吃了什麼？」
吳德厚的身體猛地一顫。她的嘴唇哆嗦了好幾下，一個字也說不出來。
「你跟我說實話。」老李的聲音不高，但每個字都像錘子一樣砸在吳德厚的心上，「你婆婆死之前，你給她吃了什麼？」
吳德厚捂著臉，蹲在了地上，哭得渾身發抖。哭聲悶在手掌里，像是從很遠的地方傳來的。
哭了很久，她才放下手，聲音沙啞得像砂紙磨鐵：「糖……糖瓜。」
「糖瓜？」
「臘月二十三那天，我男人祭灶，買了糖瓜。我婆婆看見了，想吃一個，我不讓。她非要吃，我就……我就給了她一個。但她牙口不好，咬不動，嚼了兩下就咽了，卡在嗓子眼裡，上不來下不去。」
「你沒送她去醫院？」
「我……我以為沒事，喝點水就下去了。我給她倒了一碗水，她喝了，還是不行。臉憋得發紫，眼淚都憋出來了。我嚇壞了，去找我男人，我男人從地里跑回來，我婆婆已經……已經不行了。」
老李閉上了眼睛。
糖瓜。灶王爺上供用的糖瓜。老太太吃了一塊糖瓜，卡在嗓子裡，噎死了。
不是故意的，但結果一樣。
人死了。
「大嫂，你婆婆死了之後，你是不是沒給她設靈堂？」
吳德厚搖了搖頭，眼淚甩了一地：「沒。我……我害怕。我怕她的魂回來找我。」
「你不設靈堂，她的魂就沒地方去。她每天晚上在你們家遊蕩，看見灶台里有火，就鑽進去了。灶台里有火，暖和，她以為那是她的新家。」
「那你聽見的哭聲……」
「是她在灶台里哭。她出不來了。灶台里的火太旺，把她的魂困住了。她每天晚上在灶台里哭，哭的是——『我想出去，我想出去。』」
吳德厚跪在了地上，捂著臉，哭得渾身抽搐。
老李站在那裡，看著跪在地上的吳德厚，沉默了很久。
然後他從褡褳里掏出三根香，點著了，插在灶台前面的地上。三根香的煙筆直地往上升，升到灶台裂縫的位置，忽然拐了個彎，被裂縫吸了進去。
煙被吸進去之後，裂縫裡冒出一縷細細的白煙，和香的白煙混在一起，在灶台上方打了一個旋，慢慢凝結成一個人形。
不是完整的人形，只是一個模糊的輪廓，像是一個老太太彎著腰坐在灶台里。
人形張開嘴，發出一聲哭聲。
不是嚎啕大哭，是那種細細的、隱隱的、像風一樣飄忽的哭聲，從灶台裂縫裡傳出來，在灶房裡迴蕩。
吳德厚聽見那個哭聲，整個人像被雷劈了一樣，僵住了。
「婆婆……」她的嘴唇哆嗦著，「婆婆，是你嗎？」
哭聲沒有停，但比剛才大了一些，像是在回應她。
吳德厚跪著往前爬了兩步，爬到灶台前面，伸出手，想去摸那道裂縫。
「別摸。」老李按住了她的手，「你摸了，她就出不來了。」
「那……那咋辦？」
老李從褡褳里掏出那把榆皮刀子，蹲下來，用刀尖輕輕撥了撥灶台裂縫的邊緣。裂縫的土坯碎了一塊，露出裡面一個黑洞洞的空腔。
空腔里有一塊東西，不大，黑乎乎的，像是燒焦了的一塊糖。
老李用刀尖把那塊東西撥了出來，放在地上。
是一塊糖瓜。
不，不是一塊糖瓜，是一塊糖瓜的殘骸。糖瓜已經被燒得焦黑，但還能看出原來的形狀——圓圓的，外面裹著芝麻，裡面是麥芽糖。糖瓜的表面有一層亮晶晶的東西，不是糖漿，是蠟——蠟燭的蠟。
老李盯著那塊糖瓜看了好幾秒。
然後他站起來，看著吳德厚。
「大嫂，你婆婆不是被糖瓜噎死的。」
吳德厚愣了一下：「那……那是咋死的？」
老李指了指地上那塊糖瓜：「這塊糖瓜，不是她自己吃的。是有人塞進她嘴裡的。塞進去的時候，她已經死了。」
吳德厚的臉色一下子白了。她的嘴唇哆嗦著，眼睛瞪得大大的，像是看見了什麼可怕的東西。
「你……你啥意思？」
老李沒有回答。他從棉襖口袋裡掏出那張從門框上取下來的黑布，展開，鋪在地上。然後把那塊糖瓜的殘骸放在黑布上，包好，塞進褡褳里。
「大嫂，你男人在裡屋？」
吳德厚點了點頭。
「帶我去看看。」
吳德厚站起來，腿還在發抖。她扶著牆，一步一步地走到裡屋門口，推開了門。
裡屋不大，一張木板床靠牆放著，床上躺著一個五十來歲的男人，蓋著一床花被子，臉朝著天花板。他的半邊臉是歪的，嘴往一邊斜，眼睛半睜半閉，嘴角流著口水，順著臉頰淌到枕頭上。
老李走到床前，低頭看了看那個男人。
男人的眼睛忽然睜大了，直直地看著老李，嘴唇哆嗦著，發出「啊啊」的聲音，像是想說什麼，但說不出來。他的手從被子裡伸出來，手指彎曲著，在空中抓了幾下，像是在抓什麼東西。
老李注意到，男人的手指甲縫裡有東西——不是泥，不是蠟，是白色的粉末，像是碾碎了的糖瓜。
「大嫂，」老李轉過身，看著吳德厚，「你男人中風那天，是不是也在吃糖瓜？」
吳德厚的眼淚又涌了出來，她點了點頭。
「是不是你給他的？」
吳德厚搖了搖頭，聲音從嗓子眼裡擠出來：「不是。是他自己吃的。祭灶那天，他剩了幾個糖瓜，自己吃了。吃著吃著，忽然就……就說不出話了，半邊身子也不能動了。」
「他吃糖瓜的時候，有沒有說什麼？」
吳德厚想了想，臉色越來越白：「他說……他說他聽見他媽在叫他。」
「他媽？你婆婆？」
「對。他說他媽在灶台里叫他，叫他的名字，叫了好幾聲。他答應了。答應了之後，就中風了。」
老李閉上了眼睛。
他明白了。
老太太的魂被困在灶台里，每天晚上在灶台里哭，哭的是「我想出去」。她兒子聽見了，答應了。在叫魂的規矩里，不管是誰在叫你的名字，都不能答應。答應了，魂就走了。
老太太的魂沒走，是她兒子的魂走了。
老太太在灶台里叫的不是「我想出去」，是她兒子的名字。她叫了，她兒子答應了，她兒子的魂就被叫進了灶台里，困在了老太太的旁邊。
老太太不是要索她兒子的命。她只是想找個人陪她。
老李睜開眼睛，看著床上的男人。
男人的眼睛還在看著他，但眼裡的光越來越弱，像是在慢慢地熄滅。
「大嫂，」老李說，「你男人活不了幾天了。」
吳德厚捂著臉，哭得渾身發抖。
「他的魂在灶台里，和你婆婆的魂在一起。你婆婆的魂不走，他的魂也回不來。他的身子在這張床上，但他的魂在灶台里。身子沒有魂，撐不了幾天。」
「那……那咋辦？」
老李沉默了一會兒，然後說了一句讓吳德厚渾身冰涼的話：
「拆灶台。把你婆婆和你男人的魂放出來。」
「拆了之後呢？」
「拆了之後，你婆婆和你男人的魂就自由了。你婆婆會走，你男人回不回得來，看他自己的造化了。」
吳德厚站在那裡，像一截枯木頭，一動不動。
沉默了很久，她終於點了點頭。
老李從褡褳里掏出那個泛黃的小本子，翻到新的一頁，用鉛筆頭寫了幾行字：
「臘月二十五，曹縣吳家莊。吳德厚（第十二個同名）。婆婆周氏，半年前死於糖瓜卡喉，疑非意外。夫吳德厚，臘月二十三祭灶後中風，疑與其母魂有關。灶台裂縫，內藏糖瓜殘骸，疑有隱情。」
寫完之後，他把本子合上，塞回口袋。
「大嫂，今晚你燒一鍋熱水，把灶台澆透了，明天一早請人來拆。拆的時候，你和你男人都不要在場。拆完了，把灶台的土坯拉到村外，倒在路口，讓人踩。踩碎了，魂就散了。」
吳德厚點了點頭，眼淚滴滴答答地落在地上。
老李推著大金鹿，出了院子。
吳德厚追了出來，手裡攥著幾張票子：「榆樹皮的錢！」
老李頭也沒回：「飯還沒吃呢，不收錢。」
「你還沒吃飯呢！」
老李已經跨上了大金鹿，蹬了一腳。自行車在雪地里顛了一下，往西邊去了。
風從背後追上來，吹得他的棉襖鼓了起來。
他騎出去一里地，在路邊停了下來，從褡褳里掏出那個泛黃的小本子，翻到吳德厚那一頁，又加了一行字：
「哭喪的女人。不是鬼在哭，是人在哭。人哭的不是死人，是自己。」
寫完之後，他把本子合上，塞回口袋。
他抬起頭看了看天。天已經黑透了，星星出來了，密密麻麻的，像是有人在黑布上撒了一把碎銀子。
今天臘月二十五，玉皇大帝下界查訪的日子。
老李忽然想起了一句話——那句他小時候聽老人說的：
「臘月二十五，玉皇下界，善惡有報。你做了好事，他給你記著；你做了壞事，他也給你記著。別以為他不知道，他在天上看著呢。」
老李跨上大金鹿，蹬了一腳。
自行車在雪地里艱難地往前走，后座上的榆樹皮捆子上落滿了雪，白花花的，像兩捆紙錢。
他走了沒多遠，忽然聽見身後傳來一個聲音——不是哭聲，是歌聲。
是吳德厚在唱歌。
唱的是山東民間的一首老歌，調子很老，詞也很老，老得沒人知道是從什麼時候傳下來的：
「臘月裡來臘月臘，婆婆死了灶王爺。灶王爺上天去匯報，婆婆灶台里安了家。白天燒火晚上哭，哭了一年又一年……」
老李聽著那首歌，心裡像被什麼東西揪了一下。
他加快了蹬車的速度。
大金鹿在雪地里嘎吱嘎吱地響，像是在替他說一句話——
我聽見了。
我都聽見了。
老李從棺材鋪出來之後，沿著黃河故道大堤往東北方向騎了大約半個鐘頭，雪又開始下了。這回不是大片大片的雪花，是那種細細密密的雪糝子，像有人在天上撒鹽，打在臉上生疼。大金鹿的車輪在雪地里打滑，老李只好下來推著走。
大堤兩邊的楊樹光禿禿的，枝條上掛滿了冰凌，在風中叮叮噹噹地響，像是有人在遠處敲一種不知名的樂器。天灰濛濛的，分不清是下午還是傍晚，太陽早就看不見了，只剩下一個模糊的光斑貼在西邊的天際，像是快要熄滅的燈泡。
老李推著車走了大約一個小時，才遠遠看見一個村子的輪廓。村子不大，坐落在黃河故道大堤的北坡上，房子依坡而建，高高低低，錯錯落落。村口有一棵大槐樹，光禿禿的枝椏伸向灰濛濛的天空，像無數隻乾枯的手在抓什麼東西。
但老李注意到，村口的大槐樹下站著一個人。
是一個女人，四十來歲，穿著一件黑棉襖，頭上扎著白頭繩——那是戴孝的標誌。她站在槐樹下，面朝西邊，一動不動，像一棵栽在路邊的樹。風吹著她的頭髮和白頭繩，飄飄揚揚的，在灰濛濛的天色里格外扎眼。
老李走近了，才看清那個女人在幹什麼。
她在哭。
不是嚎啕大哭，是那種無聲的、從喉嚨深處擠出來的、像野獸一樣的嗚咽。她的肩膀在發抖，但臉上沒有眼淚，或者說眼淚已經被風吹乾了，只剩下兩道白印子，從眼角一直淌到下巴。
老李停下車，站在路邊，看了那個女人一會兒。
「大嫂，」老李喊了一聲，「天快黑了，你怎麼一個人站在這兒？」
女人轉過頭，看了老李一眼。那雙眼睛紅腫得像兩個桃子，眼眶裡全是血絲，但目光很亮，亮得像是兩把刀子，能把人的心剜出來。
「你是誰？」女人的聲音沙啞，像是哭得太久了，嗓子已經廢了。
「收榆樹皮的，」老李指了指車後的榆樹皮捆子，「路過貴村，想找戶人家歇歇腳。」
女人盯著他看了好幾秒，然後忽然笑了。那種笑比哭還難看，嘴角往上翹，眼睛卻往下垂，整張臉像是被人往兩個方向同時拉扯。
「收榆皮的？」女人的聲音帶刺，「你收不了我家的榆皮。我家的榆樹，昨天被我砍了。」
「砍了？為啥？」
女人沒有回答。她轉過身，朝村里走去，走了幾步，忽然停下來，頭也沒回地說了一句：「你要是想找地方歇腳，就跟我來吧。我家有熱飯，有熱炕，就是不知道你敢不敢吃。」
老李推著車，跟在女人後面進了村。
女人的家在村西頭，三間土坯房，牆皮剝落了大半，露出一塊塊黃褐色的土坯。院子裡堆著一堆劈柴，劈柴上面蓋著一塊油布，油布被風吹得嘩嘩響。院子中間有一棵榆樹，只剩下一截光禿禿的樹樁，樹樁的切口還是白的，顯然剛砍了沒幾天。
老李把車推進院子，靠牆支好。他注意到院子裡的雪掃得很乾淨，但掃出來的雪堆在牆角，黑乎乎的，像是積了很久。灶房的煙囪里冒著煙，有人在做飯，但煙是灰色的，濃得發黑，像是燒了不該燒的東西。
女人姓吳，名德厚。老李聽到這個名字的時候，已經不覺得奇怪了。第十二個了——「德厚」這個名字，像是被什麼人刻意安排在這個魯西南的每一個村子裡，等著他來。
老李從褡褳里掏出那捲牛皮紙包著的鹽，遞給吳德厚：「大嫂，這是規矩，一包鹽，算我的飯錢。您收了我的鹽，我在您家吃飯，講什麼故事您都得聽著，不能打斷。」
吳德厚接過鹽，在手裡掂了掂，然後冷笑了一聲：「你倒是講究。來吧，飯還沒好，你先坐。」
老李跟著吳德厚進了堂屋。堂屋不大，一張八仙桌靠牆擺著，桌上供著一幅灶王爺的畫像——老李下意識地看了一眼，灶王爺的嘴是正常的，沒咧。但灶王爺畫像的旁邊供著另一張照片，是一張黑白照片，照片上是一個七八十歲的老太太，臉很瘦，顴骨很高，眼睛不大，但目光很沉，像是透過照片在盯著人看。
照片前面供著一碗白米飯，飯上插著一雙筷子。米飯冒著熱氣，像是剛盛出來的。旁邊放著一碟點心，點心已經幹了，裂了縫。
老李的目光在那張照片上停了一下。
「家裡老人沒了？」他隨口問了一句。
吳德厚的臉色微微變了一下，但很快恢復了正常：「我婆婆，沒了半年了。」
「對不住，不該問的。」
「沒事。」吳德厚從桌上拿起一盒煙，抽出一支遞給老李，「人都有一死，早晚的事。」
老李接過煙，點上，吸了一口。煙霧在堂屋裡慢慢散開，飄到那張黑白照片前面，繞著照片轉了一圈，又飄走了。
「大嫂，」老李吐出一口煙，「你家就你一個人？」
吳德厚沉默了一會兒，然後說了一句讓老李意外的話：「我男人在呢，在裡屋躺著呢。病了，躺了大半年了。」
「啥病？」
「大夫說是中風。」吳德厚的聲音很平淡，像是在說一件跟自己沒關係的事，「半身不遂，嘴也歪了，話也說不利索了。躺在床上，跟死人差不多。」
老李「哦」了一聲，沒再問。
吳德厚去灶房忙活了。老李一個人坐在堂屋裡，打量著四周。牆上糊著報紙，報紙已經發黃了，上面用圖釘釘著幾張年畫——胖娃娃抱鯉魚、五穀豐登、連年有餘。都是這些年常見的樣式，沒什麼特別的。
但他的目光忽然停在了門框上。
門框上方的牆上，釘著一塊黑布。黑布不大，巴掌大小，疊成三角形，用一顆釘子釘在門框正上方。黑布已經褪色了，邊角卷了起來，露出背面——背面貼著一張黃紙，黃紙上畫著一些彎彎曲曲的符號。
老李認出來了，那是「鎮符」。和之前在紅布條那個村子見過的一樣，只不過那塊是紅布，這塊是黑布。
他正看著那塊黑布出神，吳德厚端著一盆菜進來了。菜是白菜燉粉條，裡面有幾片臘肉，飄著一層油花。吳德厚又端了一簸箕雜麵餅子，一碟醃蘿蔔。
「沒啥好菜，將就吃。」吳德厚說著，在桌子對面坐下了。
老李拿起筷子，夾了一塊豆腐放進嘴裡。豆腐是苦的——不是壞了的那種苦，是被人加了什麼東西的苦，像是黃連。他面不改色地咽了下去，又掰了一塊餅子，蘸著菜湯吃了兩口。
吳德厚沒怎麼吃，只是用筷子撥拉著碗裡的菜，目光時不時地往堂屋門口瞟，像是在看什麼東西。
「大嫂，」老李放下筷子，「你家門口的黑布，是幹啥的？」
吳德厚的手抖了一下。筷子在碗沿上磕了一下，發出清脆的響聲。
「那是……那是鎮邪的。」吳德厚的聲音發緊，「我婆婆死了之後，家裡老出怪事，我就請人弄了這個，掛在門口，擋住那些不乾淨的東西。」
「出啥怪事了？」
吳德厚不說話了。她低著頭，用筷子撥拉著碗裡的菜，撥拉了好一會兒，才抬起頭，眼眶紅了。
「我每天晚上都聽見有人在哭。」吳德厚的聲音幾乎是擠出來的，「不是我在哭，是別人在哭。從堂屋的方向傳來的，女人的聲音，哭得很慘，哭得撕心裂肺。我爬起來去看，堂屋裡啥也沒有，灶王爺的畫像在牆上掛著，安安靜靜的。但那聲音還在，就在我耳邊，就在我身後，就在我頭頂上。」
「你男人聽見沒有？」
「他……他說他聽不見。」吳德厚的聲音更低了，「他說是我耳朵出了問題，讓我去看大夫。我去看了，大夫說我耳朵沒問題。但那個聲音還在，每天晚上都來，從半夜哭到天亮，一天沒斷過。」
老李沉默了一會兒，然後把煙掐滅在菸灰缸里。
「大嫂，你婆婆活著的時候，你們娘倆關係咋樣？」
吳德厚的臉色變了。她的嘴唇哆嗦了幾下，想說什麼又咽了回去。
「還……還行吧。」她的聲音明顯底氣不足，「就是有時候拌兩句嘴，婆媳之間嘛，都那樣。」
「拌兩句嘴？」老李的聲音不高，但每個字都有分量，「就拌兩句嘴，你婆婆的魂會每天晚上回來哭？」
吳德厚不說話了。她的眼淚終於掉了下來，一滴一滴地滴在碗裡，和菜湯混在一起。
老李沒有逼她。他端起搪瓷缸子喝了口水，放下缸子，從兜里掏出煙，又點上一支。
「大嫂，我給你講個故事吧。」老李說。
吳德厚抬起頭，淚流滿面。
---
老李吸了一口煙，開了口：
「這事發生在魯西南一個村子裡，離這兒不遠。那個村裡有一戶人家，姓郭，當家的叫郭老三。
「郭老三有個老娘，姓周，七十多了，身體還行，就是耳朵背，跟她說話得扯著嗓子喊。郭老三的媳婦姓李，是個厲害角色，嘴皮子厲害，手也厲害，對婆婆不好，動不動就罵，有時候還動手。
「郭老三是個耙耳朵，怕老婆，老娘被欺負了也不敢吭聲。
「有一年冬天，周老太太病了，躺在床上起不來。李氏不願意伺候，說：『你娘，你伺候，我不干。』郭老三白天要下地幹活，晚上回來還要伺候老娘，累得腰都直不起來。
「他跟媳婦說：『你就幫我搭把手，給娘端碗飯，倒個尿盆，不用干別的。』李氏說：『我不干。她當年就不待見我，現在想讓我伺候她？門都沒有。』
「郭老三沒辦法，只好自己硬扛。扛了一個多月，實在扛不住了，就把老娘送到她閨女家去住了幾天。閨女伺候了幾天，又給送回來了，說自己家裡也困難，養不了。
「老娘回來了，躺在床上，瘦得皮包骨頭，眼睛都凹進去了。郭老三看著心疼，但沒辦法，日子還得過。
「有一天，李氏趁郭老三出門了，端了一碗飯給周老太太。周老太太看了一眼，說：『這不是飯，這是糠。』
「李氏說：『娘，您老糊塗了，這就是飯，白米飯。』
「周老太太又看了一眼，說：『這是糠，是餵豬的糠。你讓我吃糠，你是想讓我死。』
「李氏沒吭聲，把碗放在床頭，走了。
「那天晚上，郭老三回來，去看他娘。他娘已經不行了，躺在床上，眼睛閉著，呼吸很弱。郭老三喊了好幾聲『娘』，周老太太才睜開眼睛，看了他一眼，說了一句話——『老三，你媳婦給我吃糠。』
「說完這句話，周老太太就咽氣了。
「郭老三哭了一場，把老娘埋了。李氏也哭，哭得比他還大聲，說：『娘，你就這麼走了，我還沒伺候夠你呢。』
「老太太死了之後，怪事就開始了。
「先是李氏開始做噩夢。每天晚上夢見周老太太站在她床前，手裡端著一碗糠，對她說：『你不是讓我吃糠嗎？我吃完了，該你了。』
「李氏每天晚上尖叫著醒來，頭髮一把一把地掉。郭老三帶她去看醫生，醫生說沒毛病，是心理問題。但李氏的症狀越來越重，白天也開始看見周老太太——在灶台前、在院子裡、在茅房裡，到處都是。
「李氏受不了了，去找神婆看。神婆到她家轉了一圈，出來之後說了一句話：『你婆婆不是病死的，是氣死的。你給她吃的那碗糠，是她咽氣之前吃進去的最後一口東西。那口糠卡在她嗓子眼裡，上不來下不去，她是被那口糠憋死的。』
「李氏當場就癱了。
「神婆說：『你婆婆的魂不走，她每天晚上站在你床前，看著你。她的嗓子眼裡卡著那口糠，說不出來話，只能哭。你聽見的哭聲，就是她在哭。她哭了半年了，嗓子都哭啞了。你要是再不讓她走，她就要把你帶走了。』
「李氏哭著問怎麼辦。神婆說：『只有一個辦法——你去你婆婆墳前，磕三百個頭，燒三百刀紙，然後把你婆婆咽氣之前吃的那碗糠找出來，倒進灶膛里燒了。燒的時候，說一句——娘，你走吧，糠我燒了，你別卡著了。』
「李氏照做了。她去墳前磕了三百個頭，額頭磕得血肉模糊。燒了三百刀紙，紙灰在風裡轉了三圈，往天上飛。
「她回家之後，在灶房的一個角落裡找到了那碗糠——糠已經幹了，硬得像石頭，碗底上有一層黑乎乎的東西，像是血幹了的顏色。
「李氏把糠倒進灶膛里，點著了火。糠燒起來，發出滋滋的響聲，冒出一股黑煙，嗆得李氏直咳嗽。她捂著嘴，對著灶膛說了一句——『娘，你走吧，糠我燒了，你別卡著了。』
「說完這句話，灶膛里的火忽然躥得老高，火苗從灶膛里噴出來，差點燒著李氏的頭髮。李氏嚇得往後退了一步，摔在了地上。
「火滅了之後，灶膛里乾乾淨淨，連灰都沒有。
「從那以後，李氏不再做噩夢了，也不看見周老太太了。但她每天晚上還是能聽見哭聲——不是從堂屋傳來的，是從灶台里傳來的，細細的，隱隱的，像是有人在灶膛里哭。
「李氏又去找神婆。神婆說：『那不是你婆婆在哭，是那碗糠在哭。你婆婆咽氣之前，嗓子眼裡卡著那口糠，那口糠上有她的怨氣。你把糠燒了，怨氣沒散，進了灶膛里，就在灶台里住下了。現在每天晚上哭的，不是人，是那口糠。』
「李氏問怎麼辦。神婆說：『沒辦法。那口糠已經和灶台燒成一體了，你除非把灶台拆了，重新砌一個，否則那哭聲不會停。』
「李氏沒拆灶台。她不敢。她怕拆了灶台，那口糠會從灶台里出來，找她索命。
「她就那麼聽著，每天晚上聽著灶膛里傳來的哭聲，聽了整整一年。一年後的一個晚上，哭聲忽然停了。
「李氏以為那口糠終於散了，高興得一夜沒睡。
「第二天早上，她起來一看——灶台裂了。不是普通的裂縫，是從灶膛里往外裂的，像是有什麼東西從裡面往外撐，把灶台撐裂了。
「裂縫裡長出了一棵苗。綠的，嫩嫩的，兩片葉子，像是豆芽，又像是草。
「李氏想把那棵苗拔了，手剛碰到苗，苗就斷了，斷口處流出來的不是汁液，是黑色的、黏糊糊的東西，像是血，又像是焦油。
「李氏嚇得把手縮了回來。那棵苗斷了之後，灶台裂縫裡冒出一股黑煙，黑煙在灶台上方盤旋了一會兒，慢慢凝結成一個人形——是周老太太的樣子。
「那個人形張開嘴，發出一聲哭——不是女人的哭聲，是一種說不清道不明的聲音，像是鍋碗瓢盆同時摔碎在地上，又像是幾百個人同時在哭。
「李氏捂著耳朵，尖叫著跑出了灶房。
「她再也沒回過那個灶房。」
老李講完了，煙也抽完了。
堂屋裡安靜得能聽見灶房裡的火在噼啪作響。
吳德厚的臉色已經白得沒有血色了。他的嘴唇在哆嗦，兩隻手攥在一起，指節發白，額頭上冒出了一層細汗。
「你……你是說，」吳德厚的聲音像從嗓子眼裡擠出來的，「我婆婆她……」
「我沒說你婆婆。」老李打斷了她，語氣平淡，「我講的是郭老三家的事，跟你家沒關係。」
但他的眼睛看著門框上那塊黑布。
黑布在微微顫動，像是在被什麼東西從後面吹著。
老李站起來，走到門框前，伸出手，把那塊黑布取了下來。
他把黑布翻過來，露出背面貼著的黃紙。黃紙上畫著一些彎彎曲曲的符號——他認出來了，那不是什麼鎮符，是一張「引魂符」，和之前在紅布條那個村子見過的一樣。這東西不是擋住外面的東西不讓進來，是把裡面的東西引出去。
「大嫂，這符是誰給你的？」老李問。
吳德厚愣了一下：「是……是一個走江湖的，去年路過我們村，說他能驅邪，給了我們這個，說是釘在門框上就能保平安。」
「你花了多少錢？」
「八十塊。」
老李把黑布和符紙疊在一起，塞進自己的棉襖口袋。
「大嫂，你被騙了。這不是鎮符，這是引魂符。你釘在門框上，你婆婆的魂就被引走了——但不是引到外面，是引到你家灶台里。你每天晚上聽見的哭聲，不是你婆婆在哭，是你婆婆的魂被卡在灶台里，出不來，她在裡面哭。」
吳德厚的眼淚又涌了出來：「那……那咋辦？」
老李走到灶房門口，推開門，往裡看了一眼。
灶房不大，灶台靠牆砌著，灶膛里的火已經不燒了，但灶台上還冒著熱氣，鍋里煮著什麼東西。灶台的正面有一道裂縫，從灶膛口一直延伸到灶台面，裂縫不大，但很深，像是有什麼東西從裡面往外撐。
老李蹲下來，湊近裂縫聞了聞。
一股奇怪的味道從裂縫裡飄出來——不是焦糊味，是甜味，像糖瓜化了的味道，但甜得發膩，甜得讓人噁心。
「大嫂，」老李站起來，轉過身看著吳德厚，「你婆婆咽氣之前，你給她吃了什麼？」
吳德厚的身體猛地一顫。她的嘴唇哆嗦了好幾下，一個字也說不出來。
「你跟我說實話。」老李的聲音不高，但每個字都像錘子一樣砸在吳德厚的心上，「你婆婆死之前，你給她吃了什麼？」
吳德厚捂著臉，蹲在了地上，哭得渾身發抖。哭聲悶在手掌里，像是從很遠的地方傳來的。
哭了很久，她才放下手，聲音沙啞得像砂紙磨鐵：「糖……糖瓜。」
「糖瓜？」
「臘月二十三那天，我男人祭灶，買了糖瓜。我婆婆看見了，想吃一個，我不讓。她非要吃，我就……我就給了她一個。但她牙口不好，咬不動，嚼了兩下就咽了，卡在嗓子眼裡，上不來下不去。」
「你沒送她去醫院？」
「我……我以為沒事，喝點水就下去了。我給她倒了一碗水，她喝了，還是不行。臉憋得發紫，眼淚都憋出來了。我嚇壞了，去找我男人，我男人從地里跑回來，我婆婆已經……已經不行了。」
老李閉上了眼睛。
糖瓜。灶王爺上供用的糖瓜。老太太吃了一塊糖瓜，卡在嗓子裡，噎死了。
不是故意的，但結果一樣。
人死了。
「大嫂，你婆婆死了之後，你是不是沒給她設靈堂？」
吳德厚搖了搖頭，眼淚甩了一地：「沒。我……我害怕。我怕她的魂回來找我。」
「你不設靈堂，她的魂就沒地方去。她每天晚上在你們家遊蕩，看見灶台里有火，就鑽進去了。灶台里有火，暖和，她以為那是她的新家。」
「那你聽見的哭聲……」
「是她在灶台里哭。她出不來了。灶台里的火太旺，把她的魂困住了。她每天晚上在灶台里哭，哭的是——『我想出去，我想出去。』」
吳德厚跪在了地上，捂著臉，哭得渾身抽搐。
老李站在那裡，看著跪在地上的吳德厚，沉默了很久。
然後他從褡褳里掏出三根香，點著了，插在灶台前面的地上。三根香的煙筆直地往上升，升到灶台裂縫的位置，忽然拐了個彎，被裂縫吸了進去。
煙被吸進去之後，裂縫裡冒出一縷細細的白煙，和香的白煙混在一起，在灶台上方打了一個旋，慢慢凝結成一個人形。
不是完整的人形，只是一個模糊的輪廓，像是一個老太太彎著腰坐在灶台里。
人形張開嘴，發出一聲哭聲。
不是嚎啕大哭，是那種細細的、隱隱的、像風一樣飄忽的哭聲，從灶台裂縫裡傳出來，在灶房裡迴蕩。
吳德厚聽見那個哭聲，整個人像被雷劈了一樣，僵住了。
「婆婆……」她的嘴唇哆嗦著，「婆婆，是你嗎？」
哭聲沒有停，但比剛才大了一些，像是在回應她。
吳德厚跪著往前爬了兩步，爬到灶台前面，伸出手，想去摸那道裂縫。
「別摸。」老李按住了她的手，「你摸了，她就出不來了。」
「那……那咋辦？」
老李從褡褳里掏出那把榆皮刀子，蹲下來，用刀尖輕輕撥了撥灶台裂縫的邊緣。裂縫的土坯碎了一塊，露出裡面一個黑洞洞的空腔。
空腔里有一塊東西，不大，黑乎乎的，像是燒焦了的一塊糖。
老李用刀尖把那塊東西撥了出來，放在地上。
是一塊糖瓜。
不，不是一塊糖瓜，是一塊糖瓜的殘骸。糖瓜已經被燒得焦黑，但還能看出原來的形狀——圓圓的，外面裹著芝麻，裡面是麥芽糖。糖瓜的表面有一層亮晶晶的東西，不是糖漿，是蠟——蠟燭的蠟。
老李盯著那塊糖瓜看了好幾秒。
然後他站起來，看著吳德厚。
「大嫂，你婆婆不是被糖瓜噎死的。」
吳德厚愣了一下：「那……那是咋死的？」
老李指了指地上那塊糖瓜：「這塊糖瓜，不是她自己吃的。是有人塞進她嘴裡的。塞進去的時候，她已經死了。」
吳德厚的臉色一下子白了。她的嘴唇哆嗦著，眼睛瞪得大大的，像是看見了什麼可怕的東西。
「你……你啥意思？」
老李沒有回答。他從棉襖口袋裡掏出那張從門框上取下來的黑布，展開，鋪在地上。然後把那塊糖瓜的殘骸放在黑布上，包好，塞進褡褳里。
「大嫂，你男人在裡屋？」
吳德厚點了點頭。
「帶我去看看。」
吳德厚站起來，腿還在發抖。她扶著牆，一步一步地走到裡屋門口，推開了門。
裡屋不大，一張木板床靠牆放著，床上躺著一個五十來歲的男人，蓋著一床花被子，臉朝著天花板。他的半邊臉是歪的，嘴往一邊斜，眼睛半睜半閉，嘴角流著口水，順著臉頰淌到枕頭上。
老李走到床前，低頭看了看那個男人。
男人的眼睛忽然睜大了，直直地看著老李，嘴唇哆嗦著，發出「啊啊」的聲音，像是想說什麼，但說不出來。他的手從被子裡伸出來，手指彎曲著，在空中抓了幾下，像是在抓什麼東西。
老李注意到，男人的手指甲縫裡有東西——不是泥，不是蠟，是白色的粉末，像是碾碎了的糖瓜。
「大嫂，」老李轉過身，看著吳德厚，「你男人中風那天，是不是也在吃糖瓜？」
吳德厚的眼淚又涌了出來，她點了點頭。
「是不是你給他的？」
吳德厚搖了搖頭，聲音從嗓子眼裡擠出來：「不是。是他自己吃的。祭灶那天，他剩了幾個糖瓜，自己吃了。吃著吃著，忽然就……就說不出話了，半邊身子也不能動了。」
「他吃糖瓜的時候，有沒有說什麼？」
吳德厚想了想，臉色越來越白：「他說……他說他聽見他媽在叫他。」
「他媽？你婆婆？」
「對。他說他媽在灶台里叫他，叫他的名字，叫了好幾聲。他答應了。答應了之後，就中風了。」
老李閉上了眼睛。
他明白了。
老太太的魂被困在灶台里，每天晚上在灶台里哭，哭的是「我想出去」。她兒子聽見了，答應了。在叫魂的規矩里，不管是誰在叫你的名字，都不能答應。答應了，魂就走了。
老太太的魂沒走，是她兒子的魂走了。
老太太在灶台里叫的不是「我想出去」，是她兒子的名字。她叫了，她兒子答應了，她兒子的魂就被叫進了灶台里，困在了老太太的旁邊。
老太太不是要索她兒子的命。她只是想找個人陪她。
老李睜開眼睛，看著床上的男人。
男人的眼睛還在看著他，但眼裡的光越來越弱，像是在慢慢地熄滅。
「大嫂，」老李說，「你男人活不了幾天了。」
吳德厚捂著臉，哭得渾身發抖。
「他的魂在灶台里，和你婆婆的魂在一起。你婆婆的魂不走，他的魂也回不來。他的身子在這張床上，但他的魂在灶台里。身子沒有魂，撐不了幾天。」
「那……那咋辦？」
老李沉默了一會兒，然後說了一句讓吳德厚渾身冰涼的話：
「拆灶台。把你婆婆和你男人的魂放出來。」
「拆了之後呢？」
「拆了之後，你婆婆和你男人的魂就自由了。你婆婆會走，你男人回不回得來，看他自己的造化了。」
吳德厚站在那裡，像一截枯木頭，一動不動。
沉默了很久，她終於點了點頭。
老李從褡褳里掏出那個泛黃的小本子，翻到新的一頁，用鉛筆頭寫了幾行字：
「臘月二十五，曹縣吳家莊。吳德厚（第十二個同名）。婆婆周氏，半年前死於糖瓜卡喉，疑非意外。夫吳德厚，臘月二十三祭灶後中風，疑與其母魂有關。灶台裂縫，內藏糖瓜殘骸，疑有隱情。」
寫完之後，他把本子合上，塞回口袋。
「大嫂，今晚你燒一鍋熱水，把灶台澆透了，明天一早請人來拆。拆的時候，你和你男人都不要在場。拆完了，把灶台的土坯拉到村外，倒在路口，讓人踩。踩碎了，魂就散了。」
吳德厚點了點頭，眼淚滴滴答答地落在地上。
老李推著大金鹿，出了院子。
吳德厚追了出來，手裡攥著幾張票子：「榆樹皮的錢！」
老李頭也沒回：「飯還沒吃呢，不收錢。」
「你還沒吃飯呢！」
老李已經跨上了大金鹿，蹬了一腳。自行車在雪地里顛了一下，往西邊去了。
風從背後追上來，吹得他的棉襖鼓了起來。
他騎出去一里地，在路邊停了下來，從褡褳里掏出那個泛黃的小本子，翻到吳德厚那一頁，又加了一行字：
「哭喪的女人。不是鬼在哭，是人在哭。人哭的不是死人，是自己。」
寫完之後，他把本子合上，塞回口袋。
他抬起頭看了看天。天已經黑透了，星星出來了，密密麻麻的，像是有人在黑布上撒了一把碎銀子。
今天臘月二十五，玉皇大帝下界查訪的日子。
老李忽然想起了一句話——那句他小時候聽老人說的：
「臘月二十五，玉皇下界，善惡有報。你做了好事，他給你記著；你做了壞事，他也給你記著。別以為他不知道，他在天上看著呢。」
老李跨上大金鹿，蹬了一腳。
自行車在雪地里艱難地往前走，后座上的榆樹皮捆子上落滿了雪，白花花的，像兩捆紙錢。
他走了沒多遠，忽然聽見身後傳來一個聲音——不是哭聲，是歌聲。
是吳德厚在唱歌。
唱的是山東民間的一首老歌，調子很老，詞也很老，老得沒人知道是從什麼時候傳下來的：
「臘月裡來臘月臘，婆婆死了灶王爺。灶王爺上天去匯報，婆婆灶台里安了家。白天燒火晚上哭，哭了一年又一年……」
老李聽著那首歌，心裡像被什麼東西揪了一下。
他加快了蹬車的速度。
大金鹿在雪地里嘎吱嘎吱地響，像是在替他說一句話——
我聽見了。
我都聽見了。