第十一章 棺材鋪的規矩
臘月二十五，天還沒亮。
老李從朱家莊出來的時候，雪已經停了，但風起來了，颳得電線嗚嗚響，像是有無數個人在天上同時吹口哨。他在路邊找到一座廢棄的磚窯，鑽進去對付了半夜。磚窯不大，圓形的穹頂像一口倒扣的大鍋，牆壁上掛著一層白霜，冷得像冰窖。老李用榆樹皮捆子堵住窯口，蜷縮在角落裡，把狗皮帽子蓋在臉上，硬扛了幾個小時。
天剛蒙蒙亮，他就醒了——不是自然醒，是被凍醒的。棉襖袖子硬邦邦的，像是凍成了鐵皮。他坐起來活動了一下手腳，手指僵硬得不聽使喚，攥了好幾下才攥成拳頭。
從磚窯里出來的時候，天邊剛露出一線魚肚白。大地白茫茫一片，分不清哪裡是路哪裡是溝。老李從褡褳里掏出乾糧啃了兩口，又抓了一把雪塞進嘴裡，嚼得嘎吱嘎吱響。
今天是臘月二十五。按老規矩，臘月二十五是「接玉皇」的日子——灶王爺上天匯報之後，玉皇大帝要親自下界查訪，看看人間善惡。所以這一天家家戶戶都要謹言慎行，做啥事都得小心翼翼的，生怕讓玉皇大帝看見了不好的事。
老李推著大金鹿，在雪地里深一腳淺一腳地往前走。走了大約一個鐘頭，天光大亮，太陽從東邊升起來，黃澄澄的，像一塊凍住了的蛋黃，貼在灰濛濛的天上。
遠處出現了一個村子的輪廓。老李眯著眼看了看——村子不大，二三十戶人家，坐落在黃河故道大堤的南坡上，房子灰壓壓一片，從堤腳一直鋪到堤半腰。村口沒有老槐樹，有一座矮趴趴的小房子，孤零零地蹲在路邊，像是被人隨手扔在那兒的一塊石頭。
老李走近了才看清——那是一座棺材鋪。
棺材鋪不大，三間土坯房，牆皮剝落了大半，露出裡面黃褐色的土坯。屋頂上的瓦片缺了好幾塊，用油氈補著，油氈被風吹得翹起來，像一隻只黑色的手在招手。鋪子門口掛著一塊木招牌，上面寫著四個字：「壽材老店」。招牌被風雨侵蝕得發黑髮白，字跡模糊，但還能認出來。
棺材鋪的門開著，裡面透出一股子木頭味兒——松木、桐木、柳木混在一起，濃得化不開，隔著老遠就能聞見。
老李推著車走到棺材鋪門口，往裡看了一眼。
鋪子裡不大，擺著四五口棺材，大大小小，有黑漆的，有原木色的，有的上了雕花，有的光板沒紋。靠牆的條凳上坐著一個老頭，六十來歲，穿著一件黑棉襖，頭上戴著一頂破氈帽，臉上的皺紋像刀刻的一樣，密密麻麻。他手裡拿著一把刨子，正在一塊木板上刨著什麼，刨花捲成一卷一卷的，落了一地。
老頭聽見腳步聲，抬起頭，看了老李一眼。那雙眼睛不大，但很亮，亮得像是兩顆剛從井裡撈出來的黑石子。
「買棺材的？」老頭的聲音沙啞，像是從鋸木屑里擠出來的。
老李搖了搖頭：「收榆樹皮的，路過貴地，想在您這兒歇歇腳。」
老頭上下打量了他一眼，目光在他的狗皮帽子和榆樹皮上停了一下，然後咧嘴笑了。
老頭咧嘴的時候，老李看見他的牙齒——不黃不黑，整整齊齊，白得像骨瓷，和他那張皺巴巴的老臉完全不搭。這副牙齒，不像是一個六十多歲的老頭該有的。
「收榆皮的？」老頭把刨子放在條凳上，拍了拍手上的木屑，「進來吧。正好，我有幾捆榆樹皮在後院，你幫我看看值多少錢。」
老李把車推進鋪子裡，靠牆支好。他下意識地看了看那幾口棺材——黑漆的棺材在昏暗的光線里泛著幽幽的光，像一面面黑色的鏡子，能照出人的影子。
老頭姓范，范德厚。老李聽到這個名字的時候，已經習以為常了。第十一個了，他已經不覺得這是巧合了。這一定是有什麼東西在安排——或者說，有什麼人。
「范師傅，」老李從兜里掏出一支煙遞過去，「您這棺材鋪，開了多少年了？」
范德厚接過煙，點上，吸了一口，煙霧從他的鼻孔里噴出來，在棺材鋪的屋頂上慢慢散開。
「四十年了。」范德厚的聲音裡帶著一絲說不清道不明的東西，像是驕傲，又像是無奈，「我爹傳給我的，我爹的爹傳給我爹的，到我這兒是第三代了。」
「三代人，那得有八九十年了吧？」
「不止。」范德厚抬起頭，看著屋頂上的椽子，目光深遠得像是在看很遠很遠的地方，「我太爺爺那輩就開始做棺材了，那還是光緒年間的事兒，算下來得有一百多年了。」
老李「哦」了一聲，在條凳上坐下，接過范德厚遞過來的茶碗。茶是劣質的磚茶，泡得濃黑，喝一口苦得舌頭髮麻，但熱水下肚，渾身的寒氣散了大半。
「范師傅，」老李端著茶碗，暖了暖手，「我聽說做棺材這行有規矩，是不是真的？」
范德厚的眉毛挑了一下：「你聽說過啥？」
「聽說棺材鋪的棺材，不能空著過夜。每天晚上，都得有一口棺材裡頭躺著『人』——不是真的人，是紙人，或者草人，反正不能空著。空棺材會招東西。」
范德厚的臉色微微變了一下，但很快恢復了正常。他吸了一口煙，把菸灰彈在地上，彈得很仔細，像是在彈一件很貴重的東西。
「你聽誰說的？」范德厚問。
「走街串巷聽來的。我們這一行，就是耳朵吃飯。」
范德厚沉默了一會兒，然後站起來，走到鋪子最裡面那口棺材前面。那口棺材不大，黑漆，沒有雕花，光板，像是給普通人做的。他伸出手，在棺材蓋上輕輕拍了拍，發出「咚咚」的聲音，很實，像是裡面有東西。
「這口棺材裡頭，就躺著人。」范德厚的聲音壓得很低，「不，不是人，是紙人。每天晚上我都放一個紙人在裡面，第二天早上再拿出來燒掉。四十年了，一天沒斷過。」
「為啥要這麼做？」
范德厚轉過身，看著老李，目光里有一種說不清道不明的東西——像是恐懼，又像是無奈。
「我給你講個故事吧。」范德厚說。
---
范德厚重新在條凳上坐下，又點了一支煙，吸了一口，開了口：
「那是四十年前的事了。我剛接我爹的班，那時候我才二十出頭，年輕，膽大，啥也不怕。
「我爹臨死之前跟我說了一句話——『德厚，你記住，棺材鋪的棺材，每天都要換新的紙人，不能空著過夜。空棺材會招東西，招來了就送不走了。』
「我當時年輕，覺得我爹是老糊塗了，說胡話呢。棺材就是棺材，木頭做的，能招啥東西？
「我爹死了之後，我接手了鋪子。頭幾個月，我按照我爹說的，每天晚上放紙人，每天早上燒掉。後來有一天，我忙忘了，那天接了一單大活兒，給一個有錢人家做了一口上好的棺材，忙到半夜，忘了放紙人。
「第二天早上，我起來一看，鋪子裡的棺材——所有的棺材，蓋子全開了。不是被人打開的，是從裡面頂開的。每一口棺材的蓋子上，都有手印——不是人的手印，是爪子的，五個指頭，指甲很長，像是野獸的爪子。
「我嚇了一跳，趕緊把紙人放進去了。放進去之後，棺材蓋子自己就合上了，手印也沒了。
「我以為事情過去了。但那天晚上，我做了一個夢。夢見一個穿白衣服的人站在我床前，臉上沒有五官，白茫茫一片，像一張白紙。他站在那兒看著我，看了整整一夜。
「第二天早上醒來，我發現我的枕頭旁邊，放著一張紙。紙上畫著一口棺材，棺材蓋子開著，裡面躺著一個人——那個人，就是我。」
范德厚的聲音開始發抖，手指夾著的煙也在抖，菸灰掉在地上，碎成了幾截。
「我嚇壞了，去找我爹生前認識的一個神婆。神婆到我家看了一眼，說了一句話——『你那天晚上沒放紙人，空棺材招了東西。那東西進來了，就出不去了。它現在在你家，在你鋪子裡，在你身邊。你要是不把它送走，你活不過今年。』
「我哭著問怎麼辦。神婆說：『只有一個辦法——你每天晚上放紙人的時候，在紙人身上寫上你的名字和生辰八字。那東西要找的是活人，你把紙人寫上你的名字，它就以為紙人是你。它抓走了紙人，就不會抓你了。』
「我照做了。每天晚上放紙人的時候，在紙人身上寫上我的名字和生辰八字。第二天早上燒掉。
「從那以後，那東西再也沒來找過我。
「但我爹說的那句話，我記了一輩子——『空棺材會招東西，招來了就送不走了。』」
范德厚講完了，煙也抽完了。
棺材鋪里安靜得能聽見棺材板被風吹得嘎吱嘎吱響的聲音。
老李沉默了很久，然後說了一句讓范德厚臉色大變的話：
「范師傅，你每天晚上放紙人、寫名字、燒紙人，那不是送走那東西，那是養著那東西。」
范德厚的臉一下子白了：「你說啥？」
「你每天晚上給它一個紙人，紙人上有你的名字和生辰八字。它以為紙人是你，就把紙人當成了你。但它吃了紙人，嘗到了你的味道，它就記住你了。它不會走的，它會一直在這兒，等著你，等著你哪一天忘了放紙人，或者紙人寫錯了名字，它就會來找你。」
范德厚的手開始發抖。他從條凳上站起來，走到那口黑漆棺材前面，伸出手，在棺材蓋上摸了摸。他的手抖得厲害，摸了好幾回才摸穩。
「那……那我咋辦？」范德厚的聲音發飄。
老李站起來，走到那口棺材前面。他伸出手，把棺材蓋子推開了一條縫，往裡看了一眼。
棺材裡躺著一個紙人，一尺來長，竹篾做骨架，黃紙糊身，穿著一件白紙衣服，臉上畫著五官——眉毛、鼻子、嘴巴，還有一雙眼睛。紙人的身上貼著一張黃紙，黃紙上寫著范德厚的名字和生辰八字。
老李盯著那雙眼睛看了一會兒——那雙眼睛是閉著的，但眼皮在微微顫動，像是紙人在做夢，夢見了什麼讓它害怕的東西。
「范師傅，」老李把棺材蓋子合上，「你今年多大？」
「六十二。」
「你爹死的時候多大？」
范德厚想了想：「六十三。」
老李沉默了一會兒，然後說了一句讓范德厚渾身發抖的話：
「你爹不是病死的。他是被那東西帶走的。他給你留了一句話——『空棺材會招東西，招來了就送不走了。』他那是用命換來的話。」
范德厚的眼淚一下子涌了出來，順著皺巴巴的臉往下淌，滴在黑棉襖上，洇開一小塊深色的印子。
「你爹活著的時候，是不是也每天晚上放紙人？」老李問。
范德厚點了點頭，用手背擦了擦眼淚：「是。放了二十多年，一天沒斷過。」
「他死的那天晚上，是不是忘了放紙人？」
范德厚的身體猛地一顫。他瞪大了眼睛，看著老李，嘴唇哆嗦了好幾下，才擠出一句話：「你……你怎麼知道？」
老李沒有回答。他從褡褳里掏出三根香，點著了，插在那口黑漆棺材前面的地上。三根香的煙筆直地往上升，升到棺材蓋的高度，忽然拐了個彎，朝鋪子門口飄去。
煙飄到門口，被風一吹，散了。
老李盯著那三縷煙看了一會兒，然後轉過身，看著范德厚。
「范師傅，你爹死的那天晚上，你在他身邊嗎？」
范德厚搖了搖頭：「不在。那天我出門了，去外村送貨。回來的時候，我爹已經……已經走了。」
「你回來的時候，鋪子裡的棺材，有沒有啥異常？」
范德厚想了想，臉色越來越白：「有……有一口棺材，蓋子開了。就是我爹生前最愛的那口棺材，他說是給他自己準備的，留著他自己用。那口棺材的蓋子開著，裡面……裡面有一雙腳印。」
「腳印？誰的腳印？」
范德厚的聲音幾乎是擠出來的：「光腳的，腳趾頭朝前，腳跟朝後，像是有人從棺材裡面往外走。」
老李閉上了眼睛。
他明白了。
范德厚他爹不是病死的。他是被那東西帶走的——不是從那東西來了之後，是從一開始，從范德厚他爹第一次忘了放紙人的那個晚上，那東西就已經盯上他了。它等了二十多年，等他老了，等他身體不行了，等他兒子出門了，然後從棺材裡走出來，把他帶走了。
帶走他的，不是那東西。是他自己的棺材。
那口他給自己留著的棺材。
「范師傅，」老李睜開眼睛，「你爹給自己留的那口棺材，現在還在這兒嗎？」
范德厚點了點頭，朝鋪子最裡面的角落指了指。角落裡果然有一口棺材，比其他的都大，黑漆雕花，花紋是蝙蝠和壽桃，寓意「福壽雙全」。棺材的蓋子蓋得嚴嚴實實的，上面落了一層灰，像是很久沒有人動過了。
老李走過去，伸出手，在棺材蓋子上輕輕摸了摸。
木頭是涼的，但不是普通的涼，是那種從骨頭縫裡往外冒的陰冷。他的手指在棺材蓋上停了一下，然後慢慢往下滑，滑到棺材的側面，停在了雕花的一個空隙里。
那個空隙里，刻著一行小字。字不大，刻得很淺，像是用指甲刻的，歪歪扭扭的：
「德厚，你來了。」
老李的脊背一陣發涼。
他收回手，轉過身，看著范德厚。
「范師傅，這口棺材，你打開過沒有？」
范德厚搖了搖頭：「沒有。我爹死了之後，我就沒打開過。我不敢。」
老李沉默了一會兒，然後說了一句讓范德厚魂飛魄散的話：
「你現在打開。」
范德厚的臉白了，嘴唇哆嗦著，半天說不出一個字。
「不……不打開行不行？」
「不行。」老李的聲音不高，但每個字都像釘子一樣釘進范德厚的耳朵里，「你今天不打開，明天它就自己開了。你自己開，還是它自己開，你選一個。」
范德厚站在那裡，渾身發抖，像一片風中的枯葉。他的眼睛盯著那口棺材，像是盯著一個隨時會撲過來的野獸。
老李沒有催他。他從褡褳里掏出那把榆皮刀子，握在手裡，走到棺材前面，把刀尖插進棺材蓋和棺材身的縫隙里，輕輕一撬。
棺材蓋子「嘎吱」一聲，開了一條縫。
一股冷風從棺材裡面湧出來，冷得刺骨，像是從冰窖里刮出來的。老李的狗皮帽子上瞬間結了一層白霜。
范德厚往後退了兩步，腿一軟，差點坐在地上。
老李用刀子繼續撬，一下，兩下，三下。棺材蓋子慢慢打開，露出裡面的東西。
棺材裡是空的。
不，不是空的。棺材底上放著一張紙，紙上寫著一行字。字是用毛筆寫的，墨跡已經發黑了，但還能認出來：
「德厚，我等了你四十年。」
范德厚看著那張紙，眼睛瞪得大大的，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。
老李把那張紙從棺材裡拿出來，翻過來看了看背面。背面也有一行字，字跡和正面一樣，但更淡一些，像是快要消失了：
「你爹在我這兒。你來，他就走。」
老李把紙疊好，塞進棉襖口袋裡。然後他轉過身，看著范德厚。
「范師傅，那東西不是要你的命。它要的是你爹的命。你爹在它那兒，它拿你爹換你。你去了，你爹就能走。」
范德厚的眼淚又涌了出來：「我……我去哪兒？」
「去你爹墳前。今天晚上，你去你爹墳前，燒三刀紙，磕三個頭，把這張紙燒了，然後說——『爹，你走吧，我來換你。』」
「換了之後呢？」
老李沉默了幾秒，然後說了一句讓范德厚渾身冰涼的話：
「換了之後，你爹的魂就自由了。你就在他那個位置上，躺在那個棺材裡，等著下一個來換你的人。」
范德厚站在那裡，像一截枯木頭，一動不動。他的眼淚已經不流了，臉上的表情從恐懼變成了一種說不清道不明的東西——像是認命，又像是在做最後的掙扎。
沉默了很久，范德厚終於開了口，聲音沙啞得像砂紙磨鐵：
「我去。」
老李看著范德厚，看著這個六十多歲的老頭，站在他守了四十年的棺材鋪里，做出了一個決定——用自己換他爹。
老李從棉襖口袋裡掏出那個泛黃的小本子，翻到新的一頁，用鉛筆頭寫了幾行字：
「臘月二十五，曹縣范家莊。范德厚（第十一個同名）。其父范德厚（同名），四十年前死於棺材鋪，死因疑與空棺材招魂有關。范德厚今夜赴其父墳前，欲以身換父。」
寫完之後，他把本子合上，塞回口袋。
「范師傅，」老李說，「你去了之後，別忘了做一件事。」
范德厚抬起頭：「啥事？」
「你爹墳前，你燒紙的時候，多燒一刀。那一刀紙，是給你自己的。」
范德厚愣了一下，然後點了點頭。
老李推著大金鹿，出了棺材鋪。
范德厚追了出來，手裡攥著幾張票子：「榆樹皮的錢！」
老李頭也沒回：「飯還沒吃呢，不收錢。」
「你還沒吃飯呢！」
老李已經跨上了大金鹿，蹬了一腳。自行車在雪地里顛了一下，往西邊去了。
風從背後追上來，吹得他的棉襖鼓了起來。
他騎出去一里地，在路邊停了下來，從褡褳里掏出那個泛黃的小本子，翻到范德厚那一頁，又加了一行字：
「棺材鋪的規矩：空棺不放紙人，必招邪祟。招來容易，送走難。三代棺材匠，皆困於此規矩，無人能破。」
寫完之後，他把本子合上，塞回口袋。
他抬起頭看了看天。太陽已經偏西了，臘月的天短，再過兩個鐘頭就得黑透。
老李跨上大金鹿，蹬了一腳。
自行車在雪地里艱難地往前走，后座上的榆樹皮捆子上落滿了雪，白花花的，像兩捆紙錢。
他忽然想起了范德厚說的那句話——「我爹給我留了一口棺材，是他自己用的。」
老李搖了搖頭。
那口棺材，范德厚他爹自己沒用上。他沒用上，范德厚就要用上了。
這就是棺材鋪的規矩。
三代人，一百年，一口棺材，換一個人。
老李加快了蹬車的速度。大金鹿在雪地里嘎吱嘎吱地響，像是在替他說一句話——
這規矩，該破了。
但他知道，他破不了。規矩是規矩，人是人。人在規矩里活，有時候是為了死在規矩里。
老李從朱家莊出來的時候，雪已經停了，但風起來了，颳得電線嗚嗚響，像是有無數個人在天上同時吹口哨。他在路邊找到一座廢棄的磚窯，鑽進去對付了半夜。磚窯不大，圓形的穹頂像一口倒扣的大鍋，牆壁上掛著一層白霜，冷得像冰窖。老李用榆樹皮捆子堵住窯口，蜷縮在角落裡，把狗皮帽子蓋在臉上，硬扛了幾個小時。
天剛蒙蒙亮，他就醒了——不是自然醒，是被凍醒的。棉襖袖子硬邦邦的，像是凍成了鐵皮。他坐起來活動了一下手腳，手指僵硬得不聽使喚，攥了好幾下才攥成拳頭。
從磚窯里出來的時候，天邊剛露出一線魚肚白。大地白茫茫一片，分不清哪裡是路哪裡是溝。老李從褡褳里掏出乾糧啃了兩口，又抓了一把雪塞進嘴裡，嚼得嘎吱嘎吱響。
今天是臘月二十五。按老規矩，臘月二十五是「接玉皇」的日子——灶王爺上天匯報之後，玉皇大帝要親自下界查訪，看看人間善惡。所以這一天家家戶戶都要謹言慎行，做啥事都得小心翼翼的，生怕讓玉皇大帝看見了不好的事。
老李推著大金鹿，在雪地里深一腳淺一腳地往前走。走了大約一個鐘頭，天光大亮，太陽從東邊升起來，黃澄澄的，像一塊凍住了的蛋黃，貼在灰濛濛的天上。
遠處出現了一個村子的輪廓。老李眯著眼看了看——村子不大，二三十戶人家，坐落在黃河故道大堤的南坡上，房子灰壓壓一片，從堤腳一直鋪到堤半腰。村口沒有老槐樹，有一座矮趴趴的小房子，孤零零地蹲在路邊，像是被人隨手扔在那兒的一塊石頭。
老李走近了才看清——那是一座棺材鋪。
棺材鋪不大，三間土坯房，牆皮剝落了大半，露出裡面黃褐色的土坯。屋頂上的瓦片缺了好幾塊，用油氈補著，油氈被風吹得翹起來，像一隻只黑色的手在招手。鋪子門口掛著一塊木招牌，上面寫著四個字：「壽材老店」。招牌被風雨侵蝕得發黑髮白，字跡模糊，但還能認出來。
棺材鋪的門開著，裡面透出一股子木頭味兒——松木、桐木、柳木混在一起，濃得化不開，隔著老遠就能聞見。
老李推著車走到棺材鋪門口，往裡看了一眼。
鋪子裡不大，擺著四五口棺材，大大小小，有黑漆的，有原木色的，有的上了雕花，有的光板沒紋。靠牆的條凳上坐著一個老頭，六十來歲，穿著一件黑棉襖，頭上戴著一頂破氈帽，臉上的皺紋像刀刻的一樣，密密麻麻。他手裡拿著一把刨子，正在一塊木板上刨著什麼，刨花捲成一卷一卷的，落了一地。
老頭聽見腳步聲，抬起頭，看了老李一眼。那雙眼睛不大，但很亮，亮得像是兩顆剛從井裡撈出來的黑石子。
「買棺材的？」老頭的聲音沙啞，像是從鋸木屑里擠出來的。
老李搖了搖頭：「收榆樹皮的，路過貴地，想在您這兒歇歇腳。」
老頭上下打量了他一眼，目光在他的狗皮帽子和榆樹皮上停了一下，然後咧嘴笑了。
老頭咧嘴的時候，老李看見他的牙齒——不黃不黑，整整齊齊，白得像骨瓷，和他那張皺巴巴的老臉完全不搭。這副牙齒，不像是一個六十多歲的老頭該有的。
「收榆皮的？」老頭把刨子放在條凳上，拍了拍手上的木屑，「進來吧。正好，我有幾捆榆樹皮在後院，你幫我看看值多少錢。」
老李把車推進鋪子裡，靠牆支好。他下意識地看了看那幾口棺材——黑漆的棺材在昏暗的光線里泛著幽幽的光，像一面面黑色的鏡子，能照出人的影子。
老頭姓范，范德厚。老李聽到這個名字的時候，已經習以為常了。第十一個了，他已經不覺得這是巧合了。這一定是有什麼東西在安排——或者說，有什麼人。
「范師傅，」老李從兜里掏出一支煙遞過去，「您這棺材鋪，開了多少年了？」
范德厚接過煙，點上，吸了一口，煙霧從他的鼻孔里噴出來，在棺材鋪的屋頂上慢慢散開。
「四十年了。」范德厚的聲音裡帶著一絲說不清道不明的東西，像是驕傲，又像是無奈，「我爹傳給我的，我爹的爹傳給我爹的，到我這兒是第三代了。」
「三代人，那得有八九十年了吧？」
「不止。」范德厚抬起頭，看著屋頂上的椽子，目光深遠得像是在看很遠很遠的地方，「我太爺爺那輩就開始做棺材了，那還是光緒年間的事兒，算下來得有一百多年了。」
老李「哦」了一聲，在條凳上坐下，接過范德厚遞過來的茶碗。茶是劣質的磚茶，泡得濃黑，喝一口苦得舌頭髮麻，但熱水下肚，渾身的寒氣散了大半。
「范師傅，」老李端著茶碗，暖了暖手，「我聽說做棺材這行有規矩，是不是真的？」
范德厚的眉毛挑了一下：「你聽說過啥？」
「聽說棺材鋪的棺材，不能空著過夜。每天晚上，都得有一口棺材裡頭躺著『人』——不是真的人，是紙人，或者草人，反正不能空著。空棺材會招東西。」
范德厚的臉色微微變了一下，但很快恢復了正常。他吸了一口煙，把菸灰彈在地上，彈得很仔細，像是在彈一件很貴重的東西。
「你聽誰說的？」范德厚問。
「走街串巷聽來的。我們這一行，就是耳朵吃飯。」
范德厚沉默了一會兒，然後站起來，走到鋪子最裡面那口棺材前面。那口棺材不大，黑漆，沒有雕花，光板，像是給普通人做的。他伸出手，在棺材蓋上輕輕拍了拍，發出「咚咚」的聲音，很實，像是裡面有東西。
「這口棺材裡頭，就躺著人。」范德厚的聲音壓得很低，「不，不是人，是紙人。每天晚上我都放一個紙人在裡面，第二天早上再拿出來燒掉。四十年了，一天沒斷過。」
「為啥要這麼做？」
范德厚轉過身，看著老李，目光里有一種說不清道不明的東西——像是恐懼，又像是無奈。
「我給你講個故事吧。」范德厚說。
---
范德厚重新在條凳上坐下，又點了一支煙，吸了一口，開了口：
「那是四十年前的事了。我剛接我爹的班，那時候我才二十出頭，年輕，膽大，啥也不怕。
「我爹臨死之前跟我說了一句話——『德厚，你記住，棺材鋪的棺材，每天都要換新的紙人，不能空著過夜。空棺材會招東西，招來了就送不走了。』
「我當時年輕，覺得我爹是老糊塗了，說胡話呢。棺材就是棺材，木頭做的，能招啥東西？
「我爹死了之後，我接手了鋪子。頭幾個月，我按照我爹說的，每天晚上放紙人，每天早上燒掉。後來有一天，我忙忘了，那天接了一單大活兒，給一個有錢人家做了一口上好的棺材，忙到半夜，忘了放紙人。
「第二天早上，我起來一看，鋪子裡的棺材——所有的棺材，蓋子全開了。不是被人打開的，是從裡面頂開的。每一口棺材的蓋子上，都有手印——不是人的手印，是爪子的，五個指頭，指甲很長，像是野獸的爪子。
「我嚇了一跳，趕緊把紙人放進去了。放進去之後，棺材蓋子自己就合上了，手印也沒了。
「我以為事情過去了。但那天晚上，我做了一個夢。夢見一個穿白衣服的人站在我床前，臉上沒有五官，白茫茫一片，像一張白紙。他站在那兒看著我，看了整整一夜。
「第二天早上醒來，我發現我的枕頭旁邊，放著一張紙。紙上畫著一口棺材，棺材蓋子開著，裡面躺著一個人——那個人，就是我。」
范德厚的聲音開始發抖，手指夾著的煙也在抖，菸灰掉在地上，碎成了幾截。
「我嚇壞了，去找我爹生前認識的一個神婆。神婆到我家看了一眼，說了一句話——『你那天晚上沒放紙人，空棺材招了東西。那東西進來了，就出不去了。它現在在你家，在你鋪子裡，在你身邊。你要是不把它送走，你活不過今年。』
「我哭著問怎麼辦。神婆說：『只有一個辦法——你每天晚上放紙人的時候，在紙人身上寫上你的名字和生辰八字。那東西要找的是活人，你把紙人寫上你的名字，它就以為紙人是你。它抓走了紙人，就不會抓你了。』
「我照做了。每天晚上放紙人的時候，在紙人身上寫上我的名字和生辰八字。第二天早上燒掉。
「從那以後，那東西再也沒來找過我。
「但我爹說的那句話，我記了一輩子——『空棺材會招東西，招來了就送不走了。』」
范德厚講完了，煙也抽完了。
棺材鋪里安靜得能聽見棺材板被風吹得嘎吱嘎吱響的聲音。
老李沉默了很久，然後說了一句讓范德厚臉色大變的話：
「范師傅，你每天晚上放紙人、寫名字、燒紙人，那不是送走那東西，那是養著那東西。」
范德厚的臉一下子白了：「你說啥？」
「你每天晚上給它一個紙人，紙人上有你的名字和生辰八字。它以為紙人是你，就把紙人當成了你。但它吃了紙人，嘗到了你的味道，它就記住你了。它不會走的，它會一直在這兒，等著你，等著你哪一天忘了放紙人，或者紙人寫錯了名字，它就會來找你。」
范德厚的手開始發抖。他從條凳上站起來，走到那口黑漆棺材前面，伸出手，在棺材蓋上摸了摸。他的手抖得厲害，摸了好幾回才摸穩。
「那……那我咋辦？」范德厚的聲音發飄。
老李站起來，走到那口棺材前面。他伸出手，把棺材蓋子推開了一條縫，往裡看了一眼。
棺材裡躺著一個紙人，一尺來長，竹篾做骨架，黃紙糊身，穿著一件白紙衣服，臉上畫著五官——眉毛、鼻子、嘴巴，還有一雙眼睛。紙人的身上貼著一張黃紙，黃紙上寫著范德厚的名字和生辰八字。
老李盯著那雙眼睛看了一會兒——那雙眼睛是閉著的，但眼皮在微微顫動，像是紙人在做夢，夢見了什麼讓它害怕的東西。
「范師傅，」老李把棺材蓋子合上，「你今年多大？」
「六十二。」
「你爹死的時候多大？」
范德厚想了想：「六十三。」
老李沉默了一會兒，然後說了一句讓范德厚渾身發抖的話：
「你爹不是病死的。他是被那東西帶走的。他給你留了一句話——『空棺材會招東西，招來了就送不走了。』他那是用命換來的話。」
范德厚的眼淚一下子涌了出來，順著皺巴巴的臉往下淌，滴在黑棉襖上，洇開一小塊深色的印子。
「你爹活著的時候，是不是也每天晚上放紙人？」老李問。
范德厚點了點頭，用手背擦了擦眼淚：「是。放了二十多年，一天沒斷過。」
「他死的那天晚上，是不是忘了放紙人？」
范德厚的身體猛地一顫。他瞪大了眼睛，看著老李，嘴唇哆嗦了好幾下，才擠出一句話：「你……你怎麼知道？」
老李沒有回答。他從褡褳里掏出三根香，點著了，插在那口黑漆棺材前面的地上。三根香的煙筆直地往上升，升到棺材蓋的高度，忽然拐了個彎，朝鋪子門口飄去。
煙飄到門口，被風一吹，散了。
老李盯著那三縷煙看了一會兒，然後轉過身，看著范德厚。
「范師傅，你爹死的那天晚上，你在他身邊嗎？」
范德厚搖了搖頭：「不在。那天我出門了，去外村送貨。回來的時候，我爹已經……已經走了。」
「你回來的時候，鋪子裡的棺材，有沒有啥異常？」
范德厚想了想，臉色越來越白：「有……有一口棺材，蓋子開了。就是我爹生前最愛的那口棺材，他說是給他自己準備的，留著他自己用。那口棺材的蓋子開著，裡面……裡面有一雙腳印。」
「腳印？誰的腳印？」
范德厚的聲音幾乎是擠出來的：「光腳的，腳趾頭朝前，腳跟朝後，像是有人從棺材裡面往外走。」
老李閉上了眼睛。
他明白了。
范德厚他爹不是病死的。他是被那東西帶走的——不是從那東西來了之後，是從一開始，從范德厚他爹第一次忘了放紙人的那個晚上，那東西就已經盯上他了。它等了二十多年，等他老了，等他身體不行了，等他兒子出門了，然後從棺材裡走出來，把他帶走了。
帶走他的，不是那東西。是他自己的棺材。
那口他給自己留著的棺材。
「范師傅，」老李睜開眼睛，「你爹給自己留的那口棺材，現在還在這兒嗎？」
范德厚點了點頭，朝鋪子最裡面的角落指了指。角落裡果然有一口棺材，比其他的都大，黑漆雕花，花紋是蝙蝠和壽桃，寓意「福壽雙全」。棺材的蓋子蓋得嚴嚴實實的，上面落了一層灰，像是很久沒有人動過了。
老李走過去，伸出手，在棺材蓋子上輕輕摸了摸。
木頭是涼的，但不是普通的涼，是那種從骨頭縫裡往外冒的陰冷。他的手指在棺材蓋上停了一下，然後慢慢往下滑，滑到棺材的側面，停在了雕花的一個空隙里。
那個空隙里，刻著一行小字。字不大，刻得很淺，像是用指甲刻的，歪歪扭扭的：
「德厚，你來了。」
老李的脊背一陣發涼。
他收回手，轉過身，看著范德厚。
「范師傅，這口棺材，你打開過沒有？」
范德厚搖了搖頭：「沒有。我爹死了之後，我就沒打開過。我不敢。」
老李沉默了一會兒，然後說了一句讓范德厚魂飛魄散的話：
「你現在打開。」
范德厚的臉白了，嘴唇哆嗦著，半天說不出一個字。
「不……不打開行不行？」
「不行。」老李的聲音不高，但每個字都像釘子一樣釘進范德厚的耳朵里，「你今天不打開，明天它就自己開了。你自己開，還是它自己開，你選一個。」
范德厚站在那裡，渾身發抖，像一片風中的枯葉。他的眼睛盯著那口棺材，像是盯著一個隨時會撲過來的野獸。
老李沒有催他。他從褡褳里掏出那把榆皮刀子，握在手裡，走到棺材前面，把刀尖插進棺材蓋和棺材身的縫隙里，輕輕一撬。
棺材蓋子「嘎吱」一聲，開了一條縫。
一股冷風從棺材裡面湧出來，冷得刺骨，像是從冰窖里刮出來的。老李的狗皮帽子上瞬間結了一層白霜。
范德厚往後退了兩步，腿一軟，差點坐在地上。
老李用刀子繼續撬，一下，兩下，三下。棺材蓋子慢慢打開，露出裡面的東西。
棺材裡是空的。
不，不是空的。棺材底上放著一張紙，紙上寫著一行字。字是用毛筆寫的，墨跡已經發黑了，但還能認出來：
「德厚，我等了你四十年。」
范德厚看著那張紙，眼睛瞪得大大的，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。
老李把那張紙從棺材裡拿出來，翻過來看了看背面。背面也有一行字，字跡和正面一樣，但更淡一些，像是快要消失了：
「你爹在我這兒。你來，他就走。」
老李把紙疊好，塞進棉襖口袋裡。然後他轉過身，看著范德厚。
「范師傅，那東西不是要你的命。它要的是你爹的命。你爹在它那兒，它拿你爹換你。你去了，你爹就能走。」
范德厚的眼淚又涌了出來：「我……我去哪兒？」
「去你爹墳前。今天晚上，你去你爹墳前，燒三刀紙，磕三個頭，把這張紙燒了，然後說——『爹，你走吧，我來換你。』」
「換了之後呢？」
老李沉默了幾秒，然後說了一句讓范德厚渾身冰涼的話：
「換了之後，你爹的魂就自由了。你就在他那個位置上，躺在那個棺材裡，等著下一個來換你的人。」
范德厚站在那裡，像一截枯木頭，一動不動。他的眼淚已經不流了，臉上的表情從恐懼變成了一種說不清道不明的東西——像是認命，又像是在做最後的掙扎。
沉默了很久，范德厚終於開了口，聲音沙啞得像砂紙磨鐵：
「我去。」
老李看著范德厚，看著這個六十多歲的老頭，站在他守了四十年的棺材鋪里，做出了一個決定——用自己換他爹。
老李從棉襖口袋裡掏出那個泛黃的小本子，翻到新的一頁，用鉛筆頭寫了幾行字：
「臘月二十五，曹縣范家莊。范德厚（第十一個同名）。其父范德厚（同名），四十年前死於棺材鋪，死因疑與空棺材招魂有關。范德厚今夜赴其父墳前，欲以身換父。」
寫完之後，他把本子合上，塞回口袋。
「范師傅，」老李說，「你去了之後，別忘了做一件事。」
范德厚抬起頭：「啥事？」
「你爹墳前，你燒紙的時候，多燒一刀。那一刀紙，是給你自己的。」
范德厚愣了一下，然後點了點頭。
老李推著大金鹿，出了棺材鋪。
范德厚追了出來，手裡攥著幾張票子：「榆樹皮的錢！」
老李頭也沒回：「飯還沒吃呢，不收錢。」
「你還沒吃飯呢！」
老李已經跨上了大金鹿，蹬了一腳。自行車在雪地里顛了一下，往西邊去了。
風從背後追上來，吹得他的棉襖鼓了起來。
他騎出去一里地，在路邊停了下來，從褡褳里掏出那個泛黃的小本子，翻到范德厚那一頁，又加了一行字：
「棺材鋪的規矩：空棺不放紙人，必招邪祟。招來容易，送走難。三代棺材匠，皆困於此規矩，無人能破。」
寫完之後，他把本子合上，塞回口袋。
他抬起頭看了看天。太陽已經偏西了，臘月的天短，再過兩個鐘頭就得黑透。
老李跨上大金鹿，蹬了一腳。
自行車在雪地里艱難地往前走，后座上的榆樹皮捆子上落滿了雪，白花花的，像兩捆紙錢。
他忽然想起了范德厚說的那句話——「我爹給我留了一口棺材，是他自己用的。」
老李搖了搖頭。
那口棺材，范德厚他爹自己沒用上。他沒用上，范德厚就要用上了。
這就是棺材鋪的規矩。
三代人，一百年，一口棺材，換一個人。
老李加快了蹬車的速度。大金鹿在雪地里嘎吱嘎吱地響，像是在替他說一句話——
這規矩，該破了。
但他知道，他破不了。規矩是規矩，人是人。人在規矩里活，有時候是為了死在規矩里。