第九章 鬼打牆
臘月二十四，傍晚。
雪停了又下，下了又停，像老天爺拿不定主意。老李從周德厚家出來的時候，天已經快黑了，地上的雪積了厚厚一層，分不清哪裡是路哪裡是溝。大金鹿在雪地里寸步難行，騎兩步就得下來推，推兩步又得停下來喘口氣。
老李站在一個高坡上，四下張望。西邊的天際還剩最後一抹暗紅色的光，像一塊即將熄滅的炭。遠處有一個黑黢黢的輪廓，像是一座村莊，又像是一片樹林。他眯著眼辨認了半天，隱約看見幾縷炊煙從那個方向升起來，才確定是個村子。
他推著車朝那個方向走去。
雪地難走，一步一陷，褲腿濕了半截，棉鞋裡灌進了雪水，凍得腳指頭像被貓咬一樣疼。老李咬著牙往前走，嘴裡念叨著一句老話——「臘月二十四，掃房子，祭灶神，趕路人不趕夜路。」今天是臘月二十四，按老規矩，是掃塵祭灶的日子，灶王爺已經上天了，人間沒了灶王爺盯著，各路牛鬼蛇神都出來了。走夜路最忌諱這一天。
但他沒辦法，不能不走。
走了大約半個鐘頭，天徹底黑了。老李從褡褳里摸出一把手電筒，擰了擰，燈泡亮了，發出一圈昏黃的光，在雪地上照出一個晃動的光圈。他一手推車一手打手電，深一腳淺一腳地往前走。
走著走著，他覺著不對勁了。
這條路他好像走過。
路邊的形狀、遠處那個土坎子的輪廓、左手邊那棵歪脖子柳樹——他都眼熟。他停下來，用手電照了照那棵柳樹，樹幹上有一個疤，像一隻眼睛，正瞪著他。
老李的眉頭皺了起來。這棵柳樹，他剛才走過。
他不信邪，繼續往前走。又走了大約十分鐘，前方又出現了一棵歪脖子柳樹。他走過去，用手電一照——樹幹上有一個疤，像一隻眼睛，正瞪著他。
就是剛才那棵。
老李停下來，把手電筒舉高，照了照四周。雪地上只有他一個人的腳印，一圈一圈的，在雪地里畫了一個大圓。他沿著這個圓走了一圈，腳印正好連成了一個圓圈。
鬼打牆。
老李把車支好，站在雪地里，從兜里掏出煙，點上一支。煙霧在冷空氣中慢慢散開，被風吹得七零八落。他吸了一口煙，把煙吐出來，看著白煙在眼前打了一個旋，散了。
他蹲下來，用手電照了照地面。
雪地上除了他自己的腳印，還有別的腳印。
不是人的。
是蹄子印。
兩個一組的，分叉的，像是羊的蹄子，但比羊蹄大得多，也深得多，像是有什麼很重的東西從這裡走過。蹄子印沿著那個圓走了一圈，和他的腳印混在一起，有些地方壓在他的腳印上面，有些地方被他踩在了下面。
老李蹲在那裡，盯著那些蹄子印看了好一會兒。
他站起來，把菸頭掐滅，塞進棉襖口袋裡——不能扔在地上，在鬼打牆的地界上扔東西，東西會被「它們」撿走，撿走了就再也找不回來了。
他從褡褳里掏出那把榆皮刀子，又掏出三根香。他蹲在地上，把三根香插在雪地里，點著了。三根香的煙筆直地往上升，升到一人多高的時候，忽然拐了個彎，朝同一個方向飄去——東北方向。
老李盯著煙飄的方向看了一會兒，然後推著車，順著煙飄的方向走了。
走了大約五分鐘，前方出現了一點燈火。不是村子的燈火，是一盞孤零零的燈，掛在什麼東西上面，在風中晃來晃去。老李走近了才看清——那是一個窩棚，用玉米秸和葦箔搭的，歪歪斜斜地蹲在路邊。窩棚前面掛著一盞馬燈，燈罩上落滿了雪，但燈還亮著，發出昏黃的光。
窩棚里坐著一個人。
是一個老頭，七八十歲，佝僂著腰，穿著一件破棉襖，頭上戴著一頂灰氈帽，臉上的皺紋像核桃殼一樣，密密麻麻的。他蹲在窩棚里，面前生著一堆火，火上架著一個鐵鍋，鍋里咕嘟咕嘟地煮著什麼東西，冒著白氣。
老李走過去，在窩棚前面停下來。
「老鄉，」老李喊了一聲，「借個火。」
老頭抬起頭，看了他一眼。那雙眼睛渾濁得像兩杯老陳醋，但渾濁底下透著一絲光亮，像是一盞快要熄滅的燈。老頭上下打量了老李一眼，目光在他的狗皮帽子和榆樹皮般的臉上停了一下，然後咧嘴笑了。
老頭咧嘴的時候，老李看見他的牙齒——不是黃的，是黑的，像是被什麼東西燒過，又像是被什麼東西腐蝕了，一顆一顆的，黑得像煤渣。
「收榆皮的？」老頭的聲音很輕，輕得像風吹過枯草。
「對。」老李從兜里掏出煙，遞過去一支。
老頭沒接，搖了搖頭，指了指自己的嘴：「不抽了，抽不了了。嘴裡沒幾顆好牙了，煙叼不住。」
老李把煙別在自己耳朵上，蹲在火堆旁邊，伸出雙手烤火。火堆不大，但很旺，橘紅色的火焰舔著鍋底，鍋里的東西咕嘟咕嘟地響著，飄出一股說不清道不明的味道——不是肉香，不是菜香，是一種老李從來沒有聞過的味道，像是草木灰摻了什麼東西，又像是燒紙的味道。
「老鄉，貴姓？」老李問。
老頭笑了笑，笑聲像枯樹枝折斷的聲音：「姓馬，馬德厚。」
老李心裡又咯噔了一下。第九個了。
「巧了，」老李說，「我也叫德厚，李德厚。」
馬德厚愣了一下，然後笑得更厲害了，笑聲在黑夜裡傳得很遠，驚起了窩棚後面樹上的幾隻鳥，撲稜稜地飛走了。
「德厚，德厚，」馬德厚念叨了兩遍，「德厚的人多，命薄的也多。」
老李看著鍋里煮的東西，問了一句：「鍋里煮的啥？」
馬德厚的笑容慢慢收了回去。他沉默了一會兒，然後用一根樹枝攪了攪鍋里的東西。樹枝攪動的時候，鍋底翻上來一些東西——白色的，一節一節的，像是什麼東西的骨頭。
老李的瞳孔微微縮了一下。
「老鄉，」老李的聲音放低了，「這是啥骨頭？」
馬德厚沒有回答，而是用樹枝從鍋里撈出一根骨頭，放在火光照得到的地方。骨頭不大，手指長短，一頭粗一頭細，顏色發黃，上面還連著幾根像筋一樣的東西。
老李一眼就認出來了——雞骨頭。不是人的。
他暗暗鬆了口氣。
「雞骨頭。」馬德厚把那根骨頭扔回鍋里，「我養的雞，昨天被黃皮子咬死了，就剩這一隻了。捨不得扔，煮了吃。」
「你一個人住這兒？」
「一個人。」馬德厚用樹枝指了指窩棚外面黑黢黢的荒野，「這方圓三里地，就我一個人。老伴死了，兒子跑了，閨女嫁了，就剩我一個了。」
「兒子跑了？跑哪兒去了？」
馬德厚沉默了很久，火光映在他臉上，把他的皺紋照得深一道淺一道的，像一張被揉皺了的紙。他張了張嘴，又閉上了，像是在做一個很難的決定。
「跑出去打工了。」他終於開了口，「三年了，沒回來過。」
「沒給你打過電話？」
「打過。頭一年打過幾次，後來就不打了。我給他打，打不通。」馬德厚的聲音很平淡，像是在說一件跟自己沒關係的事，「也不知道是死是活。」
老李沒再問了。他從褡褳里掏出乾糧，掰了一半，遞給馬德厚。馬德厚接過乾糧，咬了一口，嚼了半天，才咽下去。
「老鄉，」老李說，「我剛才在那邊碰上了鬼打牆，走不出去了。你知道那是咋回事不？」
馬德厚的身體微微顫了一下。他放下手裡的乾糧，看著老李，那雙渾濁的眼睛裡忽然有了一絲光——不是溫暖的光，是那種說不清道不明的、讓人心裡發毛的光。
「你碰上了？」馬德厚的聲音壓得很低。
「碰上了。走了三圈，都是那棵歪脖子柳樹。」
馬德厚低下頭，用樹枝撥了撥火堆，火苗躥高了一些，映得他的臉更紅了。他沉默了好一會兒，才開口，聲音像從地底下傳上來的：
「那不是鬼打牆。」
老李的眉毛挑了一下：「那是什麼？」
「那是『它們』在趕路。」馬德厚的聲音更低了，低得像是怕被什麼東西聽見，「每年的臘月二十三到除夕，灶王爺上天了，沒人看著，那些東西就出來了。它們從四面八方來，往同一個地方去。你碰上的不是鬼打牆，是它們把你圈住了，不讓你走，怕你撞上它們的大隊。」
「它們去哪裡？」
馬德厚抬起頭，朝東北方向看了一眼。老李順著他的目光看過去，黑黢黢的什麼也看不見。
「黃河故道。」馬德厚說，「河灘上有一塊地方，以前是個亂葬崗子，埋的都是沒人管的死人。每年這個時候，它們的魂就會從四面八方趕回來，聚在那個地方，過個年。過完年，再散。」
老李的脊背一陣發涼。他在魯西南走了二十年，聽過不少關於黃河故道亂葬崗子的傳說。那片河灘，從明清時候就是埋死人的地方——餓死的、淹死的、上吊的、被殺頭的、沒人認領的，都往那兒扔。後來沒人扔了，但那些魂還在。
「你見過？」老李問。
馬德厚沒有直接回答。他從火堆旁邊拿起一個東西，遞給老李。老李接過來一看——是一塊木頭，巴掌大小，上面刻著一個歪歪扭扭的字。字已經模糊了，但還能認出來，是一個「馬」字。
「這是我兒子的名字。」馬德厚說，「馬德厚。跟我同名。」
老李的手指在那塊木頭上停了一下。
「三年前，臘月二十三那天晚上，我兒子從這裡走的。他說出去打工，賺了錢就回來。我送他到村口，看著他走。他走了沒幾步，忽然回過頭，跟我說了一句話——『爹，你等我，我回來給你養老。』
「說完這句話，他就走了。走了就沒再回來。」
馬德厚的聲音開始發抖，但他還是繼續說了下去：
「他走的那天晚上，我也碰上了鬼打牆。我在那片河灘上走了一夜，走不出去。天亮的時候，我發現自己在亂葬崗子上坐著，渾身都是露水，頭髮都白了——不是愁白的，是真的白了，一夜之間全白了。」
老李看著馬德厚的頭髮——確實是白的，不是灰白，是雪白，白得像他身後那片雪地。
「你在河灘上看見什麼了？」老李問。
馬德厚低下頭，用雙手捂住了臉。沉默了很久，他才放下手，抬起頭，眼睛紅了，但沒有流淚。
「我看見他了。」馬德厚的聲音幾乎是擠出來的，「我看見我兒子了。他站在亂葬崗子中間，穿著一件白衣服，臉上沒有表情，眼睛閉著。我叫他，他不應。我走過去，他就往後退。我走一步，他退一步。我怎麼也追不上他。」
「後來呢？」
「後來天亮了，他就沒了。」馬德厚說，「我回到這個窩棚里，想著他說的那句話——『爹，你等我，我回來給你養老。』我等著，等了三年，他也沒回來。」
老李沉默了很久。
火堆里的柴火噼啪作響，鍋里的雞骨頭咕嘟咕嘟地翻滾著。風從窩棚外面刮過來，吹得馬燈晃來晃去，火光在兩個人臉上跳來跳去，忽明忽暗。
「老馬，」老李終於開了口，「你兒子不是出去打工了。」
馬德厚的身體猛地一顫。
「他是死了。」老李的聲音不高，但每個字都像錘子一樣砸在馬德厚的心上，「三年前，臘月二十三那天晚上，他從這裡走，走到那片河灘上，碰上了那些趕路的東西。它們把他帶走了。」
馬德厚沒有哭，他的眼淚早就流幹了。他只是坐在那裡，像一截枯木頭，一動不動，眼睛直直地看著火堆。
「你後來碰上的鬼打牆，不是它們在圈你，是你兒子的魂在圈你。他想讓你陪他，但他又不敢讓你去。他圈住你，就是不讓你往前走，不讓你走到他出事的那塊地方。」
馬德厚的嘴唇哆嗦了幾下，終於擠出一句話：「我……我每天晚上都去河灘上找他。每天晚上都走不出去。我以為是我老了，記不住路了。原來……原來是他不讓我去。」
老李從褡褳里掏出三根香，點著了，插在窩棚前面的雪地里。三根香的煙筆直地往上升，升到一人多高的時候，忽然拐了個彎，朝東北方向飄去。
煙飄了很遠很遠，最後消失在黑暗中。
老李盯著煙飄的方向看了一會兒，然後轉過身，對馬德厚說：
「老馬，你兒子不讓你去河灘上找他，是因為他知道，你要是去了，你也回不來了。他圈住你，是救你。」
馬德厚終於哭了出來。不是嚎啕大哭，是那種無聲的、從喉嚨深處擠出來的、像野獸一樣的嗚咽。他捂著臉，肩膀抖得像風中的樹葉。
老李站在那裡，看著這個七八十歲的老頭哭得像一個孩子，心裡像被什麼東西揪了一下。
他從棉襖口袋裡掏出那個泛黃的小本子，翻到新的一頁，用鉛筆頭寫了幾行字：
「臘月二十四，曹縣馬家莊。馬德厚（第九個同名）。子馬德厚（同名），三年前臘月二十三失蹤，疑死於黃河故道亂葬崗子。馬德厚每夜被其子之魂困於河灘，不得入內。非鬼害人，乃鬼救人。」
寫完之後，他把本子合上，塞回口袋。
「老馬，」老李蹲下來，拍了拍馬德厚的肩膀，「你兒子的魂，不在河灘上。」
馬德厚抬起頭，淚流滿面：「那他在哪？」
老李指了指馬德厚的心口。
「在這兒。他一直在你心裡，沒走過。你去河灘上找他，找不著。他不在那兒，他在你這兒。」
馬德厚低下頭，看著自己的胸口，像是在看一個看不見的東西。
老李站起來，從褡褳里掏出那包糖瓜——已經沒幾個了，只剩下最後兩三塊。他把糖瓜放在火堆旁邊，一字排開。
「老馬，明天是臘月二十五，離除夕還有五天。你別去河灘上了。你就在這個窩棚里，等你兒子回來。」
馬德厚抬起頭，眼睛通紅：「他……他還能回來嗎？」
老李沒有回答這個問題。他推著大金鹿，走出了窩棚。
馬德厚在後面喊了一聲：「你還沒吃飯呢！」
老李頭也沒回：「飯不吃了。老馬，你好好活著。你兒子不回來，你別走。你走了，他就真的找不到家了。」
大金鹿在雪地里顛了一下，往黑暗中去了。
老李走出去沒多遠，忽然聽見身後傳來一個聲音——是馬德厚的聲音，沙啞的、蒼老的，在黑夜裡傳得很遠很遠：
「德厚——回來吧——德厚——回來吧——」
老李沒有回頭，也沒有答應。
他推著車，一步一步地往前走。雪又開始下了，細細密密的，打在狗皮帽子上，沙沙地響。
那個聲音一直在後面追著他，追了很久很久，才漸漸消失在風雪中。
老李走了一個多鐘頭，終於看見了村子的燈火。他加快腳步，進了村，找到一戶亮著燈的人家，敲了敲門。
門開了，一個中年男人站在門口，上下打量了他一眼。
老李從兜里掏出煙，遞過去：「老鄉，收榆樹皮的，下雪天走不了了，想在貴處借個宿。」
中年男人接過煙，別在耳朵上，點了點頭：「進來吧。」
老李把車推進院子，靠牆支好。他從褡褳里掏出那捲牛皮紙包著的鹽，遞給中年男人：「老鄉，這是規矩，一包鹽，算我的飯錢。」
中年男人接過鹽，在手裡掂了掂，說了一句讓老李心裡一緊的話：
「你來得正好。我家出了點事，正愁沒人給說道說道。」
老李看著他：「啥事？」
中年男人朝堂屋的方向努了努嘴：
「我家老太太，昨天晚上，看見灶王爺從畫像上走下來了。」
老李的眼睛眯了起來。
他把手插進棉襖口袋，摸了摸那個小本子
雪停了又下，下了又停，像老天爺拿不定主意。老李從周德厚家出來的時候，天已經快黑了，地上的雪積了厚厚一層，分不清哪裡是路哪裡是溝。大金鹿在雪地里寸步難行，騎兩步就得下來推，推兩步又得停下來喘口氣。
老李站在一個高坡上，四下張望。西邊的天際還剩最後一抹暗紅色的光，像一塊即將熄滅的炭。遠處有一個黑黢黢的輪廓，像是一座村莊，又像是一片樹林。他眯著眼辨認了半天，隱約看見幾縷炊煙從那個方向升起來，才確定是個村子。
他推著車朝那個方向走去。
雪地難走，一步一陷，褲腿濕了半截，棉鞋裡灌進了雪水，凍得腳指頭像被貓咬一樣疼。老李咬著牙往前走，嘴裡念叨著一句老話——「臘月二十四，掃房子，祭灶神，趕路人不趕夜路。」今天是臘月二十四，按老規矩，是掃塵祭灶的日子，灶王爺已經上天了，人間沒了灶王爺盯著，各路牛鬼蛇神都出來了。走夜路最忌諱這一天。
但他沒辦法，不能不走。
走了大約半個鐘頭，天徹底黑了。老李從褡褳里摸出一把手電筒，擰了擰，燈泡亮了，發出一圈昏黃的光，在雪地上照出一個晃動的光圈。他一手推車一手打手電，深一腳淺一腳地往前走。
走著走著，他覺著不對勁了。
這條路他好像走過。
路邊的形狀、遠處那個土坎子的輪廓、左手邊那棵歪脖子柳樹——他都眼熟。他停下來，用手電照了照那棵柳樹，樹幹上有一個疤，像一隻眼睛，正瞪著他。
老李的眉頭皺了起來。這棵柳樹，他剛才走過。
他不信邪，繼續往前走。又走了大約十分鐘，前方又出現了一棵歪脖子柳樹。他走過去，用手電一照——樹幹上有一個疤，像一隻眼睛，正瞪著他。
就是剛才那棵。
老李停下來，把手電筒舉高，照了照四周。雪地上只有他一個人的腳印，一圈一圈的，在雪地里畫了一個大圓。他沿著這個圓走了一圈，腳印正好連成了一個圓圈。
鬼打牆。
老李把車支好，站在雪地里，從兜里掏出煙，點上一支。煙霧在冷空氣中慢慢散開，被風吹得七零八落。他吸了一口煙，把煙吐出來，看著白煙在眼前打了一個旋，散了。
他蹲下來，用手電照了照地面。
雪地上除了他自己的腳印，還有別的腳印。
不是人的。
是蹄子印。
兩個一組的，分叉的，像是羊的蹄子，但比羊蹄大得多，也深得多，像是有什麼很重的東西從這裡走過。蹄子印沿著那個圓走了一圈，和他的腳印混在一起，有些地方壓在他的腳印上面，有些地方被他踩在了下面。
老李蹲在那裡，盯著那些蹄子印看了好一會兒。
他站起來，把菸頭掐滅，塞進棉襖口袋裡——不能扔在地上，在鬼打牆的地界上扔東西，東西會被「它們」撿走，撿走了就再也找不回來了。
他從褡褳里掏出那把榆皮刀子，又掏出三根香。他蹲在地上，把三根香插在雪地里，點著了。三根香的煙筆直地往上升，升到一人多高的時候，忽然拐了個彎，朝同一個方向飄去——東北方向。
老李盯著煙飄的方向看了一會兒，然後推著車，順著煙飄的方向走了。
走了大約五分鐘，前方出現了一點燈火。不是村子的燈火，是一盞孤零零的燈，掛在什麼東西上面，在風中晃來晃去。老李走近了才看清——那是一個窩棚，用玉米秸和葦箔搭的，歪歪斜斜地蹲在路邊。窩棚前面掛著一盞馬燈，燈罩上落滿了雪，但燈還亮著，發出昏黃的光。
窩棚里坐著一個人。
是一個老頭，七八十歲，佝僂著腰，穿著一件破棉襖，頭上戴著一頂灰氈帽，臉上的皺紋像核桃殼一樣，密密麻麻的。他蹲在窩棚里，面前生著一堆火，火上架著一個鐵鍋，鍋里咕嘟咕嘟地煮著什麼東西，冒著白氣。
老李走過去，在窩棚前面停下來。
「老鄉，」老李喊了一聲，「借個火。」
老頭抬起頭，看了他一眼。那雙眼睛渾濁得像兩杯老陳醋，但渾濁底下透著一絲光亮，像是一盞快要熄滅的燈。老頭上下打量了老李一眼，目光在他的狗皮帽子和榆樹皮般的臉上停了一下，然後咧嘴笑了。
老頭咧嘴的時候，老李看見他的牙齒——不是黃的，是黑的，像是被什麼東西燒過，又像是被什麼東西腐蝕了，一顆一顆的，黑得像煤渣。
「收榆皮的？」老頭的聲音很輕，輕得像風吹過枯草。
「對。」老李從兜里掏出煙，遞過去一支。
老頭沒接，搖了搖頭，指了指自己的嘴：「不抽了，抽不了了。嘴裡沒幾顆好牙了，煙叼不住。」
老李把煙別在自己耳朵上，蹲在火堆旁邊，伸出雙手烤火。火堆不大，但很旺，橘紅色的火焰舔著鍋底，鍋里的東西咕嘟咕嘟地響著，飄出一股說不清道不明的味道——不是肉香，不是菜香，是一種老李從來沒有聞過的味道，像是草木灰摻了什麼東西，又像是燒紙的味道。
「老鄉，貴姓？」老李問。
老頭笑了笑，笑聲像枯樹枝折斷的聲音：「姓馬，馬德厚。」
老李心裡又咯噔了一下。第九個了。
「巧了，」老李說，「我也叫德厚，李德厚。」
馬德厚愣了一下，然後笑得更厲害了，笑聲在黑夜裡傳得很遠，驚起了窩棚後面樹上的幾隻鳥，撲稜稜地飛走了。
「德厚，德厚，」馬德厚念叨了兩遍，「德厚的人多，命薄的也多。」
老李看著鍋里煮的東西，問了一句：「鍋里煮的啥？」
馬德厚的笑容慢慢收了回去。他沉默了一會兒，然後用一根樹枝攪了攪鍋里的東西。樹枝攪動的時候，鍋底翻上來一些東西——白色的，一節一節的，像是什麼東西的骨頭。
老李的瞳孔微微縮了一下。
「老鄉，」老李的聲音放低了，「這是啥骨頭？」
馬德厚沒有回答，而是用樹枝從鍋里撈出一根骨頭，放在火光照得到的地方。骨頭不大，手指長短，一頭粗一頭細，顏色發黃，上面還連著幾根像筋一樣的東西。
老李一眼就認出來了——雞骨頭。不是人的。
他暗暗鬆了口氣。
「雞骨頭。」馬德厚把那根骨頭扔回鍋里，「我養的雞，昨天被黃皮子咬死了，就剩這一隻了。捨不得扔，煮了吃。」
「你一個人住這兒？」
「一個人。」馬德厚用樹枝指了指窩棚外面黑黢黢的荒野，「這方圓三里地，就我一個人。老伴死了，兒子跑了，閨女嫁了，就剩我一個了。」
「兒子跑了？跑哪兒去了？」
馬德厚沉默了很久，火光映在他臉上，把他的皺紋照得深一道淺一道的，像一張被揉皺了的紙。他張了張嘴，又閉上了，像是在做一個很難的決定。
「跑出去打工了。」他終於開了口，「三年了，沒回來過。」
「沒給你打過電話？」
「打過。頭一年打過幾次，後來就不打了。我給他打，打不通。」馬德厚的聲音很平淡，像是在說一件跟自己沒關係的事，「也不知道是死是活。」
老李沒再問了。他從褡褳里掏出乾糧，掰了一半，遞給馬德厚。馬德厚接過乾糧，咬了一口，嚼了半天，才咽下去。
「老鄉，」老李說，「我剛才在那邊碰上了鬼打牆，走不出去了。你知道那是咋回事不？」
馬德厚的身體微微顫了一下。他放下手裡的乾糧，看著老李，那雙渾濁的眼睛裡忽然有了一絲光——不是溫暖的光，是那種說不清道不明的、讓人心裡發毛的光。
「你碰上了？」馬德厚的聲音壓得很低。
「碰上了。走了三圈，都是那棵歪脖子柳樹。」
馬德厚低下頭，用樹枝撥了撥火堆，火苗躥高了一些，映得他的臉更紅了。他沉默了好一會兒，才開口，聲音像從地底下傳上來的：
「那不是鬼打牆。」
老李的眉毛挑了一下：「那是什麼？」
「那是『它們』在趕路。」馬德厚的聲音更低了，低得像是怕被什麼東西聽見，「每年的臘月二十三到除夕，灶王爺上天了，沒人看著，那些東西就出來了。它們從四面八方來，往同一個地方去。你碰上的不是鬼打牆，是它們把你圈住了，不讓你走，怕你撞上它們的大隊。」
「它們去哪裡？」
馬德厚抬起頭，朝東北方向看了一眼。老李順著他的目光看過去，黑黢黢的什麼也看不見。
「黃河故道。」馬德厚說，「河灘上有一塊地方，以前是個亂葬崗子，埋的都是沒人管的死人。每年這個時候，它們的魂就會從四面八方趕回來，聚在那個地方，過個年。過完年，再散。」
老李的脊背一陣發涼。他在魯西南走了二十年，聽過不少關於黃河故道亂葬崗子的傳說。那片河灘，從明清時候就是埋死人的地方——餓死的、淹死的、上吊的、被殺頭的、沒人認領的，都往那兒扔。後來沒人扔了，但那些魂還在。
「你見過？」老李問。
馬德厚沒有直接回答。他從火堆旁邊拿起一個東西，遞給老李。老李接過來一看——是一塊木頭，巴掌大小，上面刻著一個歪歪扭扭的字。字已經模糊了，但還能認出來，是一個「馬」字。
「這是我兒子的名字。」馬德厚說，「馬德厚。跟我同名。」
老李的手指在那塊木頭上停了一下。
「三年前，臘月二十三那天晚上，我兒子從這裡走的。他說出去打工，賺了錢就回來。我送他到村口，看著他走。他走了沒幾步，忽然回過頭，跟我說了一句話——『爹，你等我，我回來給你養老。』
「說完這句話，他就走了。走了就沒再回來。」
馬德厚的聲音開始發抖，但他還是繼續說了下去：
「他走的那天晚上，我也碰上了鬼打牆。我在那片河灘上走了一夜，走不出去。天亮的時候，我發現自己在亂葬崗子上坐著，渾身都是露水，頭髮都白了——不是愁白的，是真的白了，一夜之間全白了。」
老李看著馬德厚的頭髮——確實是白的，不是灰白，是雪白，白得像他身後那片雪地。
「你在河灘上看見什麼了？」老李問。
馬德厚低下頭，用雙手捂住了臉。沉默了很久，他才放下手，抬起頭，眼睛紅了，但沒有流淚。
「我看見他了。」馬德厚的聲音幾乎是擠出來的，「我看見我兒子了。他站在亂葬崗子中間，穿著一件白衣服，臉上沒有表情，眼睛閉著。我叫他，他不應。我走過去，他就往後退。我走一步，他退一步。我怎麼也追不上他。」
「後來呢？」
「後來天亮了，他就沒了。」馬德厚說，「我回到這個窩棚里，想著他說的那句話——『爹，你等我，我回來給你養老。』我等著，等了三年，他也沒回來。」
老李沉默了很久。
火堆里的柴火噼啪作響，鍋里的雞骨頭咕嘟咕嘟地翻滾著。風從窩棚外面刮過來，吹得馬燈晃來晃去，火光在兩個人臉上跳來跳去，忽明忽暗。
「老馬，」老李終於開了口，「你兒子不是出去打工了。」
馬德厚的身體猛地一顫。
「他是死了。」老李的聲音不高，但每個字都像錘子一樣砸在馬德厚的心上，「三年前，臘月二十三那天晚上，他從這裡走，走到那片河灘上，碰上了那些趕路的東西。它們把他帶走了。」
馬德厚沒有哭，他的眼淚早就流幹了。他只是坐在那裡，像一截枯木頭，一動不動，眼睛直直地看著火堆。
「你後來碰上的鬼打牆，不是它們在圈你，是你兒子的魂在圈你。他想讓你陪他，但他又不敢讓你去。他圈住你，就是不讓你往前走，不讓你走到他出事的那塊地方。」
馬德厚的嘴唇哆嗦了幾下，終於擠出一句話：「我……我每天晚上都去河灘上找他。每天晚上都走不出去。我以為是我老了，記不住路了。原來……原來是他不讓我去。」
老李從褡褳里掏出三根香，點著了，插在窩棚前面的雪地里。三根香的煙筆直地往上升，升到一人多高的時候，忽然拐了個彎，朝東北方向飄去。
煙飄了很遠很遠，最後消失在黑暗中。
老李盯著煙飄的方向看了一會兒，然後轉過身，對馬德厚說：
「老馬，你兒子不讓你去河灘上找他，是因為他知道，你要是去了，你也回不來了。他圈住你，是救你。」
馬德厚終於哭了出來。不是嚎啕大哭，是那種無聲的、從喉嚨深處擠出來的、像野獸一樣的嗚咽。他捂著臉，肩膀抖得像風中的樹葉。
老李站在那裡，看著這個七八十歲的老頭哭得像一個孩子，心裡像被什麼東西揪了一下。
他從棉襖口袋裡掏出那個泛黃的小本子，翻到新的一頁，用鉛筆頭寫了幾行字：
「臘月二十四，曹縣馬家莊。馬德厚（第九個同名）。子馬德厚（同名），三年前臘月二十三失蹤，疑死於黃河故道亂葬崗子。馬德厚每夜被其子之魂困於河灘，不得入內。非鬼害人，乃鬼救人。」
寫完之後，他把本子合上，塞回口袋。
「老馬，」老李蹲下來，拍了拍馬德厚的肩膀，「你兒子的魂，不在河灘上。」
馬德厚抬起頭，淚流滿面：「那他在哪？」
老李指了指馬德厚的心口。
「在這兒。他一直在你心裡，沒走過。你去河灘上找他，找不著。他不在那兒，他在你這兒。」
馬德厚低下頭，看著自己的胸口，像是在看一個看不見的東西。
老李站起來，從褡褳里掏出那包糖瓜——已經沒幾個了，只剩下最後兩三塊。他把糖瓜放在火堆旁邊，一字排開。
「老馬，明天是臘月二十五，離除夕還有五天。你別去河灘上了。你就在這個窩棚里，等你兒子回來。」
馬德厚抬起頭，眼睛通紅：「他……他還能回來嗎？」
老李沒有回答這個問題。他推著大金鹿，走出了窩棚。
馬德厚在後面喊了一聲：「你還沒吃飯呢！」
老李頭也沒回：「飯不吃了。老馬，你好好活著。你兒子不回來，你別走。你走了，他就真的找不到家了。」
大金鹿在雪地里顛了一下，往黑暗中去了。
老李走出去沒多遠，忽然聽見身後傳來一個聲音——是馬德厚的聲音，沙啞的、蒼老的，在黑夜裡傳得很遠很遠：
「德厚——回來吧——德厚——回來吧——」
老李沒有回頭，也沒有答應。
他推著車，一步一步地往前走。雪又開始下了，細細密密的，打在狗皮帽子上，沙沙地響。
那個聲音一直在後面追著他，追了很久很久，才漸漸消失在風雪中。
老李走了一個多鐘頭，終於看見了村子的燈火。他加快腳步，進了村，找到一戶亮著燈的人家，敲了敲門。
門開了，一個中年男人站在門口，上下打量了他一眼。
老李從兜里掏出煙，遞過去：「老鄉，收榆樹皮的，下雪天走不了了，想在貴處借個宿。」
中年男人接過煙，別在耳朵上，點了點頭：「進來吧。」
老李把車推進院子，靠牆支好。他從褡褳里掏出那捲牛皮紙包著的鹽，遞給中年男人：「老鄉，這是規矩，一包鹽，算我的飯錢。」
中年男人接過鹽，在手裡掂了掂，說了一句讓老李心裡一緊的話：
「你來得正好。我家出了點事，正愁沒人給說道說道。」
老李看著他：「啥事？」
中年男人朝堂屋的方向努了努嘴：
「我家老太太，昨天晚上，看見灶王爺從畫像上走下來了。」
老李的眼睛眯了起來。
他把手插進棉襖口袋，摸了摸那個小本子